Маргарет потерла лоб, ощущая кончиками пальцев пятнышко розового масла, а потом посмотрела на пальцы, заметив слабый белый мазок. В свои молодые годы она следовала правилам телесной дисциплины, которые успела основательно подзабыть к тому времени, когда ей перевалило за сорок, и которые наделяли ее способностью терпеть всякий зуд или любое телесное неудобство без того, чтобы немедленно засыпать кожу пудрой или замазывать ее благовонными маслами.

Она не нуждалась тогда ни в каких скрывающих кожу притираниях, печально подумала королева. В ту пору она полагала, что так будет всегда, однако годы брали свое. Собственное тело предавало ее и выходило из-под ее власти.

Ужасно вдруг оказаться лицом к лицу перед таким человеком, как Эдуард Йорк, еще стоящем на пороге тридцатилетия, еще не утратившим последний цвет молодости. Когда-то Маргарет хватило сил справиться с его отцом. Однако сыновья Ричарда Йорка погубили плоды этой чрезвычайной победы, растерзав ее своими зубами и мечами. Королева еще ощущала боль и видела красные полумесяцы там, где ее ногти впились в кожу ладоней.

– Но можно ли нам считать, что это не какой-то обман?! – негодовал Сомерсет. – Вздорная история, придуманная для того, чтобы отпугнуть всех тех, кто может еще примкнуть к нам? Но боже мой… У Уорика было двадцатитысячное войско!

Маргарет понимала, что герцог никак не может поверить в случившееся, поскольку все его планы оказались разбитыми вдребезги еще до того, как он начал реализовывать их. Сын ее смотрел куда-то в пространство, а явившийся к ней с известием незнакомец по-прежнему стоял перед ней, ожидая ее распоряжений.

Королева смутно побаивалась этого незнакомого ей человека, тощего, как скелет, однако представившегося условной фразой, которую многие годы назад назвал ей Дерри Брюер. Лев из Олдуича производил впечатление более сурового человека, чем его предшественник. Он, безусловно, понимал, что принес страшную весть, прибыв с известием о смерти Уорика и Монтегю как раз в тот момент, когда Маргарет и ее сын больше всего нуждались в них, чтобы победить.

Маргарита Анжуйская до сих пор не смела представить себе все последствия появления этого человека. Однажды ей уже приходилось считать Дерри Брюера покойником, и мысль эта была мучительной для нее. Если Дерри погиб так же, как Уорик и Монтегю, она может, ни минуты не медля, отправить в Париж одного из своих драгоценных голубей с тем, чтобы за ней прислали корабль.

Если б Маргарет вернулась из Франции в одиночестве, она, скорее всего, так и поступила бы. После десятилетней разлуки ее муж мог оставаться там, где ему угодно. После всех приключившихся с ним событий Генрих сделался для нее столь же чужим человеком, как и этот посланец Дерри Брюера. Тем не менее ее сын заслуживал своего шанса – и жизни, состоящей не только из неудач и разочарований. В конце концов, это она сулила ему самые блестящие перспективы.

Волновал Маргарет и Сомерсет, человек, потерявший отца и старшего брата, защищая короля Генри и дом Ланкастеров. Герцог расхаживал по комнате, заложив руки за спину. По сути дела, его личные основания для мести превосходили ее собственные. Эдмунд Бофорт готов был сжечь Йорков живьем. И не важно, кто будет после этого сидеть на троне, так, во всяком случае, казалось королеве.

– Если новость не обманывает нас, милорд, – попыталась прощупать его настроение Маргарет, – можем ли мы продолжать?

Сомерсет изменил направление движения и приблизился к ней, глядя на нее стальными глазами, а потом взял ее холодные руки в свои, не менее холодные.

– Миледи, Лондон находится очень далеко от нас. Уорик погиб уже три дня назад – и мы узнали это от человека, который загонял лошадей, чтобы как можно скорее доставить нам эту весть. Она придет в Корнуолл, Девон, Дорсет и Гемпшир – даже в Сассекс, хоть он и ближе к Лондону, – только через несколько дней. Именем вашего сына я могу объявить войну и собрать войско. В битве с Уориком при Барнете люди Йорка должны были понести серьезные потери. Во всяком случае, на какое-то время при Эдуарде остается не так много людей. – Эдмунд заговорил быстрее, явно волнуясь. – У них наверняка много раненых, не способных больше сражаться, много страдающих от ушибов и побоев; войско Йорков небоеспособно. И если мы будем действовать быстро, Ваше Величество, если будем беспощадными и жестокими, думаю, что нам удастся почтить память Уорика тем, что мы закончим его дело.

К удивлению Маргарет, шпион подошел к ним обоим и поклонился.

– Подсчитать численность большого войска, миледи, всегда удается с трудом. Солдаты, к сожалению, не проходят мимо моих парней, пока те ставят галочки на дощечке или кидают камушки в сосуд. Однако я доверяю моему человеку, который сообщил мне, что при Барнете Эдуард Йоркский потерял не меньше двух тысяч людей. Так что теперь он стал слабее, невзирая на свою победу. Под его знаменами сейчас находится не более восьми тысяч. И если вы сумеете собрать за короткое время столько же людей, то милорд Сомерсет, безусловно, не ошибется. Вы сможете победить Йорка.

– Сейчас у меня двенадцать сотен, – проговорил Бофорт. – И я ожидаю еще две сотни барона Уэнлока, которые, быть может, придут уже завтра. Барон не подведет нас.

– Неужели вы считаете, что нам удастся набрать всю нужную рать здесь, на юге? – с тенью улыбки на губах спросила его Маргарет. – И мне придется посылать своих сержантов и мальчишек с барабанами в каждый приморский городок и деревню, пока Эдуард с обагренными кровью руками будет подступать к нам?

Она уже приняла решение, когда сын повернулся к ней. Со временем право принимать подобные решения перейдет к нему, но только не сегодня, только не в этот день.

– Море останется у нас за спиной, милорд Сомерсет, – сказала королева. – Соберите своих людей и будьте готовы выступить на север. Далеко ли отсюда до Уэльса? Мне приходилось собирать там войско. У меня там остались друзья, хотя, видит Бог, теперь они уже не те, что были прежде.

– До Уэльса, миледи? – переспросил Сомерсет. Он потер подбородок и, мгновенно приняв решение, резко кивнул: – Именем вашего сына, конечно.

– Моего сына, принца Уэльского, да, вы правы, милорд, – с холодным спокойствием в голосе подтвердила Маргарет. – Принца для тех, кто всегда предпочитал Ланкастеров Йоркам. В Уэльсе мы получим свою армию. Пусть валлийцы только увидят моего сына… высокого, сильного… Они сразу же потянутся под наши знамена.

– Бристоль всегда был против Йорков, миледи, – добавил Лев из Олдвича. – До него от моря примерно шестьдесят миль. И ударить там в барабан будет полезно – как и в Йовиле и Бате, к слову. Там можно будет остановиться – а из Бристоля пересечь море на корабле.

– К этому времени я соберу войско, которое будет сопутствовать вам, миледи, клянусь в этом, – проговорил Сомерсет, бросив хмурый взгляд на человека, доверять которому не было никаких оснований. – И вам потребуются сотни настоящих кораблей, а не тех рыбацких лодок, которые там несложно найти. Нет, вам придется идти дальше, к одной из больших переправ через реку Северн – возможно, к платному мосту у Глостера или к броду у Тьюксбери.

– Если я сумею попасть в Уэльс, – сказала Маргарет, – то проведу все лето в горах, собирая большое войско, которое возглавит мой сын. Таким будет мой путь – и твой, Эдуард. Если ты сумеешь победить, то на костях Йорков восстановишь правление Ланкастеров. И весь Уэльс назовет тебя законным наследником, как когда-то Эдуарда, Черного Принца. Не будет больше никаких восстаний и узурпаторов. Не будет внезапных маршей и битв, так долго терзавших страну. Наступит долгий мир, джентльмены, и ему возрадуются пахарь и его девушка, все многолюдные города, все священники и торговцы, все моряки и лорды. И ни на ком не будет отметин войны, никто не будет унижен или ранен ею.

– Это… красивая мечта, мама, – с сомнением в голосе произнес ее сын.

Ему уже исполнилось семнадцать лет, и вся его жизнь прошла в подготовке к этой самой войне. И чтобы его собственная мать отказалась от нее, обратилась к временам мирным, к пиву с яблоками еще до того, как он ступил на поле брани… В этом было что-то не то.

– А вот Уэльс… – улыбнулся Эдуард. – Мне будет приятно увидеть край, который называет меня своим принцем.

– Очень хорошо, – заговорил Сомерсет уже менее мрачным тоном. – Йовил, Бат и Бристоль лежат на нашем пути, и я брошу клич всем верным людям. «Ланкастер восстал и сзывает к себе англичан» – таким будет наш клич. И я не думаю, миледи, что наши хлебопашцы позволят валлийцам превзойти их в своей верности. Вы сами увидите это, клянусь вам.

– O, милорд, в своей жизни я слышала уже столько клятв… – ответила Маргарет. – Я хорошо знала вашего брата и вашего отца. Это были люди чести, и на их слово можно было положиться. Но сейчас одних клятв мало. Их и так уже достаточно, милорд. Покажите мне лучше дела.

Король Эдуард погрузился в раздумья, сидя под лучами весеннего солнца. Охваченный сонной дремотой Виндзорский замок блистал красотой, наводя счастливые воспоминания о пирах и охотах. И, быть может, поэтому монарх облизнул сухие губы и задумался о принесенных им обетах и клятвах. Уорик повержен. По совести говоря, Эдуард не мог до конца поверить в это. Разве может быть, чтобы этот человек, при всем своем колоссальном уме, каким-то образом не присутствовал в этом мире? Неужели такое возможно? Мысль эта не оставляла короля, словно он забыл нечто очень важное, но если б наткнулся на нужное слово, то мог бы вернуть все обратно. Он до сих пор не забыл отца. Ему не хватало и младшего брата Эдмунда, возведенного в ангельский чин сглаживающим все складки прошлого умиротворяющим утюгом памяти. Однако он не мог вернуть их к жизни, как бы ни ныли подобно обломленным зубам воспоминания, заставлявшие его вздрагивать и задыхаться.

В прошедшие после сражения дни Эдуард не позволил себе ни единой чаши пенистого эля, хотя этого требовали и душа его, и тело. Вместо этого он помрачнел и начал срывать свое настроение на прислуге, пока, наконец, братец Ричард не отъехал в Миддлхэм, чтобы сообщить о смерти Уорика его жене. Кларенс тоже отправился домой, не зная, как встретит его дочь Уорика. Эдуард пожелал обоим удачи. Собственная жена странным образом относилась к нему с холодком, и печальная истина заключалась в том, что король не добился того мира и покоя, на которые рассчитывал. Возможно, он ждал слишком многого от одной-единственной победы. Но, святые угодники, разве стало бы лучше, если б он проиграл? Эдуард до сих пор был встревожен, и хотя на теле его еще блестели бисеринки пота после занятий с мечом на учебном дворе, боевое развлечение не доставляло ему того ощущении радости, которое он надеялся обрести в кружке, увенчанной теплой пеной. Эдуард снова облизнул губы, потрескавшиеся и сухие.

Он напомнил себе о том, что спит спокойно, не знает кошмаров. Желудок больше не заставлял его нашаривать по ночам под кроватью горшок. Он чувствовал себя лучше, чем когда-либо в своей жизни… И все же ум его не ведал покоя… Ну, словно он был куском ткани, в котором застрял кошачий коготь. Телесное здоровье счастья не приносит – таков был его немудреный вывод. Во всяком случае, не приносит обладателю его происхождения и честолюбия. Эдуард понимал, что создан не для того, чтобы быть в чем-то вторым, как не создан и для мирной жизни. Громкоголосый и могучий, он был наделен взглядом, немедленно заставлявшим других рыцарей исследовать землю у себя под ногами. Некоторых женщин он приводил в негодование едва ли не с первого взгляда, в то время как другие… Что ж, собственные манеры приносили ему и некоторые преимущества.

Тем не менее он не смел нарушить свою клятву. Конечно же, после битвы его люди упились до полного недоумения. Эдуард не мог отказать им в этом праве, хотя бы потому, что показался бы тогда всем тупым скупцом. Лорд Риверс хлебал эль из полного бочонка, проливая при этом больше, чем ему попадало в горло, и вскоре после этого, воняя, отвалился от стола.

Эдуард обнаружил во рту кусок собственной кожи, отшелушившийся от нижней губы, и принялся гонять его языком и жевать, радуясь тому, что можно чем-то отвлечься от привычной тревоги. Он прекрасно знал, что слабым человеком его назвать невозможно. Мысль о том, что что-то или кто-то может диктовать ему собственную волю, может властвовать им, казалась королю невозможной. Опасность возникала, когда он сам пытался подчинить себя себе, поднять вверх руки, перестать быть сильным и терпеливым.

Маргарет высадилась в Англии вместе с сыном. Мысли Эдуарда крутились вокруг этой новости, каким-то образом пробуждая в нем жажду. Из всех дарованных богом питий – вина, дарующего сон, эля, приносящего с собой веселье, и зелья, выгнанного на толченом зерне, он больше всего тосковал по последнему. Римляне называли его aqua vitae, скотты – uisge beatha, «живой водой». Но каким именем ни пользуйся, напиток этот приводил Эдуарда в ясную и ровную сосредоточенность, позволяя час за часом говорить и говорить, а потом засыпать, когда для этого приходило время. Конечно, следующий день не сулил ничего хорошего, однако он привык к боли, как говорит братец Ричард. Ну а жизнь без боли пресна, как говядина без соли.

Интересно, каким стал сын Маргарет за прошедшие десять лет? Когда этот парень оставил Англию, он, король Эдуард Йорк, был всего лишь графом Марчским…

Эдуард знал, что после смерти отца буквально взбесился. Он не любил вспоминать об этом времени даже в обществе братьев. Тогда Уорик был его другом, и он пил много вина и виски, позволявших ему убивать. Изрядное количество подобных событий просто исчезло из его памяти, словно жил и действовал тогда какой-то другой человек, а не он.

А потом Эдуард обнаружил, что провел слишком много времени в пьяном оцепенении этих бурных месяцев. Он помнил, что не стал тогда смывать кровь с панциря, оставив все брызги на месте. Пятна, подобно краске, отшелушились сами собой.

Лучи солнца проникали в комнату сквозь высокие окна. Король поднялся и принялся расхаживать вперед и назад, а потом прислушался, когда где-то неподалеку, совсем рядом, заплакал ребенок. Его сын. Его наследник. Мысль эта заставила Эдуарда улыбнуться, и он, перекрестившись, безмолвно помолился о благополучии мальчика. Ему оставалось только надеяться, что его сын будет править в мире, когда придет его время. Родившаяся в войне династия вполне могла превратиться в правящую фамилию.

Так случалось и прежде… И к тому же теперь его линия перестала быть младшей.

Расхаживая, он увидел внутренним взором огромную бутыль с красным вином, которая, как ему было известно, возвышалась на комоде сразу за дверью в кухню. Он воистину видел ее, что было совершенно странно. Эдуард знал, что посудина содержала самое грубое зелье, едва ли не уксус, используемый поварами, но одна только мысль о нем наполняла его рот слюной, словно это был самый изысканный напиток, какой он мог бы избрать в этот момент.

Король остановился, посмотрев на дверь, за которой находилась спускавшаяся на кухню лестница. Он вполне мог позволить себе утопить день в этом скверном вине. Никто не посмел бы упрекнуть его в этом. Он мог бы начать с небольшого стаканчика, чтобы просто поверить, не возмутится ли желудок, ну а если этого не произойдет, вино поможет ему скоротать ожидание. Пойдет ли Маргарет на Лондон? Эдуард никак не мог заранее узнать о ее намерениях, однако шпионы его следили за дорогами, имея при себе голубей в маленьких плетеных клеточках. Его птицы вернутся домой. И тогда он выступит в последний раз – против врага столь же старого, как и сама война. Против женщины, убившей его отца и брата. Против женщины, разорвавшей Англию пополам ради слабого и больного короля. Против женщины, чей сын присвоил себе титул, распоряжаться которым имел право лишь он один, король Эдуард. Принцем Уэльским может быть только его собственный сын, и никто другой.

Он не позволит этой женщине и ее сыну оставаться в живых. Видит Бог, он заплатил свою цену, подумал Эдуард. Он хотел одного – окончить эту войну. Тут он понял, что забыл о хранящемся в кухне красном вине, и поздравил себя с этим, хотя тут же снова захотел выпить.

Графства Корнуолл и Сомерсет далеки от Лондона в смысле, не имеющем ничего общего с дорогами или картами, при всей драгоценности и редкости последних. Морское побережье было хорошо известно, однако на западе существовали и такие края, куда ни один шериф не отправит своих людей без компании дюжих пареньков с увесистыми дубинками. В этих удаленных местах праведные мужи и жены осуждали налоги, а в церкви взыскание их перечисляли наряду с другими грехами. В деревнях повиновались законам куда более древним, чем те, которым следовал Лондон; возможно, бывшим древними и строгими уже в ту пору, когда римляне вытаскивали свои корабли на эти берега и строили на них свои изысканные виллы. Лондон был иным – в нем властвовали законы, обычаи и привычки, не достигавшие запада.

Маргарет обнаружила, что дело ее не забыто в Йовиле, а также в Эверкриче и в Уэстхолме. В каждой крохотной деревеньке или селении несколько крепких мужчин откладывали инструменты, целовали жен и прощались с детьми. Увидев стяги Ланкастеров, они снимали шапки в присутствии королевы, и глаза ее переполнялись слезами при виде шеренги кудрявых мужчин, принимавших присягу под командованием одного из сержантов Сомерсета.

Они медленно и слитно выговаривали собственные имена и краснели, когда при этом присутствовала королева. Им и в голову не приходило судачить о ней как о женщине, благородной леди и французской даме. Маргарет была настоящей диковиной для людей, рассчитывавших умереть, ни разу не отойдя дальше трех миль от места своего рождения, как и сотня поколений их предков. Они отлично знали собственную землю, каждое дерево и поле, каждую межу и каждый обычай. Они посещали мессу, крестили своих сыновей и дочерей и никогда особо не задумывались над тем, чем заняты в Лондоне короли и королевы, пока одна из них не явилась к ним и не попросила об этом.

Делу ее нисколько не препятствовало то, что сын ее выглядел таким изящным на боевом коне. Возможно, принц Эдуард действительно казался мальчишкой рядом с подобным животным, но ноги юноши были длинными, и сам он выглядел не менее гибким и сильным, чем любой сельский парень. В одном месте принц боролся с местным юношей, и они вместе свалились в пруд. Местные застыли, не зная, какое наказание будет их ждать, однако принц вынырнул на поверхность, продержав под водой своего противника до тех пор, пока тот не захлебнулся, а затем вынес его к остальным, и, хлопая по щекам, они вернули утопленника к жизни. Этот самый девонский парнишка стал одним из сквайров Эдуарда и принялся учиться всем премудростям, которые должен знать оруженосец, чтобы быть полезным рыцарю на поле боя.

Весенние дни, один за другим, проходили в походах по цветущей сельской местности среди лесов и зеленых полей. Сладкий и густой воздух сулил скорое лето, все вокруг росло и цвело.

В Бате они подивились римским руинам, и принц Эдуард поплавал в сернистых водах, морща нос и призывая матушку тоже окунуться. Маргарита Анжуйская предпочла этого не делать, однако Малый совет был в восторге от мирного явления собственного герцога Сомерсета, а члены магистрата были обрадованы ему даже больше, чем самой Маргарет и принцу. Приветствовать их на улицы вышла толпа простых людей, а с ними – торговцы и менялы, расставившие свои столики. Эдмунд Бофорт успел занять денег, раздобыл продовольствие и еще шесть сотен людей. Половину их составляли горняки одной угольной копи, хозяин которой естественным образом был повергнут в глубокое расстройство, однако обстоятельства вынуждали его мужественно воспринимать подобный оборот событий. Нужен был каждый новый рекрут: Маргарет и так уже смущало, что ее армия слишком медленно подрастает в числе. Деловые подробности она оставляла вниманию Сомерсета и только что появившегося рядом с ними графа Девона.

Джон Куртене был обязан своим титулом возвращению ее мужа и не собирался отказываться от него без борьбы. Он привел с собой восемь сотен обученных военному делу бойцов, набранных в его городах и поместьях. Его люди превосходно смотрелись в своих одинаковых камзолах, под желтыми с красным знаменами Девона, с трубачами и барабанщиками. Еще две сотни привел с собой барон Уэнлок – рыцарь, числивший за собой шесть десятков лет. Среди пришедших к Маргарет людей он был самым старшим. Отличала его привычка взирать на собеседника в полтора глаза: одним прищуренным и другим, наполовину прикрытым невозможно пышными кустистыми бровями. Он был совершенно седым – от кончиков усов до кудрей, ниспадающих на камзол. Тем не менее люди его находились в самом расцвете сил и были одеты в новые кольчуги и вооружены новыми алебардами.

И все же, когда они вышли к Бристолю, в армии Ланкастеров насчитывалось всего три с небольшим тысячи людей. Слух об их явлении уже успел распространиться, и, учитывая близость к границам Уэльса, Маргарет могла не удивляться приветливости местных жителей, однако и она была растрогана до слез, когда местные девицы принялись перед городскими воротами дарить цветы ее марширующим воинам, сразу же приосанившимся и уже в таком виде прошествовавшим по главной улице.

Принц Эдуард ехал во главе войска между Уэнлоком и Девоном. Его мать следовала рядом с Сомерсетом впереди остального строя, и сердце ее разрывалось от гордости, что бы там ни видели все остальные. Столько лет на долю Ланкастеров выпадали одни унижения и потери! Возможно, настало время уравновесить чаши весов.

Под приветственные крики толпы королева уже начала думать о том, насколько прекрасными станут предстоящие годы, лишенные тени Йорка. При всех своих грехах, она достаточно претерпела в своей жизни. Прежде чем подняться на борт французского военного корабля, который доставил ее в Англию, она исповедалась в них молодому священнику. Корабли гибли и тонули на море, и Маргарет не хотела пойти ко дну, отяготив свою душу грехом. Она была на исповеди впервые за десять лет и до сих пор ощущала какую-то легкость во всех отношениях… как если б тот приятный ветерок, что прикасался к ее волосам, мог поднять ее в воздух и понести над улицами Бристоля. Париж она любила, однако весенняя Англия… Королева зажмурила глаза. Само совершенство…

Когда Маргарет почувствовала, что готова уйти из Бристоля, войско ее укрепилось пятнадцатью сотнями людей. Быть может, кое-кто из ее новых солдат и пожалеет об этом, когда протрезвеет, однако в тот вечер они целыми улицами записывались в ее полк, принимая литую оловянную кокарду с ее лебедем или с тремя перьями Эдуарда, гербом принца Уэльского, а часто и обе, как достойные и почитаемые эмблемы. Солдаты были хорошо накормлены, а кроме того, получили новое оружие, выкованное в кузницах города или снятое со стен, где его оставили их отцы поколение назад. Жители Бристоля приветливо обходились с ее лордами и капитанами, и Маргарет не без печали распрощалась с ними. Будь они здесь вдвоем с сыном, она без малейшего промедления переправилась бы на рыбацкой лодке в Уэльс. Но, располагая четырьмя тысячами солдат, топающих за ее спиной, она могла попасть туда, только перейдя через широкий Северн по мосту возле Глостера. До берега Уэльса было рукой подать – несколько миль на лодке. Однако по суше до него надо было идти миль тридцать.

Маргарет вновь задумалась. Ей хотелось понять, потеряет ли она кое-кого из тех, кто явился с цветочками, продетыми в пуговичные петли, и бочонком сидра или эля под мышкой. Или приобретет, позволила она себе надежду, чуть повыше подняв подбородок. Вообще-то говоря, Англия – мрачное место, однако в искренности того приема, который оказывали ей в этом году, трудно было ошибиться.

После дневного перехода по дорогам и тропам в тот первый вечер они остановились возле тихого ручья – и если б так было всегда, никто из мужчин не оставался бы дома, все ушли бы на войну. Лорды, рыцари и простолюдины усаживались на сочной траве или под цветущими деревьями. Повара и возчики готовили и вывозили вкусные блюда, изготовленные из всего, что было подарено им в Бристоле, добавляя к рыбе и пирогам порей и лук из темных сухих мешков. Варево получилось роскошным, и когда солнце опускалось на горизонте в золотое с розовым марево, все были сыты до отвала, а небо сделалось настолько прозрачным и чистым, что можно было видеть во все стороны на мили и мили.

Маргарет заметила, что ее сын с обеспокоенным видом приближается к месту, которое она выбрала для ночного сна. Никакого дождя явно не ожидалось, и поэтому она не стала просить, чтобы здесь устроили навес или тент. Однако от Эдуарда веяло тревогой.

– Люди говорят, что они замечают на всех дорогах вокруг скачущих всадников, – сообщил он. – Мне сказали, что они проезжают слишком далеко от нас для того, чтобы можно было попытаться перехватить их… и я верю этому. Еще говорят, что один из них как будто был одет в дублет герольда Йорков.

– А ты не выставлял стрелков в засаду, чтобы попытались подстрелить и поймать хотя бы одного? – негромко спросила Маргарет. Ее сын хотел командовать, однако ему до сих пор хватало смирения на то, чтобы просить у нее совета, и она поблагодарила за это Господа.

– Я уже послал дюжину или что-то около того, – ответил юноша. – Не знаю, может быть, нам уже пора беспокоиться.

– А давно ли ты посылал их? – произнесла королева уже более озабоченным тоном.

Сын наклонился к ее уху:

– Довольно давно, еще до обеда… не знаю. Правда, я не приказывал им как можно скорее возвращаться назад…

– Возможно, это ничего не значит, Эдуард. А может быть, эти поля полны чужих солдат и дозорных, которые перерезают глотку всякому, кто попадется на их пути, чтобы мы ничего не знали. И я предпочла бы проявить излишнюю осторожность, чем оказаться застигнутой врасплох и убитой, ты меня понял?

– Конечно, – ответил принц. – А значит, мы не можем здесь оставаться. Хотя, как ты понимаешь, люди будут ворчать и браниться, когда я отдам такой приказ, особенно в том случае, если мы проявим излишнюю осторожность.

– Я этого не говорила. И я не знаю, как поступить с этими неведомыми вестниками и нашими пропавшими людьми. Только не извиняйся за то, что необходимо сделать. Пока еще не стемнело, и до переправы у Глостера всего несколько миль. Было бы лучше стать на отдых в Уэльсе, оставив реку за спиной. И твои люди убедятся в мудрости такого решения, когда смогут провести ночь, не опасаясь врагов.

Небо полыхало малиновым цветом, когда капитаны Сомерсета, Девона и Уэнлока собрали лагерь и вывели четыре с лишним тысячи людей на дорогу. Особого ропота слышно не было – при таком-то количестве опытных солдат среди новобранцев! Любителям возмущаться затыкали рот их камрады. Барон Уэнлок явил свою особую ценность для войска – хотя бы тем, что капитаны могли показать на него солдатам и сказать: «Если этот старый черт может снова подняться на ноги, что мешает тебе, приятель, последовать его примеру?»

Войска не совершают ночные марши от нечего делать, и в большинстве своем люди Ланкастеров доверяли реявшим над головами знаменам.

Впрочем, до того мгновения, когда впереди показались стены Глостера, над воротами которого уже горели факелы, им пришлось идти еще час по хорошей мощеной дороге. Маргарет пустила свою кобылу шагом вдоль колонны сонных мужчин, явно нуждавшихся в отдыхе. В тот день они уже прошли двадцать шесть миль, и проявленная ими верность переполняла ее гордостью.

Ворота Глостера остались закрытыми перед войском. Появившийся над ними старик в богатых одеждах сердитым движением руки отмахнулся от королевы, как если б она привела к городским воротам шайку нищих, и удалился обратно в башню, оставив ее взирать на ряд потрескивавших факелов. К мосту через реку можно было попасть только из города, и, чтобы переправиться на тот берег, ей нужно было получить разрешение… Так что какое-то время она не могла решить, что делать дальше.

Уэльс сулил ей безопасность, пусть и относительную; другой для нее не могло быть, пока Эдуард Йорк оставался на троне. Она знала, что в этом городе еще помнят Ланкастеров, и помнят, пожалуй, даже лучше, чем добрые люди в Бристоле. Ее сын скоро окажется в своем отечестве, и люди хлынут к нему.

Руки Маргарет дрожали вместе с поводьями. Рядом с ней погибло столько добрых людей, она стала свидетельницей стольких несчастий, что теперь королева сомневалась в том, что сумеет пережить еще одно. Ей хотелось закричать, ударить своей бессильной яростью в эти стены, и только мягкая рука сына, вовремя легшая ей на плечи, удержала ее от этой буйной выходки.

– Дело рук самого Йорка или его милого братца… нечего сомневаться, – прошипела Маргарет. – Вот и твои давешние гонцы. Они-то и предупредили этих слабоумных изменников…

Она не позволила сойти со своих губ худшим словам, припомнив, что говорил ей герцог Сомерсет, когда они продумывали маршрут. Мост в Глостере, а потом брод через реку. Королева послала человека за Сомерсетом, и, подъехав к ней, тот чопорно поклонился, не оставляя седло.

– Вы поминали какой-то брод через реку, милорд, – заговорила Маргарет.

– Возле руин Тьюксбери, Ваше Величество. Сам брод находится в Лауэр-Лод. Я отлично знаю это место и сам переправлялся там в прошлом году.

Бофорт умолк, в раздумье приложив палец к губам. Он видел, что королева встревожена, хотя и был доволен ее самообладанием. Она не была властна приказывать ему что-либо. Принц мог поступить так именем своего отца, однако Сомерсет был вдвое старше его и не стал бы выполнять ошибочный приказ только потому, что его отдал Эдуард Ланкастер.

Сумрак позволял Эдмунду видеть, что взгляд Маргарет обращен к нему. Принц понял, что она уловила все тонкости и предпочла промолчать, и был готов разрешить ей одержать эту мелкую победу над ним.

– Хотелось бы знать, миледи, не согласитесь ли вы со мной в том, что сегодня было бы лучше перевести наших людей к Тьюксбери, – сказал Бофорт.

– Именно об этом я и думала, милорд, если это вообще возможно.

– Ну, конечно. Брод находится… милях в восьми или десяти отсюда. Люди к завтрашнему дню устанут, но река там неглубокая, а за ней находится привольная равнина, на которой они смогут отоспаться.

Протянув руку, Маргарет прикоснулась пальцами к руке герцога, радуясь поддержке такого человека, и с облегчением услышала приказы, после которых поднялся ропот и зазвучали недовольные голоса. Ее люди поднялись на ноги, и только тут она заметила, что стало совсем темно. Они войдут в Уэльс уже под звездным небом, там, где вода быстро струится по мелководью, – и никто на свете, даже Эдуард Йорк, не сумеет помешать им.