День последний
Загиб Малберри
Все утро Лин только и думала, что об ужасных событиях сегодняшней ночи и о том, что они с Генри обнаружили в тоннеле. Ожог все еще болел. Как только в ресторане выдалась минутка, она кинулась звонить Генри и поймала его буквально на пороге.
– Я как раз иду на Гранд-Сентрал, встречать Луи с поезда. Притащу его прямиком в «Чайный дом». Тогда обо всем и поговорим, – пообещал он и повесил трубку.
В обед в «Чайный дом» заскочил Чарли Ли – сказать, что его дедушка как раз вернулся из Бостона. Закончив вытирать столы, Лин воспользовалась дневным затишьем, чтобы навестить старого Чана Ли в «Золотой Жемчужине» и отнести ему гостинец – несколько апельсинов к Новому году. Чану Ли уже стукнуло восемьдесят, но ум у него был неизменно остер; Лин надеялась разузнать у него что-нибудь полезное и хоть немного успокоиться относительно дальнейшей судьбы Вай-Мэй.
– По словам внука я так понял, что тебя интересует история нашего околотка? Какая-то брачная контора, так?
– Да, дядюшка. О’Баннион и Ли. Вы их знаете?
– Да, – сказал мистер Ли и этим ограничился.
Однако за молчанием чувствовалось столько всего, что надежда Лин – ну, могут же эти двое еще оказаться респектабельной брачной конторой – растаяла на глазах.
– Когда-то у них тут был офис, – сказал мистер Ли наконец. – Прямо на загибе.
– На загибе?
– На загибе Малберри.
Так, хотя бы в этом Вай-Мэй была права.
– О’Баннион и Ли… Не свахи, нет. Сутенеры. Они завозили девушек из Китая в Штаты, обещали им богатых мужей. Но стоило бедняжкам очутиться здесь… – мистер Ли горестно покачал головой. – Девушек просто продавали. Заставляли проституцией отрабатывать стоимость проезда досюда. Они были бедны, совсем одиноки на новом месте, никакой закон их не защищал – что они могли поделать? Ловушка была очень надежна.
– И никто их не остановил?
– Ну, почему же. Еще как остановил. Их убили – прямо на улице.
– Я… я ни разу не слышала об этом убийстве.
– Еще бы не слышала. Это случилось в 1875 году.
– В… когда? – не поверила своим ушам Лин.
– В 1875-м. Их убила одна из бедняжек, которой они сломали жизнь. Воткнула кинжал каждому прямо в сердце. – Он снова покачал головой. – Они были плохие люди. Помню, я встречал ее на улице. Крепко сидела на опиуме. И еще все время крутила маленькую музыкальную шкатулку.
– И вуаль носила? – в животе у Лин зажужжало.
– Носила. А ты откуда знаешь?
Жужжание побежало вверх по шее и охватило череп. У Лин закружилась голова.
– А где этот самый загиб Малберри, дядя? Мне надо на него посмотреть.
– Да ты его каждый день видишь.
– Прости, я не поняла.
– Сейчас это Коламбус-парк, – мистер Ли широко развел руки: вот, мол, какой там простор. – Загиб Малберри снесли в 1897 году и на этом месте разбили парк. Его уже несколько десятилетий как нет. И твоих О’Банниона и Ли тоже.
Он дунул на кончики пальцев, словно пуская одуванчиковый пух по ветру:
– Призраки.
Три десять из Нового Орлеана
Генри расхаживал туда и обратно по платформе десять на нижнем уровне Гранд-Сентрал, то и дело поглядывая вдоль путей, как будто само его будущее должно было вот-вот явиться там, вдалеке, в развевающихся хвостах пара. В петлице у него торчала свежая красная гвоздика. Наконец траурный не то свисток, не то стон возвестил приближение поезда. Пульс у Генри забился в колесном ритме: тадам-тадам, тадам-тадам. Следом за звуком показалось и само железное чудище. Генри вытянул шею и впился взглядом в лица за окнами, но из-за стекол они все расплывались. Поезд издал долгий шипящий вздох и остановился. Проводник объявил:
– Поезд три десять из Нового Орлеана прибыл в Нью-Йорк!
Двери отворились. Счастливые пассажиры хлынули из вагонов, чтобы немедленно угодить в объятия встречающих родичей и друзей. Генри метался по платформе, и сердце у него едва не выпрыгивало из груди, когда какой-нибудь очередной пригожий брюнет сходил по ступенькам – но ни один из них не был Луи. Носильщики наваливали чемоданы и сумки на тележки и по очереди катили прочь. Платформа постепенно пустела, пока не остались только они да Генри. Неужели он как-то умудрился проморгать Луи в толпе?
– Извините, – обратился он к проводнику, готовому возвратиться в вагон. – Я встречаю друга, который приехал на три-десять. В поезде еще остались пассажиры?
Тот покачал головой.
– Нет, сэр, на борту больше никого. Все уже сошли.
– Вы совершенно уверены?
– Да, сэр. Ни единой живой души.
Должно быть, он его все-таки пропустил. Наверное, Луи стоит сейчас наверху, в этом огромном холле, c чемоданом в руке, и, раскрыв рот, любуется великолепием настоящего нью-йоркского вокзала. Генри потрусил вверх по лестнице в основной зал ожидания и, быстро шаря глазами по сторонам, промчался по проходу между рядов длинных деревянных скамеек, где люди читали газеты или возились с детьми. Вон, кажется, и Луи – идет к телефонной будке. Генри припустил за ним, громко зовя по имени.
– Я могу вам помочь? – обернулся к нему джентльмен лет на десять старше нужного.
– Прошу прощения, сэр, я принял вас за другого.
Генри кинулся прочесывать вокзал вдоль и поперек. Его радостное возбуждение постепенно обращалось в страх. Черт, а ведь Луи так обиделся, когда Генри спросил его про те деньги… При всем своем добросердечии, он вообще-то был на диво тонкокож и чувствителен ко всякому неуважению. Вдруг беспечное замечание Генри так его ранило, что он решил вообще не приезжать?
Или, может, он, в конце концов, просто опоздал на поезд?
Вновь обуянный надеждой Генри ринулся в кассу.
– Простите, не подскажете, когда прибывает следующий поезд из Нового Орлеана?
– Вечером, в полседьмого, – ответил ему билетер.
Генри плюхнулся на скамейку и стал ждать. В полседьмого он все еще ждал. И в восемь тоже, когда все новоприбывшие уже нашли свои семьи и разошлись. В девять пришли уборщики и заскользили по бескрайнему мраморному морю вестибюля со своими швабрами; на путях все стихло. Луи не приехал.
Генри вывалился наружу, в сияющий огнями город, вмиг утративший весь свой блеск, и побрел в один знакомый клуб на Барроу-стрит, что в Виллидже. Он так хотел показать тут все Луи, а теперь… теперь оставалось только напиться или вздуть кого-нибудь. Можно и то, и другое.
– Виски, – бросил он бармену, шлепнув на стойку деньги, которые специально отложил на этот загул с Луи.
Теперь они значения не имели. Генри заглотил огненную воду, порадовался тому, как лихо она обожгла ему горло, швырнул еще двадцатку и протянул свою фляжку.
– Не желаете сделать пожертвование в фонд Жалости к Себе? Весьма достойная благотворительная организация, клянусь.
Тот пожал плечами и наполнил сосуд до краев.
Порядком нализавшись, Генри поплелся в телефонную будку и набрал собственный номер в Беннингтоне. Потом уперся лбом в стеклянную раздвижную дверь и, глотая из фляжки, стал слушать далекий жестяной звон в эбонитовой трубке.
На пятом звонке Тэта подошла.
– Никого нет дома.
Это было ее обычное «здрасте». Генри остро захотелось очутиться сейчас у них на кухне за заваленным всяким хламом столом.
– Это царевна Тэтакович из «Орфея»? – невнятно выдохнул он. – Примете звонок от этой скотины, Генри Дюбуа Четвертого?
На том конце повисла тишина.
– Пожалуйста, только не вешай трубку, – едва слышно прошептал он.
– Ген? Где ты? Что случилось?
Генри уставился в деревянный потолок телефонной будки. Слезы рекой побежали у него по щекам. Немедленно прекрати хлюпать, Хэл. Мужчины не плачут. Никогда. Так всегда говорил ему папа. Ну, вот, Генри определенно мужчина, и ему есть до хрена о чем поплакать.
– Луи так и не появился. Я потратил деньги из пианофонда и разозлил тебя, и все это зазря. Тэта, прости меня. Прости меня…
– Ох, Ген, – вздохнула она. – Просто давай жми скорее домой.
Генри рукавом вытер нос.
– Да?
– Да.
– Ты все еще моя самая лучшая в мире девочка?
– Ты от меня так просто не избавишься. Мы семья. Ступай домой.
– О’кей. Иду, – сказал Генри и повесил трубку.
Но сначала нужно было сделать одно дело.
Генри тащился по улицам Нижнего Манхэттена, мимо карантинных плакатов и темных, заколоченных заведений с объявлениями в окнах: ЗАКРЫТО ПО РАСПОРЯЖЕНИЮ ДЕПАРТАМЕНТА ЗДРАВООХРАНЕНИЯ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА.
Он был все еще пьян, когда добрался до Чайнатауна. Квартал стоял пустынный и недобрый в своей неожиданной тишине. В «Чайном доме» практически никого не было, но Генри разглядел внутри Лин. Он помахал ей и жестом попросил выйти в переулок.
– Член воображаемого научного клуба Генри Дюбуа Четвертый на службу прибыл, – заплетающимся языком выдал он, потом попробовал отдать честь, но потерял равновесие и врезался в мусорный бак. – А ну, тс-с-с! – сказал он баку, прилаживая крышку на место.
– Ты, что ли, пьян? – шепотом осведомилась Лин.
– Вы изумительно наблюдательны – впрочем, как всегда, мадемуазель.
– Что случилось? Где Луи? Я думала, ты пошел его встречать.
– А! Вот мы и до самого сердца вопроса добрались. Или до отсутствия сердца, вернее. У кого-то из нас сердца определенно не хватает. Он, видите ли, не явился. Лин, мне нужно, чтобы ты пошла со мной. Мне нужны ответы.
– Не уверена, что это хорошая идея.
– Да? А мне кажется, что это охрененно мировая идея.
– Ты пьян.
– А у тебя глаз алмаз. Ты никогда не думала пойти в науку?
– Хреновый из тебя пьяница. Генри, послушай: в мире снов сейчас небезопасно.
– Я в курсе. Призраки. Чудовища. Твари в тоннелях, – Генри чуть не стек по стене вниз. – И вот к этому-то я и веду. Что, если с Луи вчера ночью что-то случилось? Что такое? Ты чего мне рожи строишь?
Лин втянула воздух, слегка постукивая зубами.
– Я разузнала по поводу О’Банниона и Ли. Они умерли в 1875 году. Их убили, Генри. Убила одна из обманутых ими девушек. Которая носила вуаль и слушала музыкальную шкатулку. Думаю, нам нельзя туда, Генри. Не сегодня, по крайней мере.
– Один час в мире снов. Вот все, о чем я прошу. Я не могу попасть на болото без тебя – для этого нужны мы оба. Ты сама знаешь.
– Тебе поспать нужно, а не на болото, Генри. По-настоящему выспаться. Нам обоим это не помешает. Давай поговорим завтра.
Генри задрал голову и уставился на холодные мертвые звезды.
– В завтра я больше не верю, – сказал он.
Возвратившись домой, в «Беннингтон», Генри обнаружил записку от Тэты: «Встречаюсь с Мемфисом. Скоро буду. Добро пожаловать домой, Пианист».
Новенькая, хрустящая пятидолларовая банкнота выглядывала из банки пианофонда. К боку ее был прилеплен кусок малярной ленты с надписью: ПИАНО-ФОНД. НЕ ТРОГАТЬ.
Генри пошел налаживать метроном. Он смутно понимал, что пьян, разозлен и обижен, а это далеко не лучшее состояние для прогулок по миру снов – но ему было решительно наплевать. Он хотел увидеть Луи. Он хотел ответов. И если Лин не желает составить ему компанию – что ж, он пойдет один. Вот заодно и выясним, хватит ли ему пороху все обстряпать самому. Мерное тиканье метронома быстро сделало свое дело: не прошло и пары секунд, как Генри отключился. Тяжкий гнет алкоголя утянул его на дно быстрее обычного.
Очнувшись в сонном царстве, он обнаружил себя не на улицах старого Нью-Йорка, а прямо на платформе станции, сиявшей сегодня так, будто ее специально по случаю начистили и отполировали. Все кругом купалось в золотистой дымке. Генри довольно улыбнулся: у него все получилось. Вопросом, почему и как, он даже не задался.
– Я иду в ми-и-и-ир сно-о-о-ов! – запел он, нетвердой походкой направляясь к черному кругу тоннеля – поезда ждать, вот еще!
Он вспомнил прошлую ночь и то, что они видели там, внутри, и запнулся на пороге, не решаясь войти. Но все, о чем он мог думать, был Луи. Луи…
– А ну к дьяволу! – пробормотал Генри и шагнул внутрь.
Туз пик
Пока «Певицы-Душечки» щебетали заглавную песенку, а мистер Форман мурлыкал вводную часть, Эви промокнула платком лоб и глянула на аудиторию. Люди обступали ее с предметами наперевес, смотрели голодными глазами. Но в мыслях у нее был только Сэм. Они должны были закрутить притворный роман, только и всего. Потом он спас ей жизнь, а она его поцеловала – и да, она сама этого хотела, уж это, по крайней мере, было ясно. А он… он целовал ее страстно и нежно, и так, что у нее сладко кружилась голова – и нет, Эви не хотела, чтобы он прекратил. Когда вчерашняя вечеринка наконец выдохлась и Эви села в такси домой, она долго смотрела сквозь заднее стекло, как он стоит один посреди забитой народом улицы, засунув руки в карманы, c улыбкой на устах, и смотрит, как она уезжает – а кругом, со всех сторон несутся машины, злобно сигналят, гудят, объезжают его, а ему хоть бы хны. Договор с Сэмом должен был облегчить ей жизнь, а вместо этого только еще больше все запутал.
– …и не забывайте, что Провидица-Душечка будет специальной гостьей Музея Американского Фольклора, Суеверий и Оккультизма сегодня на торжественном открытии выставки, посвященной пророкам. Церемония начнется, когда часы пробьют самую темную полночь! Жу-у-у-утко звучит, не правда ли, мисс О’Нил?
– Да, довольно-таки, – несколько скованно отозвалась Эви.
Сквозь стекло инженерного блока ей было видно мистера Филипса; судя по его физиономии, подобного использования радио поперек сценария мистер Филипс не одобрял.
– Итак, не пора ли пригласить нашего первого гостя, мистер Форман?
Мистер Форман понял намек.
– Леди и джентльмены, пожалуйста, поприветствуйте на сцене Мыльного Часа Пирса… мистера Боба Бейтмена!
Под вежливые аплодисменты вперед выступил мужчина – симпатичный и трогательно нервничающий.
– Как поживаете, мисс О’Нил?
– Теперь, когда вы здесь, – уже намного лучше, – ловко отстрелилась Эви, наслаждаясь хохотом зрителей. – Как я могу вам сегодня помочь, мистер Бейтмен?
– Я так рад с вами познакомиться. Вы такая шикарная девушка и все такое…
– Ах, мистер Бейтмен, это так ужасно мило с вашей стороны, – проворковала Эви. – Ой, это вы мне расческу принесли? Надеюсь, вы не хотите сказать, что у меня с прической полный швах?
В зале снова засмеялись. Публика сегодня была в ударе, она тоже – одно из лучших шоу за все время, ей-богу. Эви надеялась, что мистер Филипс это тоже заметил.
– Ах, нет, мисс О’Нил. Вы прекрасно выглядите, – сказал гость, и Эви натурально зарделась.
– Вы там поосторожнее, – заметил мистер Форман, к восторгу публики – Эта юная леди помолвлена с пророком.
– Какой счастливчик, – пробормотал Бейтмен, и улыбка у Эви на секунду утратила естественность.
Она действительно больше не знала, в какую игру они с Сэмом играют.
– Расческа принадлежала моему лучшему другу, Ральфи, – сказал мистер Бейтмен, и Эви щелчком вернулась в реальность.
– А. Ага, – прокомментировала она.
– Он погиб во время войны.
Из зала донеслось нечто неопределенно-сочувственное.
– Мне очень жаль, – сказала Эви. – Мой брат тоже был герой войны.
– Да, я слышал. Вот и подумал, что вы, возможно, поймете старого вояку вроде меня. Понимаете, штука в том, что на фронте Ральфи по-быстрому женился на какой-то молодой француженке, но я не знаю, как ее зовут, и… короче, все эти годы семья пыталась ее найти, и все никак. Думаю, вы понимаете… Я решил, вдруг вы сумеете нам хотя бы имя сказать.
– Конечно, – тихо сказал Эви, кладя ладошку на руку мистера Бейтмена. – Я сделаю, что смогу.
Мистер Бейтмен протянул ей расческу. Это был просто старый черепаховый гребешок, такой в любой аптеке купишь, ничего особенного.
Эви закрыла глаза, провела большим пальцем по краешку зубов. Приготовившись, она зажала гребешок между ладонями, мягко нажала и стала ждать.
Расческа, однако, не спешила делиться с нею своими секретами. Чтобы достать воспоминания, придется нырнуть поглубже. Делать такое во время шоу опасно, последствия могут быть непредсказуемы… но Боб Бейтмен был герой войны, аудитория ждала результатов. Нельзя отсылать его вон без ответа. Скрипнув зубами, Эви поднажала, сосредоточившись так сильно, что верхнюю губу закололи капельки пота; струйка побежала по спине. Она отбросила всякую осторожность: надо получить информацию, и плевать, как это выглядит со стороны.
Видение открылось, и голова Эви дернулась назад. От ощущений закружилась голова… кажется, она бежала. Нет. Это картинка двигалась вокруг. Деревья, камни, еще деревья… Она смотрела на них в окно… ага! Она в поезде! Эви задышала ровнее, пытаясь найти в видении какую-то опору. Наградой ей стала более стабильная картинка. Да, она была в купе поезда, набитом солдатами. На столике играли в карты. Худенький темноволосый парень откинулся на сиденье и писал что-то в дневник. Никакой девушки видно не было. Наверное, она где-то в другой части поезда. Что ж, если так, Эви ее найдет.
– Кто-нибудь знает, куда мы вообще едем? – поинтересовался писавший.
Он, кажется, нервничал. Его глаза… Было что-то знакомое в его глазах. Таких карих… печальных…
– Они никогда нам не говорят, – отозвался тот, что сдавал карты, не вынимая папиросы изо рта.
– Забавно, что не сказали…
– Все равно скоро узнаем, – сказал картежник. – Кто играет?
Чем дольше Эви была там, тем странно знакомее выглядели солдаты – но почему? Так, глубже не надо, оставаться на поверхности… на радио по-другому нельзя. Но Эви уже была глубоко. Она должна была докопаться.
За окном катился пейзаж. Деревья, холмы… падает легкий снежок.
Сдававший прижал карту себе ко лбу рубашкой наружу.
– Что у меня за карта? Ну? Кто скажет – Джо? Кэл?
– Туз пик, – раздался новый голос, такой ужасно знакомый, что из Эви чуть весь дух не выбило.
Улыбнувшись и тряхнув головой, владелец карты швырнул ее на стол картинкой вверх. Туз пик.
– Вот сукин сын, – сказал веснушчатый солдатик. – Опять угадал.
– Такой он, наш Джим, – сказал писавший, и внутри у Эви все похолодело.
Она узнала его. Солдат с пистолетом. Тот, что пытался застрелить ее на Сорок Второй улице. Руки у нее затряслись, колени подогнулись, по горлу поползла тошнота. Это уже слишком! Надо срочно выходить, но она не могла – пока еще не могла. Она обязана разглядеть его лицо – того, кто угадал карту. Она должна знать, кто…
А потом он оказался там, прямо перед ней. Улыбающийся, яркоглазый и такой молодой. Точно такой, каким она его запомнила.
– Ну, ладно, – сказал ее брат. – Кто из вас, парни, спер мой гребешок?
В следующее мгновение Эви соскользнула на пол. Вокруг поднялась какая-то смутная суета, голоса звучали, как из-под воды.
– Мисс О’Нил! Мисс О’Нил! – кричал Боб Бейтмен.
– Пожалуйста, все сохраняйте спокойствие! – это мистер Форман.
Взволнованный ропот из зала. Тревожные голоса:
– Заставьте ее прекратить!
– Как?
– Да сделайте же что-нибудь!
А потом кто-то догадался вытащить гребень из ее сведенных пальцев, разорвав связь. Эви пришла в себя, c хрипом втянув воздух, как утопающая, будто легкие ее на секунду перестали работать, а потом опомнились. Голова качалась на шее, софиты слепили глаза. Ноги едва слушались ее, но она все же попыталась встать.
Аудитория потрясенно ахнула. Одна из певичек кинулась поддержать ее. На языке у Эви был кровавый привкус; во рту, на щеке саднила ранка – наверное, она ее прикусила. Мистер Форман протянул ей стакан воды, и Эви жадно выхлебнула его одним глотком, нимало не заботясь, что попутно залила все платье. Оттолкнув певицу, она на нетвердых ногах двинулась прямо на Бейтмена.
– Где… где вы это взяли? – Эви едва не подавилась звуком; софиты были как кинжалы; из глаз и носа текло.
Еще немного, и ее, возможно, стошнит.
– Я же вам говорил, это моего друга, Ральфи…
– Это неправда! – наполовину выкрикнула, наполовину прорыдала Эви.
Аудитории это непредвиденное шоу никакого удовольствия не доставило. Люди пришли славно провести время и получить весточку из иного мира – про пропавшую собачку там, или про фамильные драгоценности, которые того и гляди поведают, что ты – давно потерянный родич какого-нибудь миллионера, а то и коронованной особы. Мистер Форман честно попытался спасти положение, но голос Эви перекрыл его лепет:
– Откуда у вас гребень моего брата?
– Эй, послушайте… мне просто нужна была небольшая помощь, – попробовал отбрехаться Бейтмен, явно больше растерянный, чем разозленный. – Я не обязан выслушивать такое!
Инженер из будки уже подавал отчаянные знаки мистеру Форману, который, опомнившись, сгреб певичек к микрофону. Там они немедленно затянули бодрую песенку, чтобы заглушить разворачивающуюся у всех на глазах драму. Боб Бейтмен вырвал злосчастную расческу у мистера Формана и устремился по центральному проходу к дверям, несмотря на грозно пылавшую над ними багровую надпись «В ЭФИРЕ». Эви, шатаясь, устремилась за ним под возмущенный ропот зрителей – это ее, разумеется, не остановило. Как упущенный мальчишкой мраморный шарик, она покатилась через вестибюль радиостанции – только бы догнать.
– Мистер Бейтмен! Мистер Бейтмен, а ну, стойте!
Тот лишь ускорил шаги. Она вырвалась через двери в вечернее безумие улицы. Холодный дождь ударил ее по ресницам тяжелыми, тучными каплями. Боб Бейтмен уже был на полпути по лестнице, но она кинулась за ним бегом и схватила за руку.
– Где. Вы. Взяли. Этот гребень? – прорычала Эви сквозь стиснутые зубы.
– Слушайте, я же уже вам сказал…
– Хватит врать! Вы врете, врете, врете!!! – Эви уже плакала навзрыд.
Устроить сцену прямо посреди Бродвея, где все на нее смотрят, – что может быть лучше… но Эви было уже все равно. Ей нужна была правда.
– Откуда вы знаете моего брата?
– Что?
– Моего брата, Джеймса! Он был на том поезде. Я видела его!
На физиономии Боба Бейтмена отразилась паника. Он быстро глянул в обе стороны вдоль улицы и наклонился к Эви, понизив голос.
– Послушай, душечка, это даже не моя расческа…
– Что?
– Она не моя, поняла?
– Н-но, в-вы сказали…
– Мне заплатили, чтобы я это сказал. Она не моя, – снова повторил он.
– Кто? Кто тебе заплатил?
– Понятия не имею. Какие-то парни в темных костюмах… Адамс! Напарник называл его мистер Адамс!
– Зачем они это сделали?
– А мне откуда знать?
– Отведи меня к ним!
– Ты спятила! – Эви вцепилась в него обеими руками. – Пусти!
– Нет, пока не отведешь меня к ним, – Эви вонзила ногти ему в руку.
– Ай! Пусти, кому говорю!
Он наступил ей на ногу; Эви взвыла – больше от потрясения и гнева, чем от боли, – и он сумел вырваться.
Поглядеть на бесплатный спектакль уже собралась небольшая толпа.
– Чокнутая! – сообщил Боб Бейтмен собранию. – Она чокнутая! Все эти пророки совсем рехнутые!
Когда мокрая, забрызганная грязью Эви вернулась в студию, Мыльный Час Пирса уже кончился. Она спряталась за каким-то мясистым растением в кадке, c широкими листьями; в фойе курила группа мужчин, слушая, как мистер Форман в колонках объясняет радиослушателям, собравшимся у домашние приемников, что «мисс О’Нил внезапно занедужила, утомленная общением с духами».
– Утомленная духами, как же, – процедил один из курильщиков.
Мистер Форман тем временем напомнил американской аудитории, что дальше по программе будет «Миссионерский час» Сары Сноу. «Оркестр Радиочудес» в сопровождении Певиц-Душечек сыграл милую, безобидную песенку, чтобы не оставлять домохозяек в расстройстве.
Эви подождала в дамском туалете, пока ее аудитория не рассосется и на смену ей придут почитатели Сары Сноу, чей утешительный голос вскоре загудел по всей ар-декошной твердыне Даблъю-Джи-Ай.
– А, Эви, вот ты где! – это оказалась Хелен, секретарша мистера Филипса.
Выглядела она чуть-чуть пристукнутой – настоящий вестник дурного.
– Милочка, мистер Филипс хочет тебя видеть.
– О-че-лют-но, – глазом не моргнув, отозвалась Эви. – Дай только в порядок себя приведу.
– Я ему скажу, что ты идешь, – Хелен ласково похлопала ее по руке.
Глядя в зеркало, Эви тщательно промокнула полотенцем лицо и волосы, вытерла паучьи потеки туши под глазами и нанесла на губы свежий слой помады.
Каблуки ее оптимистично цокали по мраморным полам, пока она поднималась к голгофе директорского кабинета. Легкой походкой она дошла до офиса мистера Филипса и, не сбавляя шага, прошла мимо и устремилась дальше, к задней двери. Только там она кинулась бежать.
Волк среди нас
ВЕДУЩИЙ: Добрый вечер, леди и джентльмены, слушающие нас сейчас на радиоволнах. C вами Реджинальд Локхарт, я сейчас нахожусь в студии Даблъю-Джи-Ай в Нью-Йорке. Где бы вы сейчас ни находились – от Черных Холмов Южной Дакоты до равнин Внутренних Штатов – и кем бы ни были: усталым после долгого трудового дня рабочим, возводящим величественные монолиты наших городов, или построившим собственную империю бизнесменом… всякий обретет утешение и спасение с помощью мисс Сары Сноу, посланницы Господа нашего в радиоэфире.
(Играет орган. Торжествующе улыбаясь, Сара Сноу в элегантном платье и пелерине, c букетом белых орхидей, пришпиленным к левому плечу, подходит к микрофону и широко раскрывает руки, словно желая заключить аудиторию в объятия.)
САРА СНОУ: Благодарю вас, мистер Локхарт. Добро пожаловать, братья мои и сестры! Я знаю, у вас выдался непростой вечер, но нет ничего в этом мире, что не смогла бы исцелить сила молитвы.
Уверена, вы все присоединитесь ко мне в молитве за мисс О’Нил. Не страшись, дитя, ибо Господь с тобою. Братья и сестры, всем вам известно, что нет в мире страны более великой, чем наша. «Америка, Америка, Господь пролил на тебя свою благодать, / И праведных твоих он Братством увенчал – от моря до сияющего моря…»
Да, воистину от моря до сияющего моря мы – пример всем остальным народам, светоносный факел свободы в мире темном и беспокойном. Господь поставил нас быть привратниками, и воистину каждый из нас есть провозвестник американизма.
(Одинокий мужской голос восклицает: «Аминь». Следует всплеск смущенного смеха над его импульсивным выкриком. Сара Сноу добросердечно улыбается.)
САРА СНОУ: О, аллилуйя, и аминь! Истинно так, брат. Не стесняйся показать всем, что Дух Святой движет тобою. Не прячь свет свой под спудом! Возрадуйся и воспой! Аллилуйя!
(Молчание.)
САРА СНОУ: Я сказала, аллилуйя!
(В аудитории слышатся отдельные крики: «Аллилуйя!»)
САРА СНОУ: Да, да, воистину аллилуйя, друзья мои! (Пауза.) Что же это такое – быть провозвестником американизма? Чего хочет от нас Господь в этой счастливейшей из стран? Ибо сказал Он: «Пасите паству свободы! Отвратите прочь старого, злоехидного мистера Волка и сохраните драгоценное стадо мое в безопасности!» И что же мы отвечаем ему? Отвечаем ли мы: «Эй, Господи, а ведь этот волк не такой уж плохой парень, а? Ну, попрет овцу-другую; уж такие они, волки, есть – надо же им что-то есть! И вообще я тут своими делами маленько занят – пусть кто-нибудь еще за стадом приглядит, а?»
(Сара Сноу смотрит в зал, медленно ведя взглядом по зрителям. Одинокий женский голос отвечает: «Нет».)
САРА СНОУ: Аминь, сестра, аминь. Ибо отвечаем мы: «Да, Господи! Пастырями свободы будем мы! Мы присмотрим за паствой твоею и узрим, как растет она и плодится, и распространяется во все пределы земли! От всех опасностей станем мы защищать пределы свободы, чего бы нам это ни стоило!»
(Рабочий сцены подает ей носовой платок; Сара Сноу промокает им лоб, потом отпивает воды из стакана.)
САРА СНОУ: Но иногда, братья и сестры, мы не знаем, как выглядит волк. Иногда он крадется рядом, облаченный в овечью шкуру, c анархизмом в сердце, вооруженный фальшивыми банкнотами – а то и способностью узнавать самые ваши сокровенные тайны, подержав в руках что-то из личных вещей. Иногда волк улыбается вам дружелюбно и говорит: «А что, я тоже люблю этих овец! Я тоже за свободу!» – а сам только того и ждет, чтобы вы повернулись спиной.
Нам нужно хранить бдительность, зорко выглядывая этих врагов нашего стада. Подозревайте волков среди нас! Мы должны ударить по волку, должны изгнать его, как Иисус изгнал торгующих из храма!
(В аудитории слышны выкрики: «Аминь!»)
САРА СНОУ: Я слышу, как мне говорят: «Но, Сара, сделав так, не предадим ли мы нашу свободу? Не ниспровергнем ли те самые идеалы, которые клялись защищать?» И отвечу я, что свобода требует жертв, братья и сестры мои.
Позволяете ли вы детям вашим творить что заблагорассудится? Конечно же нет. Вы хотите, чтобы игры их были безопасны, и потому говорите им: «Вон в том дворе не играй. От тех ребят держись подальше – знаться с такими не стоит». И как же вы поступаете, когда дети не слушают вас? Вы их наказываете. И делаете это исключительно из любви и заботы об их безопасности. Но вам приходится, да, вам приходится делать это, потому что вы любите ваших детей.
Братья и сестры, мы любим нашу Америку. И как драгоценных наших детей, мы будем пасти Америку – чтобы сохранить ее в безопасности. Там, на улице, есть другие, плохие дети. Анархисты, которые ненавидят наши свободы и хотят уничтожить их своими бомбами, и кровопролитиями, и профсоюзами. Бутлегеры и игроки, пятнающие нашу мораль грехом. Предсказатели и ворожеи, притязающие делать то, что одному лишь Господу Всемогущему под силу, ставящие себя превыше демократии, превыше самого Бога. Услышьте же ныне Слово Господне!
(Сара Сноу открывает Библию и читает вслух.)
«Не должен находиться у тебя проводящий сына своего или дочь свою чрез огонь, прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов, волшебник и вопрошающий мертвых; ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это, и за сии-то мерзости Господь Бог твой изгоняет их от лица твоего».
(Сара Сноу закрывает Библию и прижимает ее к груди левой рукой, высоко воздевая правую.)
САРА СНОУ: А потому, братья и сестры, да будем мы верными пастырями Господа нашего и да изгоним волка от лица своего! От лица своего говорю, изгоним! Разоблачим в нем хищника, готового сожрать нас изнутри. Только так сможем мы быть спокойны и защищены. Только так воссияет Америка светочем всему остальному миру как истинный пастырь демократии, как провозвестник Явного Предначертания! Аллилуйя!
(На сей раз аудитория без дополнительных указаний взрывается общим хором: «Аллилуйя!» Сара Сноу тепло улыбается, потом поднимает руку, чтобы успокоить паству.)
САРА СНОУ: Да благословит Господь вас, да благословит Господь всех истинных американцев и да благословит Господь Соединенные Штаты Америки.
А теперь, пожалуйста, присоединяйтесь ко мне – споемте вместе гимн «Христианин, их видел ли ты?».
(Звучит орган. Хор запевает гимн.)
Христианин, их видел ли ты
На земле святой?
Как силы тьмы
Обступают со всех сторон стопы твои?
Христианин, восстань и сокруши их,
Счет веди победам, а не поражениям,
Силою сокруши их,
Святого Пречистого Креста!
Радио журчало в гостиных Миннеаполиса и на кухнях Саут-Сайда в Чикаго. Слово проникало в уши сенаторов и конгрессменов, проповедников, вещающих конгрегациям, и реформистов, сбирающихся на митинги по поводу сухого закона. Передача трещала по проводам через весь эфир и снова возрождалась словами в приемнике у босса, надзирающего за рабочими-мигрантами, у фермера, страдающего, не побьют ли урожай заморозки, у прораба на фабрике, готовящего нормы выработки для утренней смены.
Подозрительно смахивавший на марш гимн играл и в маленьком домике на озере Джордж, штат Нью-Йорк, где Уилл как раз имел беседу с одной маленькой девочкой. Как-то морозной ночью из чердачного окна девочка видела с десяток светящихся призраков, плывущих над скованной льдом поверхностью озера; взбаламученное небо над ними озаряли какие-то вспышки. Уилл сидел совсем неподвижно, а малышка рассказывала ему, что призраки, кажется, целеустремленно куда-то направлялись, будто их что-то тянуло, какая-то незримая нить… но тут им по дороге попалась лань, и они окружили ее и пали на добычу, и принялись пировать с такой устрашающей кровожадностью, что бедное животное и пискнуть не успел, а девочке пришлось сесть на пол и отползти подальше от окна, чтобы они не увидели ее и не пришли следующим номером за ней.
Гимн в студии между тем закончился.
Елеем благословения божьего Сара Сноу щедро помазала усталые сердца норовистой нации на пороге великих перемен. Следом пустили рекламу рубашек фирмы «Стрела»: такая из всякого сделает мужчину.
Безопасности конец
Лин шла повидать дядю Эдди в опере; тревога давила на нее тяжким грузом. Нельзя, ох, нельзя было давать Генри вот так срываться с цепи. Надо было задержать его, напоить чаем, дождаться, пока он хоть немного протрезвеет… Может, так они бы успели обсудить, что на самом деле происходит там, в мире снов, и как остановить женщину под вуалью, пока не стало слишком поздно…
– Куда это вы собрались? – полисмен поднял руку. – Сегодня вечером никто не покинет квартал, мисс, – приказ мэра.
– Я иду к своему дяде, он живет дальше по этой же улице.
Полисмен оценил ее костыли и кивнул.
– Ступайте, мисс.
Опера вся грохотала: двое дядиных учеников прибивали размалеванный холст декорации к деревянной раме. Двери огромной гардеробной были распахнуты; внутри дядя обметал пыль с многоцветных костюмов. Лин потрогала изогнутое фазанье перо на головном уборе Дао Ма Дань.
– Дядя, а как можно изгнать призрака?
Дядя замер, не закончив движения.
– Ну и странные у тебя нынче вопросы, девочка.
– Я гипотетически, – быстро сказала Лин.
– Гипотетически? В научных целях, значит? – уточнил дядя, внимательно глядя на Лин.
Она изо всех сил постаралась сохранить никакое выражение лица, и через мгновение дядя вернулся к своим костюмам.
– А твой призрак – он китаец или американец?
– Понятия не имею, – честно сказала Лин.
– Ну, если китаец, то у нас считается, что его первым делом надо правильно похоронить. В китайской земле. Нужно совершить все нужные ритуалы и прочитать молитвы, чтобы дух мог наконец упокоиться.
– А что, если это невозможно?
– Нужно положить жемчужину в рот трупа. Если же призрак американец… – дядя задумчиво прищурился, – объясни, что ему ни цента не заплатят за то, что он является живым, он и уйдет. Эй, осторожнее!
Дядя спешно переключился на сцену, где двое рабочих воевали с огромным холщовым задником, который шел волнами и грозил рухнуть им на головы.
– Лин, хочешь увидеть что-то особенное?
Она кивнула и поплелась за дядей к краю сцены. Рабочие избежали катастрофы, но задник теперь гордо смотрел тыльной стороной в зал.
– Учиться вам еще и учиться, – вздохнул дядя. – Переверните его, будьте так добры. Вот в эту сторону.
Рабочие очень медленно развернулись и прислонили задник к стене, на сей раз расписанной стороной в зал.
– Красота, правда? – сказал дядя Эдди. – Это оригинальный холст с последнего представления оперы. Они хотели привлечь американскую аудиторию и потому сделали постановку больше похожей на американскую пьесу, c декорациями.
Зал неудержимо сошелся клином, все растаяло, оставив в фокусе только освещенную сцену. У Лин сперло дыхание, будто кто-то вдруг выжал ей весь воздух из легких. Она уставилась на картину, едва понимая, что перед ней: золотые холмы… луг с разноцветными цветами… солнце сияет… красные черепичные крыши китайской деревеньки и окутанный туманом лес на заднем плане…
Все точно так, как она видела каждую ночь во сне, встречаясь с Вай-Мэй.
Это была ужасно красивая опера. Настоящее волшебство! Теперь всякий раз, как мне нужно, я могу уйти туда – в уме…
И тут же все ужасные вопросы последних дней обернулись другой стороной, открывая начертанные там ответы, от которых у Лин кровь так и застыла в жилах. Каждую ночь, когда они приходили в сон, Вай-Мэй уже ждала их там. Она никогда не была на станции или наверху, в городе, как Лин и Генри. А когда Лин спросила ее о пейзаже сна, что та ответила? Я сама сделала его. Она толковала что-то о Малберри-стрит и бандитской ночлежке – а ведь это были всего лишь тени воспоминаний с Пяти Углов, давно выбеленные временем. И потом, эти О’Баннион и Ли, которые вроде бы как раз сейчас везли ее в Америку, а на самом деле уже полвека как мертвы и позабыты… Убиты в 1875 году… Убийство! Убийство! Убиты девушкой под вуалью…
Все ключи уже давно были на виду, и Джордж пытался заставить ее увидеть их. Тогда, в тоннеле, он велел ей проснуться. Он хотел, чтобы она поняла все про призрака и про то, кем он на самом деле был.
А кто предостерегал, чтобы они не ходили в тоннель? Вай-Мэй.
Вай-Мэй и была этим призраком…
Но что, если какая-то ее часть до сих пор этого не знает? Что, если с помощью снов она борется с этим знанием? Нужно срочно поговорить с Генри, немедленно! Вот только бы он не был пьян… Бедняга, так расстроился из-за Луи… который так и не объявился на вокзале.
А ведь Луи тоже никогда не появлялся на поверхности, вспомнила Лин. Как и Вай-Мэй, он всегда ждал их в мире снов, мерцая на солнце… Мерцая… В голове у нее сделалось легко и пусто: до Лин наконец дошло, какая мысль не давала ей покоя все последние дни, ходя кругами на глубине, но не всплывая на поверхность. То, что Генри сказал тогда про шляпу: она-то думала, что шляпа его, но изначально она принадлежала Луи.
А ведь Лин с самого начала говорила Генри: она умеет находить только мертвых.
Хор полицейских свистков вдруг взвыл на улице; ему ответили сирены. В окно Лин увидала гурт полицейских, марширующих по Дойер-стрит.
– Что там происходит?
– Тс-с-с! – Дядя Эдди потушил весь свет, и они с Лин приникли к окнам.
На той стороне улицы полиция взломала дверь квартирного дома; жильцов повели наружу, раздались крики. Людей стали запихивать в полицейские фургоны. Грузовик с прожектором в кузове протиснулся по узкому переулку; раскаленный белый луч выхватил гроздья перепуганных лиц за оконными занавесками. Двое человек попробовали выскочить из окна квартиры на балкон второго этажа, но внизу пожарной лестницы их уже ждали копы с дубинками. Все улицы были запружены полицией, загонявшей и бравшей в кольцо жителей Чайнатауна; отовсюду неслись свистки. Не все шли по доброй воле, кто-то кричал: «Вы не смеете так с нами обращаться! Мы люди!» Раздался усиленный мегафоном голос, по-английски сообщивший, чтобы никто не двигался с места и что это облава.
В тени по улице крался Счастливчик – официант из «Чайного дома». Вот он кинулся вперед сквозь уличный хаос и бегом преодолел последние метры, отделявшие его от оперы. Дядя Эдди впустил его и подождал, пока тот отдышится.
– Мэр объявил полный карантин, – наконец сумел произнести Счастливчик. – Нас отправляют в лагерь временного задержания.
– Где мои родители? – ахнула Лин.
– Папа велел мне выбираться через заднюю дверь и бежать прямиком сюда. Я едва спасся.
– С дедушкой все в порядке? – взмолилась Лин.
– Я пойду в Ассоциацию и посмотрю, что можно узнать у юристов, – дядя Эдди потянулся за пальто и шляпой.
– Они же и тебя заметут, дядя, – сказал Счастливчик.
– Значит, так тому и быть. Я не намерен сидеть тут и ждать, как трусливая собака.
– Мистер Чань велел сделать все возможное, чтобы они не взяли Лин!
Лин было впору разорваться. Она хотела пойти с дядей, найти маму и папу, но, c другой стороны, ей срочно надо было отыскать Генри и сообщить ему, до чего она додумалась насчет мира снов.
– Дядя? – в глазах ее блестели слезы.
– Ты останешься здесь и будешь ждать, – тот распахнул перед нею дверь гардеробной. – Я вернусь за тобой, как только переговорю с Ассоциацией.
Он помог Лин забраться в чулан, где она села на пол, скрытая за кучей тяжелых костюмов, и пристроила рядом свои костыли.
– Здесь тебе ничего не грозит, – ободряюще сказал дядя и закрыл дверь.
Но Лин знала, что безопасных мест в Чайнатауне больше не осталось – нигде. Особенно когда люди кругом ненавидят даже самую мысль о тебе. Когда твои сны населяют призраки… Лин закрыла глаза и стала слушать, как ее соседей хватают и увозят куда-то в ночи. Когда полиция ворвалась в темную оперу и принялась ее обыскивать, она затаила дыхание. Гардероб они, разумеется, тоже открыли, но, увидав там только вешалку с костюмами, закрыли и ушли. Целую вечность Лин пролежала на полу; в ногах немилосердно кололо. Когда все стихло, она рискнула выползти и встала во тьме, не зная, куда ей идти и что делать. Потом решительно оторвала жемчужину и фазанье перо с костюма Дао Ма Дань – надеюсь, дядюшка простит! – и засунула то и другое поглубже в карман. Поглядев в щелочку двери наружу и убедившись, что на улице никого нет, она вышла из театра и двинулась вперед по зловеще пустынным улица Чайнатауна, на каждом шагу оглядываясь, не идет ли полиция. Сейчас родной квартал до боли напоминал тот самый сон. Придушив всхлип, Лин юркнула в «Чайный дом» и, хрустя битыми тарелками на полу, прокралась к телефону, где живо отыскала в книге адрес «Беннингтона».
Прихватив шляпу Генри, она нахлобучила ее себе на голову и, стараясь держаться в тени, поспешила к станции надземки: до Манхэттена было неблизко.
Вечеринка продолжается
На вечер предсказывали северо-восточный ветер, и он уже начал разминаться перед выступлением, трепля от руки расписанный баннер, который Мэйбл и Джерико вывесили над парадным входом в музей, и играя с надписью. Сейчас, например, на нем читалось:……СТАВКА П…ОРОКИ ДНЯ!
Внутри те же двое лиц наводили последний лоск на пророческую экспозицию. Мэйбл красиво раскладывала треугольнички сэндвичей с кресс-салатом на серебряных подносах, которые позаимствовала в буфетной «Беннингтона»; Джерико прилаживал к экспонатам последние карточки с аннотациями.
– Симпатично выглядит, – поделилась Мэйбл, внезапно оказавшись рядом с ним.
– На данном этапе – да, – согласился Джерико. – Без твоей помощи мне бы это не удалось, Мэйбл. Спасибо.
Хорошо, что ты это понимаешь, подумала она.
– Да не за что, – сказала Мэйбл.
Отряхивая дождь с пальто, в вестибюль ввалился Сэм.
– Погода сегодня дрянь, – сообщил он.
– Надеюсь, это не помешает людям прийти, – забеспокоилась Мэйбл. – Пухло выглядишь, Сэм.
– Спасибо, Мэйбл. Ты в целом тоже. А где Эви?
– Я думала, она с тобой придет!
Сэм, уже наполовину вылезший из сырого пальто, тяжко вздохнул, влез обратно и застегнулся.
– Держите тут все на льду, – он подхватил треугольный сэндвич с подноса и сунул в рот. – Скоро вернусь с нашей почетной гостьей.
– Ты ведь знаешь, где она? – спросила Мэйбл, восстанавливая на подносе испорченную композицию.
– По крайней мере, у меня есть идея.
Некоторое – весьма небольшое – время спустя Сэм ворвался в ресторан под «Уинтропом» и быстро проложил себе путь через толпу. Группка порядком нализавшихся гуляк склонилась над фонтаном, куда кто-то запустил маленькую молотоглавую акулу. Рыба растерянно кружила в мелкой воде, пока общество тыкало в нее пальцами и хохотало. Эви в окружении придворных заседала за большим столом. Мужчины и женщины с легкими улыбками и еще более легкими убеждениями, казалось, жадно пожирали каждое слово (доведенное уроками сценической речью до полного совершенства), срывавшееся с ее губ. Некий джентльмен, сидевший как-то уж слишком близко к Эви, как раз перебил ее и принялся рассказывать какую-то очевидную, c точки зрения Сэма, скукотень.
Сэм решительно подошел к столу и постучал хозяйку бала по плечу.
– Ой, привет, Сэм! – радостно завопила Эви, уже явно преодолевшая половину пути до отметки «полное свинство».
– Эви, можно тебя на два слова?
– Слушай, а это не может подождать? – вмешался немолодой гость с тонкими усиками. – Берти как раз рассказывал нам потрясающую историю про…
– Уверен, это офигеть какая интересная история, друг, – перебил его Сэм. – Пойду, пожалуй, завещание напишу – на тот случай, если сдохну от смеха. Эви, два слова.
– Вот я бы ни за что… – досадливо начала одна из девиц.
– А вот это крайне сомнительно, – оборвал ее Сэм.
Чуя беду, Эви нетвердо встала – держите мой стул теплым, а напитки – холодными, мальчики! – и двинулась за Сэмом в уголок. На ее затканном бисером платье где-то распустилась строчка, и теперь за ней тянулся след из крошечных стеклянных бусинок, словно за какой-то экзотической птицей, решившей вдруг полинять.
– В чем дело, Сэм? Почему ты так грубо себя ведешь с моими друзьями?
– Это не твои друзья. Зато твои настоящие друзья гадают, где тебя носит. Ты что, забыла?
Ее пустые глаза подтвердили, что да.
– Вечеринка по случаю открытия пророческой выставки в музее. Сегодня. Ты – почетная гостья.
Эви прикусила губу и потерла лоб.
– Сэм, вот честно… я сегодня не могу.
– Что? Ты что, заболела?
Сэм прижался губами к ее лбу, и в животе у Эви знакомо затрепетало.
– Нет. Но я… у меня было скверное шоу, Сэм. Прямо совсем скверное.
– Значит, в следующий раз будет лучше.
– Нет, ты не понимаешь, – промямлила она.
– Я понимаю, что ты нам обещала, Эви.
– Да. Да, обещала. Я… мне так жаль, Сэм. Дико жаль, но… я просто не могу.
Сэм скрестил руки на груди.
– И почему же?
– Да не могу, и все. О, извините! – Эви поманила проходившего мимо официанта. – Будете душкой и принесете мне еще один Венерин чаёк?
– Конечно, мисс О’Нил!
– Знаешь, почему они его так называют? Потому что после двух бокалов не чувствуешь рук, как Венера Милосская, – пролепетала Эви, пытаясь выдавить улыбку; голова у нее болела, а душа была в клочья.
Ну да, теперь она всех подставила… Ладно, справятся как-нибудь. Там и без нее все отлично выйдет. Ну, не может она показаться на людях сегодня в музее – только не после этого проклятого шоу. Она и Сэму-то едва могла в лицо смотреть. А он глядел на нее с выражением, слишком напоминавшим презрение, – оно пробилось даже сквозь пелену алкогольного тумана, в который она усердно погружалась последние несколько часов.
– И это все, чего ты хочешь? – горько спросил Сэм. – Веселиться?
– Да кто бы говорил?
– Веселиться я люблю. Но не все же время! – он выдержал ее взгляд.
Эви покраснела.
– Если ты сюда явился, только чтобы вывести меня из себя, поздравляю, миссия выполнена. Теперь можешь проваливать.
– Друзья рассчитывали на тебя.
– Ну, и зря, – пробормотала она. – Хочешь, чтобы я снова пошла в тот музей? Болтала о призраках? Тебя не было в том доме с… c этой тварью. Ты понятия не имеешь, каково это было! – ее глаза налились слезами. – Джерико спроси! Он знает. Он понимает, через что я прошла.
Она уже специально накручивала себя. Да, завтра наутро ссора с Сэмом будет еще одной галочкой в списке всего, за что она себя ненавидит, но сейчас у нее развязался язык, и она уже никак не могла остановить сыплющиеся с него слова.
– Я до сих пор вижу этих… чудовищ, лезущих из горящих стен. И слышу, как Страшный Джон говорит – предупреждает меня о брате! Он знал про Джеймса, Сэм! Стоит мне остановиться, и я вижу это все как наяву. Вот поэтому-то я не останавливаюсь… и больше таких приключений себе на голову не ищу, понятно? И каждую ночь перед сном – каждую, Сэм! – я молюсь, чтобы эти картины уже пропали куда-нибудь из моей головы. А когда молитвы не работают, я прошу джин мне помочь.
На горизонте черепа уже собиралась мигрень. Она снова дала Сэму втянуть себя в это… еще одна ошибка.
– Прости, что я не Джерико, – холодно сказал Сэм.
– Прости меня за все, – пробормотала Эви.
– И за прошлую ночь?
Она не ответила.
– Эви, моя дорогая! – воззвал усатый джентльмен откуда-то сбоку. – Ты все веселье пропустишь!
– Даже не смейте начинать без меня! – закричала она, кулачками вытирая слезы.
Сейчас, c размазанной тушью и алыми, изящным луком очерченными губами, Эви напомнила Сэму эдакий новогодний подарочек, какие делают вообще всем гостям вечеринки, а не тем, кого знают и любят: в блестящей обертке, развернутый, рассмотренный – и выброшенный. Комментарий насчет Джерико оказался больнее, чем он ожидал. Куда больнее. Он все равно попытался это проглотить.
– Эви, – сказал он, мягко беря ее за руку. – Вечеринка не может длиться вечно.
Она поглядела на Сэма вызывающе, но вместе с тем и чуть-чуть моляще; голос ее был едва слышен.
– А почему нет?
Она вырвала у Сэма руку.
Он отпустил и еще некоторое время стоял, глядя, как она бежит через зал и бросается в волны безудержного гедонизма.
Забудь
Когда Генри вступил в тоннель, в темноте над ним тут же зашевелились смутные тени. Теперь он знал, что эти твари путешествуют между мирами – естественным и сверхъестественным, между реальностью и сном. Пылающие глаза следили за каждым его шагом. Тени пробовали воздух вокруг Генри, вбирали его запах, но по какой-то непонятной причине отказывались следовать за ним, и он вышел в лес и двинулся в сторону болот, громко зовя Луи по имени. Возле хижины все было тускло и серо: ни лучика солнца не играло на волнах, ни колечка дыма не поднималось из трубы. Ни единая скрипичная нота не встретила его на крыльце. Он глянул в окно, но внутри было хоть глаз выколи. Он схватился за дверь, но рука прошла сквозь нее, как сквозь воду. Паника холодным вьюном обвилась вокруг сердца.
– Луи Рене Бернар, лучше тебе ответить, черт тебя раздери!
Генри в сердцах пнул дерево – c тем же успехом можно было пинать воздух. Тогда он упал на все еще твердую землю и разразился злыми слезами.
– Генри?
Услышав этот голос, он вскочил. Вай-Мэй стояла в устье тоннеля. Ее одежда текла, менялась, словно пока не решила, чем ей хочется быть – старомодным платьем или привычной простой туникой. Все в ней выглядело каким-то эфемерным.
– А Лин с тобой? – спросила Вай-Мэй.
– Нет, я пришел один. Мне нужно… нужно найти Луи. Спросить, почему его не было сегодня на вокзале. Я весь день его прождал. Он так и не появился.
Вай-Мэй шагнула через порог в мертвую траву. Щеки ее были бледны, зато глаза сверкали.
– Бедняжка Генри. Ты очень хочешь быть с ним, правда?
– Да. Это все, чего я хочу.
Она положила руки ладошками на безжизненный испанский вяз. Там, где она коснулась его, дерево расцвело.
– Чтобы творить сны, нужно так много сил.
Она пробежала пальцами по траве: краски вспыхнули и растеклись аж до самой реки – волнующийся под ветром зеленый ковер.
– …чтобы все было таким, как ты хочешь.
Вай-Мэй выдохнула – три коротких свирепых толчка – и воздух тут же вспыхнул птичьими трелями, стрекозами и небесной синевой. Болотный пейзаж тоже медленно воспрянул к жизни, словно запущенная механиком карусель.
– …чтобы прогонять боль.
Вай-Мэй оглянулась на тоннель и нахмурилась.
– Иногда я… она вспоминает. Вспоминает, как они обещали ей все: мужа, дом, новую жизнь в новой стране – лишь затем, чтобы разбить ей сердце. Но больше им не остановить ее мечту. Она хочет помочь тебе, Генри. Да, – сказала Вай-Мэй, моргая, словно только что вспомнила нечто очень важное и давно забытое. – Она хочет, чтобы я помогла тебе быть с Луи. Ты же хочешь его увидеть?
Генри стало слегка дурно; сон чуть размылся по краям.
– Да, – сказал он. – Да.
Откуда-то из глубин платья Вай-Мэй извлекла музыкальную шкатулочку.
– Что ты готов отдать, чтобы снова увидеть его? Чтобы исполнить свою мечту?
Мечты… Ох, эти мечты. На них Генри протянул большую часть своей жизни, ими он питался, в них обитал. Всегда не совсем здесь, все время где-то там, у себя в голове. Он и наяву был такой же сонный гуляка, как и в царстве сновидений. И он не хотел больше просыпаться.
– Все что угодно, – сказал он.
– Обещаешь?
– Да.
– Тогда посмотри со мной этот сон, – Вай-Мэй протянула ему шкатулку.
Генри повернул рычажок. Жестяная песенка понеслась изнутри, и он шепотом запел вместе с ней:
– Милый мечтатель, узри же меня. Звезды и росы з-заждались т-тебя…
Спиртное и усталость взяли над ним верх. Песенка играла, а Генри думал обо всем, что потерял: родителей, любящих и сильных, которых он так хотел, хоть и знал, что это просто несбыточная детская мечта… Легкую счастливую жизнь, какой она была с Тэтой… Музыку, которая жила в нем, рассказывала о нем и которую он так и не сумел выпустить в мир… Он плакал по милому бедняге Гаспару и по бесконечным летним ночам в «Селесте», когда мальчишеские руки беззаботно вспархивали на хрупкие мальчишеские же плечи… Но больше всего он плакал по Луи. Как он мог бросить его, Генри, вот так? Как вообще можно жить, зная, что любовь столь непрочна?
– Забудь, – сказала Вай-Мэй и поцеловала его в щеку.
– Забудь, – сказала она и поцеловала в другую.
– Забудь, – она высоко подняла кинжал.
Нежным поцелуем она коснулась его губ и погрузила тонкое лезвие в грудь Генри прямо над сердцем. Он ахнул от боли, а она вдохнула свой сон ему в рот. Сон потек в Генри, вымывая все воспоминания, все заботы, всю волю, а с ними и саму жизнь. На мгновение ему захотелось воспротивиться, но все это было неизбежно, неотвратимо и так сладко… – как перестать наконец бороться и утонуть после бесплодных, выпивающих последние силы попыток выплыть. Холод уже растекался по его жилам, наливая члены тяжестью, наполняя все его существо болезненным голодом, утолить который могли только мечты – больше, больше мечтаний… Генри падал в глубокий-преглубокий колодец. В колодце звучала песенка, искаженная, замедленная… Сквозь последние трепетания век он видел радиоактивное сияние извращенных, изломанных тварей, глядящих на него из тьмы.
Вот они открыли рты – сонсмотриснамисонсонсон – и их хор, разрастаясь, влился в песню, гремя кошмарной нестройной колыбельной.
Вся борьба закончилась. Армия снов надвинулась на него, Генри закрыл глаза и упал еще глубже.
Настойчивый собачий лай разбудил его. Генри открыл глаза и увидел синее небо в мерцающих бело-розовых предвечерних облачках. Кажется, он целую вечность проспал. Острия травы кололи ему руки и шею; кругом пахло теплой землей и рекой, а еще сладким клевером и испанским мхом. Еще один гавк – Генри повернул голову вправо. Сквозь высокую зеленую траву к нему мчался Гаспар – взволнованный, радостный, как щенок. Слюнявый язык окатил ему липким восторгом всю щеку.
– Гаспар, ко мне, мальчик, – Генри сел и зарылся лицом ему в шерсть.
В конце тропинки стояла хижина, и дым завивался колечками из трубы – Генри чувствовал запах. Деревянный и сладкий, он жег ему горло – совсем как надо. Не иначе как котелок джамбалайи уже поспевает на огне. Генри почти чувствовал острый вкус супа.
Где-то заиграла скрипка – конечно же, «Алую реку». Гаспар с гавканьем унесся к хижине, и Генри пошел следом. Стрекозы висели над бахромчатыми дисками подсолнухов. Птицы пели июньские песни, потому что непременно должен быть разгар лета. Здесь всегда будет лето, это Генри знал твердо. Он вернулся. Он дома. Дверь открылась.
Вот кровать у стены и маленький стол, а при нем два стула и табурет. И Луи сидит там, сказочно красивый, как всегда, и скрипка угнездилась под его небритым подбородком. Потоки солнечного света льются в окна, купают Луи в золотом сиянии. Он улыбнулся Генри.
– Mon cher! Где же тебя носило?
– Я… – Генри начал было отвечать, но понял, что как-то не очень помнит, где его носило и на что была похожа та, другая жизнь… одинокая? важная? прекрасная? ужасная? Кажется, он за что-то был сильно зол на Луи… Но убей бог, теперь не мог вспомнить, за что. Теперь оно не имело никакого значения. Все растаяло, улетучилось, когда Луи вброд перешел солнечные лужи на полу и поцеловал его. Это был самый сладкий поцелуй на его памяти, и Генри захотелось еще и еще. Генри повалил Луи на кровать и прокрался ему под рубашку, и тепло кожи возлюбленного было как настоящее чудо…
– Я больше никогда тебя не покину, – сказал Генри.
А снаружи вьюны распускались пурпурно и жирно, расползаясь по земле, будто свежий синяк…