В четверг на той же неделе я стоял перед телекамерой у одного из семи мраморных каминов в главном бальном зале Бата – месте, необдуманно выбранном для проведения посвященной Джейн Остен выставки. Но мое пребывание там не имело непосредственного отношения к ней. Меня пригласили по другому поводу – рассказать об истории здания для региональной программы Би-би-си. Однако мои мысли все равно уносились вперед, в сентябрь. Зал оказался больше, чем я помнил. Мой взгляд скользнул по коринфской колонне, по пышно украшенному потолку к оркестровой галерее.

– Профессор, вы не подвинетесь чуть ближе к Сэдди? – попросили меня.

– Если только Сэдди не перевозбудится.

– Так достаточно. Там и оставайтесь. – Нервный новозеландец, руководивший съемкой, повернулся к осветителю: – Тебя устраивает? – Тот поднял большой палец. – Со звуком порядок?

Пока они решали технические проблемы, я предупредил Сэдди, которой поручили задавать мне вопросы.

– Пока мы не начали, должен вам пояснить. Вы упомянули о выставке «Джейн Остен в Бате». На данной стадии милейшая Джейн только брезжит в моей голове, и причем смутно. Мне самому о ней поведали всего пару дней назад. Лучше не задавайте вопросов о моих планах.

– Хорошо. Разве Дуги вам не сказал? Я ни слова о ней не упомяну. После того как мы прокрутим интервью, сообщим зрителям, что в сентябре вы планируете провести такую выставку. Небольшая предварительная реклама. Но если возражаете, можем не говорить.

– Нисколько. Давайте приступим.

– Наша сегодняшняя тема, профессор: как пользовались этим залом в течение веков. Что происходило здесь в эпоху Джейн.

– За колоннами?

В глазах Сэдди мелькнуло беспокойство.

– Мы предпочли бы, чтобы вы сделали акцент на более формальные аспекты – бальные наряды и все такое. Я записала еще два интервью о менее респектабельном использовании зала в более поздние времена. Оказывается, между войнами тут устроили кинотеатр.

– Кинотеатр? – произнес я. И с тем же серьезным выражением лица добавил: – Не могу представить ничего менее респектабельного, чем кинотеатр.

Всякий берущий интервью журналист опасается остряков. Сэдди пристально посмотрела на меня и заявила:

– Должна предупредить, что все будет отредактировано. В эфир пойдет только в пятницу. Дуги хочет два дубля на случай, если возникнут технические проблемы. Например, если вы закашляетесь, это не попадет на экран. Не беспокойтесь.

– Дорогуша, я никогда не беспокоюсь.

Сэдди облизала губы и, отвернувшись, пробормотала:

– Как ты надоел мне, голубчик.

Я решил, что это адресовано съемочной группе. Она кивнула режиссеру Дуги.

– Тишина на площадке! – крикнул тот. – Дубль первый. Мотор!

Но не успели мы справиться с первым вопросом Сэдди, как он скомандовал:

– Стоп!

Что-то случилось со звуком. Пока телевизионщики налаживали аппаратуру, я позволил себе передышку. Отошел от камина к стульям восемнадцатого века, на которых телевизионщики отдыхали между дубляжами. Подобрал оставленную кем-то газету «Бат ивнинг кроникл», сел и прочитал заголовок: «Скромный герой спас тонувшего в каскаде мальчика». Далее следовал текст:

Вчера днем неизвестный мужчина прыгнул в Палтнийский каскад и спас тонувшего школьника, вытащив на безопасное место. Мэтью Дидриксону двенадцать лет. Он живет на Линкомб-Райз, учится в Хоровой школе аббатства. Когда его вытащили из воды, он был без сознания, но спасатель привел его в чувство «поцелуем жизни» – специальным методом реанимации. Потрясенного, нахлебавшегося воды подростка отвезли в больницу «Ройал юнайтед» и вскоре отпустили. Спасителем Мэтью стал хорошо одетый мужчина лет тридцати пяти, который, не назвавшись, ушел с места события.

– Мальчик играл с двумя товарищами, – рассказал он, – и стал перемещаться к центру каскада. После недавних дождей течение было сильным. Мэтью пошатнулся и, поскользнувшись, упал в воду. Мужчина это заметил с Палтнийского моста, сбежал по лестнице и кинулся в воду. Не колеблясь, поплыл к каскаду за парнем. Героический поступок, потому что уже случалось, что люди тонули в этом месте. Каким-то образом ухватил парня. Их прибило к одной стороне, он вытащил Мэтью на берег и привел в чувство «поцелуем жизни». Думаю, нужно проинформировать Королевское общество спасения на водах, ведь этот человек заслуживает медали».

– Мальчик, безусловно, обязан жизнью четким, разумным действиям неизвестного.

– Я бы очень хотела поблагодарить храброго мужчину, спасшего жизнь моему сыну.

– В последние десять лет в Палтнийском каскаде утонули трое, и неизвестно, сколько инцидентов произошло с купальщиками и байдарочниками. Люди не сознают, что глубина там такова, что может погрузиться двухэтажный автобус. Если человека подхватит глубинное течение, то он окажется в смертельной ловушке.

– Не увильнете, – раздался за моей спиной голос. – Я вас нашла.

– Что? – Я отложил газету.

– Начинаем следующий дубль, – объяснила Сэдди.

В тот вечер, когда передавали интервью, меня вызвали на учебную комиссию, и я его пропустил. Видела Джерри и предусмотрительно включила видеомагнитофон, но не обратила внимания, что он настроен на четвертый канал. Поэтому я минут десять смотрел программу для огородников, прежде чем сообразил, в чем дело. Но после нашей ссоры по поводу моего визита к Букбиндеру поступок жены обрадовал меня, и я поблагодарил ее.

– Забавно, – сказала Джерри, – когда я вижу тебя в телевизоре, ты всегда разный. Иногда почти соблазнительный.

– Соблазнительный? – Я сделал вид, будто обиделся. – Мы обсуждали общественные нравы Бата эпохи Джейн Остен. Какие они были на мой профессорский взгляд.

– Я так не поняла. Это же был фарс. Грег Джекман притворялся, что он профессор, как актер изображает Юлия Цезаря.

В ее словах была немалая доля правды, но мне не понравилась аналогия.

Около десяти часов вечера, когда я потягивал коньяк перед тем, как проверить, закрыты ли окна и двери, зазвонил телефон. Джерри принимала душ, поэтому я поднял трубку, ожидая, что со мной заговорит один из ее многочисленных друзей, которые не стеснялись набирать наш номер в любой час, если хотелось поделиться очередной сплетней.

– Могу я поговорить с профессором Джекманом? – спросила женщина.

– Слушаю.

– Я узнала вас по голосу. Извините, что звоню поздно. Я не слишком вас беспокою?

– К вашим услугам, – осторожно отозвался я, прикидывая, не моя ли это студентка, решившая оспорить оценку. – Мы знакомы?

– Нет. Меня зовут Эйбершо. Молли Эйбершо. – Она помолчала, словно давая время вспомнить ее. – Я из «Бат ивнинг телеграф».

– Кажется, я встречал вашу фамилию в газете.

– А сегодня вечером я видела вас по телевизору.

Вот почему она узнала мой голос. Теперь, когда я выяснил, кто моя собеседница и почему ей знаком мой голос, я успокоился.

– Вероятно, вы обратили внимание на объявление о выставке, посвященной Джейн Остен?

– Да. Если не ошибаюсь, она состоится в сентябре?

– Верно, – подтвердил я, но не добавил, что данный вопрос вряд ли оправдывает звонок незнакомому человеку в десять часов вечера.

– Вы наверняка захотите, чтобы она получила отклик в прессе, – продолжила журналистка. – Тогда поближе к делу просветите меня, что и как.

– Хорошо. Пока рано о чем-либо говорить, но с я удовольствием вам помогу. Мой домашний телефон у вас есть. Как и университетский. Связаться будет нетрудно.

– Хочу вас спросить еще кое о чем. Не знаю, знакомы ли вы с нашей газетой. Вероятно, дважды в неделю ее подсовывают под дверь. Газета распространяется бесплатно, но, благодаря нашим материалам, у нас прекрасная репутация. Сегодня вечером я разговаривала с одним юношей, который в понедельник чуть не утонул в Палтнийском каскаде. Он видел вас в телепередаче. Думает, что вы тот самый человек, профессор, который спас ему жизнь. Можете это подтвердить?

– С какой стати вы меня об этом спрашиваете, мисс Эйбершо?

– Случай представляет общественный интерес. Храбрый поступок заслуживает того, чтобы о нем написали.

– Но о нем уже сообщили на следующий день после того, как все произошо.

– Видела. В «Ивнинг кроникл». Но они не смогли назвать имени…

– Неизвестного героя?

– Да.

– А вы рассчитываете, что у вас получится эксклюзивный материал?

– Это были вы, профессор?

Я по глупости признался.

– Послушайте, я не хочу никакой шумихи, – добавил я. – Любой поступил бы так же, увидев парня в опасности.

– Старая песня! – рассмеялась Эйбершо.

– Вы о чем?

– Перестаньте! Подобные истории печатали тысячу раз. Мужчина спасает ребенка, или пожилую даму, или котенка и скрывается, не назвавшись. А когда его находят, заявляет: «Любой поступил бы так же». Черта с два! В наше время девять человек из десяти повели бы себя иначе.

– Не понимаю, мисс Эйбершо, чего вы от меня хотите, но я считаю инцидент исчерпанным.

– Моя газета все равно напечатает вашу фамилию, – заявила она. – Я посчитала, что вы захотите высказаться. Не возражаете, если утром мы пришлем к вам фотографа сделать снимок?

– Нет.

– Очень любезно с вашей стороны. Примерно в девять часов устроит?

– Не привык позировать перед объективом.

– Мы крупнейшая местная газета, сотрудничаем с университетом, освещаем различные события!

– На здоровье. Но данное событие не заслуживает вашего внимания.

– При всем уважении к вам я считаю по-другому.

– Значит, наши мнения расходятся.

И тут она пошла с козыря:

– Разве вам не интересно узнать, как дела у Мэтью?

В ее фразе чувствовалась угроза антирекламы – ведь она могла выставить меня не в самом лучшем свете.

– Вот вы мне и расскажите, – произнес я, – как у него дела?

– Нормально. Но он хочет встретиться с вами, чтобы лично поблагодарить.

– Нет, – быстро возразил я. – Прекрасно, что у него все в порядке. Но вопрос закрыт. Спасибо, что позвонили, мисс Эйбершо. – Я повесил трубку.

Из любопытства и повинуясь тревожному предчувствию, я открыл на следующее утро «Бат ивнинг телеграф». Все оказалось хуже, чем я предполагал. Статью поместили на первой полосе.

Неизвестный мужчина, бросившийся спасать тонувшего в Палтнийском каскаде школьника, оказался профессором Батского университета Грегори Джекманом. Ему тридцать семь лет, живет на Батуик-Хилл, в 1987 году получил назначение на недавно созданную кафедру английского языка. На этой неделе «Дейли телеграф» обратилась с просьбой найти героя, покинувшего место происшествия не назвавшись. В редакцию позвонили много людей, которые подробно описали мужчину, но узнал его тот, кто ему обязан жизнью, – двенадцатилетний Мэтью Дидриксон, ученик Хоровой аббатской школы. Мэтью узнал профессора, увидев его в телепередаче, в которой тот рассказывал об истории городского бального зала.

– Я не сомневаюсь, что профессор именно тот человек, кто спас мне жизнь, – сказал Метью, – когда вчера вечером ему позвонили из «Телеграф». – На тот канал я переключился случайно и вдруг вижу – вот он. Потрясающе!

Я поморщился, но понимал, что могло быть хуже. Надо было радоваться, что я успел прочитать последнюю в семестре лекцию, а то бы статья послужила отличным поводом для шуточек какому-нибудь острослову из студентов.

Выходные я планировал провести спокойно. Намечалось единственное общественное мероприятие – в воскресенье в магазине книжной сети «Уотерстоун» готовилась рекламная кампания сборника стихов придворного поэта-лауреата Теда Хьюза. Он должен был подписывать свои книги. Я никогда не встречался с Тедом Хьюзом, но мне нравилось его творчество и темы, которые он затрагивал. Затем, если встреча не затянется, решил поехать в Гэмпшир, в селение Чотон, где находится дом, где жила Джейн Остен. В нем организован музей, и я был просто обязан заглянуть в него в связи с предстоящей выставкой.

Выходные выдались необычными – драгоценной, если не сказать сверхъестественной, передышкой в типичном английском лете, когда прогноз погоды обещает знойную жару. Вся страна примеряла не тронутые с прошлого года шорты и смахивала пыль с соломенных шляп. Из пабов и кафе выносили на улицу столы и стулья. Увеличилась продажа кремов для загара, средств от насекомых, пива и латука. А моя жена, втайне от меня, готовилась убить меня.

В воскресенье мне потребовалось поработать в университете, и я провел там несколько часов, пока жара не выгнала из здания. Потом поехал в Бат на литературную встречу, которую омрачил неожиданный эпизод. В книжный магазин я вошел около двенадцати часов и застал столпотворение вокруг стола, за которым Тед Хьюз уже подписывал свои сборники стихов – прекрасное свидетельство литературного вкуса жителей Бата, хотя некоторые все-таки снизили тональность момента, забравшись на стулья, чтобы лучше разглядеть известного человека. Я поискал знакомых и нашел несколько родственных душ из университета. И вскоре мы погрузились в захватывающую дискуссию о направлениях в современной поэзии.

К нам подошла полная женщина и, фактически оттеснив одного из моих собеседников, назвала меня по фамилии. Я ее не знал, хотя голос показался мне знакомым. Женщина представилась – это была Молли Эйбершо, журналистка, звонившая поздно вечером в четверг. Подобная настырность мне не понравилась, и я ей напомнил, что мне больше нечего сообщить для печати.

Моя реакция была предсказуемой, хотя, вероятно, чрезмерной, но она, судя по всему, заранее разработала план кампании. Сказала с улыбкой, что пришла не задавать вопросы, а кое с кем меня познакомить. И тут же вытолкнула из-за спины Мэтью – парня, которого я выловил из воды в каскаде. Бедняга явно стеснялся. Журналистка пыталась заставить его произнести слова благодарности, но, прежде чем он успел открыть рот, я заявил, что этого не требуется.

Можно представить удивление моих знакомых. Они ничего не знали о моем приключении в каскаде. Но Молли Эйбершо на этом не остановилась. Сообщила, что со мной хочет познакомиться мать мальчика. Однако я успел прийти в такое состояние, что стало наплевать на церемонии, и, как только сверкнула вспышка фотоаппарата и я понял, что меня подловили, действовал решительно. Схватил фотографа и велел засветить и отдать мне пленку. Несчастный оцепенел от страха, но я не отступал и добился своего.

Ничего подобного не ожидаешь, когда идешь на литературную встречу.