В каждый из моментов нашей жизни у нас в мозге протекает множество подсознательных процессов. Нервная система каждого человека обрабатывает целые потоки подсознательных стимулов, которые оставляют уникальные и зачастую неожиданные неврологические отпечатки. Музыка или текст рекламных роликов, привлекающие наше внимание на вечеринке слова или же едва ощутимые эмоции, которые возникают в нас при виде кого-нибудь, при посещении нового места или при получении нового опыта, – все эти стимулы действительно влияют на наши мысли и решения, но они нас не контролируют. Вся сумма этих эффектов в соединении с осознанными ощущениями, нашими знаниями и воспоминаниями – это и есть наш жизненный опыт, хранилище, к которому мы потом обращаемся за помощью и подсказками. Когда какое-то из чувств утрачивается или когда мы сталкиваемся с ситуацией, в которой нам известны не все факты, мозг подсознательно дополняет картину, чтобы предоставить нам цельную историю. Связь идей друг с другом закладывается нашим подсознанием, и она очень нужна нам для того, чтобы понимать, что именно выбрать из огромного множества вариантов, и чтобы принимать лучшие из доступных решений.

В этой книге мы рассматриваем две системы мозга – сознательную и подсознательную – и наблюдаем, как их взаимодействие влияет на наши мысли и поступки. Система сознания формирует наш жизненный опыт, позволяет нам испытывать чувства и эмоции, размышлять и обдумывать наши решения. Она обеспечивает наше самовосприятие. А система подсознания обладает необычной способностью, которую мы постоянно отмечаем на страницах этой книги. Она находит характерные особенности и с помощью контекста заранее прогнозирует события. Она заполняет пустоты, соединяет разрозненные элементы нашего опыта, чтобы обеспечить полноценность личной истории, – например, когда разрабатывает сюжеты для наших снов или создает интуитивные ощущения. При расстройствах памяти она может конфабулировать, устраняя пустоты в воспоминаниях и заполняя их сведениями, почерпнутыми из нашего опыта. При шизофрении она заходит так далеко, что сама придумывает замысловатые истории о государственных заговорах и вторжении сверхъестественных сил, чтобы компенсировать внутренний дефект самовосприятия. Она помогает нам рационально упорядочить наши мысли и выстроить поведение, даже если мы подвергаемся внешнему влиянию гипноза, подсознательных сообщений или рекламы.

Система подсознания стремится ликвидировать пустоты, рационализировать наше иррациональное поведение и найти логичные объяснения для абсолютно алогичных ситуаций. В ходе нашего путешествия мы не раз в этом убедились. Однако остаются вопросы. Для чего это все? Зачем нужна законченность повествования? Зачем нужно изобретать объяснение ситуациям, вызывающим неловкость или противоречивым? Для того, чтобы сохранить наше самовосприятие, в чем мы еще убедимся.

Нам, людям, необходимо понимать, как устроен мир и каков его порядок, а также знать свое место в нем. Для того чтобы поразмышлять над своими нуждами и желаниями, а также поставить себе цели и разработать планы их достижения, каждый из нас должен понять свою личную историю, суметь ее обдумать, получить представление о самом себе. Потери памяти, пробелы в нашем восприятии или мышлении, внутренние конфликты, влияние извне – все это угрожает нашей личной истории, и мозг стремится ее защитить. Подсознание поддерживает единство и непрерывность этой истории и идет на все, чтобы обезопасить ее. Однако есть одно обстоятельство, при котором мозгу для сохранения личности приходится буквально рвать ее на кусочки. И тут мы подходим к истории Эвелин.