Глава 39

Чудесным утром в середине июня, когда в лицо дул теплый ветер и первая летняя пыль покрыла придорожную траву, Алиенора разглядела сквозь деревья аббатство Фонтевро и натянула поводья. Ее сердцу стало тесно в груди. Здания из бледного камня, казалось, только и ждали, чтобы обнять ее, как обнимали всегда. Теперь она идет сюда с радостью, по собственной воле.

– Я готова, – сказала она Уильяму Маршалу, который взял на себя обязанность проводить ее в аббатство. – В этом мире я прожила семьдесят лет, настала пора подвести итоги и подумать о душе.

– Дай вам Бог обрести желанный покой, – галантно ответил Уильям, поигрывая поводьями.

Его мощный жеребец тряхнул головой, отгоняя мух, и взмахнул тяжелым черным хвостом.

Она послала ему улыбку:

– Тем не менее я захочу знать о том, что делается в мире и как живут те, кто мне дорог.

Уильям рассмеялся:

– Я и не думал, что вы собираетесь совсем отвернуться от нас.

– Конечно нет. Полагаю, ты будешь навещать меня и рассказывать новости. – Она подразнила его притворной суровостью. – Пусть ты нынче граф Стригойл и крупный землевладелец, все равно ты мой рыцарь.

Он ответил ей той твердой улыбкой, от которой неизменно таяло ее сердце:

– Госпожа, вы не сможете избавиться от меня, даже если захотите.

На самом деле Алиенора не шутила, говоря, что Маршал – ее рыцарь. Его куртуазные манеры, чуткость и юмор облегчали ей бремя лет, с ним она опять чувствовала себя молодой и привлекательной.

Когда они приблизились к воротам аббатства, малиновка, сидящая на низкой стене, надула грудку и залилась голосистой песней.

– Ах! – воскликнула Алиенора в полном восторге. – Эта трель лучше любых фанфар, которыми меня когда-либо встречали!

Навстречу королеве и ее кортежу вышла группа во главе с аббатисой, чтобы поприветствовать ее и сопроводить в гостевой дом. Алиенора приготовилась слезть с кобылы. Поскольку ее ум был бодр, от своего тела она ожидала того же, но суставы и члены медленно реагировали на команды мозга. Вот так и вышло, что, когда Уильям помогал ей спешиться, она едва не упала. Только его скорость и сила удержали королеву на ногах.

Алиенора отмела минутную неловкость смехом:

– Надо бы мне помнить, что нынче это старое тело исполняет мои повеления лишь после долгих уговоров. Но сегодня я ни за что бы не поехала в повозке.

– Госпожа, вы слишком энергичны, чтобы мы поспевали за вами, – как всегда, вежливо ответил Уильям.

Однако во взгляде его сквозила озабоченность, ибо он осознал, сколь она хрупка, даже если сама отрицала это. При всей ее жизнерадостности и хорошем настроении Алиеноре требовался отдых. Она была как тонкая свеча, которой не хватает воска, чтобы поддерживать фитиль.

В тот вечер Алиенора ужинала с Уильямом в гостевом доме. Они говорили о прошлом. Чтобы доставить королеве удовольствие, Маршал играл роль молодого рыцаря, забыв на время о том, что он лорд и воин, обремененный множеством серьезных обязанностей. И королева флиртовала с ним и была веселой, обольстительной женщиной, совсем как в те времена в Пуатье, когда она купила ему лошадей, доспехи и дала видное положение в своей свите.

Алиенора попросила его спеть для нее, как он часто делал в прошлом, и Маршал послушался, встал во весь рост, расправил грудь, подобно малиновке, встречавшей их на стене аббатства. Его голос стал гуще и ниже, чем в юности, но сохранил чистоту тона, который так любила Алиенора. Но особенно ей нравилось, как он умеет импровизировать, добавлять что-то от себя, переставлять слова то тут, то там, и все экспромтом, под влиянием минуты.

На следующее утро Уильям уезжал и на прощание преподнес королеве пару вышитых перчаток и упряжь из красной кожи, к которой прилагался маленький плетеный хлыст и изящные дамские шпоры.

– Это на тот случай, если вы захотите прокатиться верхом, госпожа. Однажды вы дали мне прекрасное снаряжение и сбрую, и мне хотелось отплатить тем же. А когда я вам понадоблюсь, просто пошлите мне эти перчатки, и я сразу приеду.

Алиенора смотрела, как он несется прочь, с некоторой грустью в сердце, но грусть эта была светлой, без скорби. И хотя глаза у нее увлажнились, она улыбалась.

Когда жизнь в Фонтевро наладилась, Алиенора вновь обрела былые силы и душевное равновесие. У нее опять ярко горели глаза, и каждое утро она просыпалась с радостным ожиданием нового.

Ее свиту и общество составляли светские дамы, проживавшие в аббатстве. Королева полюбила слушать их истории и делить с ними жизнь. К ней часто приезжали гонцы с новостями, ее навещали гости из внешнего мира, и ее изоляция была ровно такой, какую она сама для себя определяла. При желании Алиенора могла поехать на охоту со своим кречетом, а в хорошую погоду наслаждалась верховыми прогулками и с удовольствием проводила время в саду. Еще были ежедневные целительные и вдумчивые молитвы в церкви аббатства. Иногда Алиенора бросала взгляд на могилу Генриха без надгробия и задумывалась, не нанять ли резчика по камню. Шли дни, а идея так и не находила воплощения. Она поймет, когда настанет правильный момент, видимо, пока она еще не готова.

Алиенора прожила в Фонтевро около двух лет, когда однажды в пору золотой осени к воротам аббатства прискакал Ричард со всей своей свитой. Он выслал вперед гонцов, чтобы известить мать о своем визите, и та поджидала его во дворе гостевого дома. Король соскочил с буланого жеребца как-то скованно, и его лицо исказилось гримасой боли, едва он коснулся левой ногой земли.

– Ты ранен? – тут же забеспокоилась Алиенора.

– Ха, это досадная случайность, ничего страшного. Стрела арбалета уже на излете попала мне в ногу. – Он бросил это с нарочитой небрежностью.

У Алиеноры во рту разлилась горечь от страха.

– Ты показал рану своему лекарю?

– Конечно. – Сын пожал плечами. – Рана хорошо заживает. Она была неглубокой.

– Ты не должен подвергать себя опасности, пусть другие рискуют.

Он поцеловал ее в щеку:

– Со мной все в порядке, не переживай. Говорю же, ничего страшного.

Выглядел он таким энергичным, таким здоровым, что легко было поверить этим словам, хотя Алиенора знала, что все в руках Господа с Его неисповедимыми путями.

– Рада это слышать. Пойдем, для тебя уже накрыт стол.

Пока они ели и пили в ее покоях, он рассказал ей о ходе кампании против Филиппа Французского и своих успехах.

– А что делает Иоанн? – поинтересовалась королева. – Вы помогаете друг другу?

С тех пор как Алиенора поселилась в Фонтевро, она почти ничего не слышала о младшем сыне. Он прислал ей пару коротких писем, подарил на Пасху меховой плащ и масло для лампад, но ничего о себе не рассказал.

– Из него получился образцовый помощник. – Вопреки словам тон Ричарда был язвительный. – Пока что брат делал все, о чем я просил его, и, в общем-то, у меня нет к нему претензий. Если у него есть претензии ко мне, он о них не упоминал. Не думаю, что Иоанн изменился, просто припрятал свои милые привычки в дальний угол, и пока у меня ничто не вызывает тревоги. – Он откусил и прожевал кусок хлеба. – Я строю замок около Лез-Андели, – продолжил Ричард. – Он слегка умерит аппетиты Филиппа. Когда строительство завершат, замок станет неприступным и будет стоять на страже подходов к Нормандии, так что мимо него из Франции не проскочит и мышь. – Его лицо покраснело от возбуждения. – Мама, ты видела крепости в Святой земле. Те, огромные, которые годами простоят в осаде и не сдадутся. Мой замок Гайар будет таким же. Надеюсь, что один его вид заставит Филиппа поджать хвост и убраться восвояси. Он ведь как птица-падальщик: кружит вокруг, выжидая момент, но лицом к лицу никогда не встанет. Шато-Гайар будет предупреждением о том, что я слежу за ним.

– И сколько же ты потратишь на строительство?

– Столько, сколько нужно. Чем раньше и чем сильнее будут укреплены мои границы, тем лучше. Пусть Филипп сидит в своем Париже и боится нос высунуть.

Ричард описывал матери строящийся замок, и в своем восторге он походил на родителя, который восхищается новорожденным ребенком. Алиенора с вниманием слушала сына, потому что высоко ценила его талант правителя и потому что защита их владений от французов была жизненной необходимостью. Она безмерно гордилась Ричардом, но это не означало, что можно пренебречь другими вопросами, ведь в определенном смысле они не менее важны, чем навесные бойницы на башнях новой крепости.

– Мне писала Беренгария. Она желала здоровья и спрашивала, не нужно ли мне что-нибудь. – Алиенора многозначительно посмотрела на Ричарда. – Еще она сообщала, что поминает тебя в молитвах, и выражала надежду, что ты найдешь время навестить ее.

– Я тоже молюсь о ее здравии, – ответил Ричард, отводя взгляд.

– Ты должен поехать к ней, – без дальнейших околичностей заявила Алиенора. – Если ты намерен строить мощные крепости, чтобы противостоять французам, то тебе нужны дети, которым ты сможешь оставить эти крепости в наследство. Я не вмешиваюсь в твои дела, а высказываю практические соображения. Ричард, тебе необходимо подумать и об этом.

– Да, мама, я все решу.

Судя по хмурой складке между бровями, то были пустые слова, призванные успокоить ее. Алиенора решила про себя, что пора написать несколько писем и подумать насчет расторжения брака, хотя обсуждать этот вопрос с Ричардом пока нет нужды.

– Еще меня волнует положение Иоанны. У тебя есть какие-нибудь мысли о ее браке? Она уже давно овдовела.

Лоб Ричарда моментально разгладился. Будущее супружество сестры он вполне готов обсуждать – в отличие от собственного брака.

– Есть парочка вариантов. Потому-то я и приехал: мне подумалось, что, пока я здесь отдыхаю, неплохо бы поговорить с тобой и узнать твое мнение на этот счет. А я уверен, что мнение у тебя есть!

Алиенора улыбнулась:

– Почему ты так думаешь?

– Ну… – Он неопределенно махнул рукой. – Ты всегда на шаг впереди всех… Так вот, что касается партии для Иоанны. Ты ведь слышала о том, что Раймунд Тулузский не прочь жениться снова.

– Так уж вышло, что я писала Иоанне о такой возможности.

– Уже? – удивился Ричард.

Алиенора снисходительно посмотрела на него:

– Нет ничего странного в том, что я переписываюсь с родной дочерью. Тебе это может показаться удивительным, но в некоторых сферах женщины имеют большее влияние, чем мужчины. Иоанна сделает то, что нужно семье и нашей династии. Она знает, что союз с Тулузой нам выгоден.

– Сестра ответила?

– Она написала, что подумает. Несомненно, эта партия куда более приемлема, чем та, что ты задумывал в Святой земле. Неужели ты и правда хотел выдать Иоанну замуж за брата Саладина? – поинтересовалась Алиенора.

– Это была всего лишь словесная игра, – отмахнулся Ричард. – Из тех планов все равно ничего бы не вышло. Просто обе стороны демонстрировали готовность торговаться.

– Может быть, и так, но само обсуждение такой идеи породило массу неприятных слухов. – Она откинулась на спинку стула. – Ты знаешь, как долго я работала над тем, чтобы вернуть Тулузу в круг наших сторонников. Я всем сердцем желаю этого брака, но Иоанна – взрослая женщина и имеет право на собственное мнение.

После трапезы они сходили в церковь при аббатстве, чтобы помолиться и навестить усыпальницу Генриха. Ричард задержался перед могилой отца, на которой лежала все та же простая мраморная плита, что и семь лет назад.

– Иногда я прихожу и разговариваю с ним, – бросила Алиенора. – И мне очень нравится, что он не может ответить. Теперь Генрих должен слушать, пока я говорю.

Ричард усмехнулся, но потом посерьезнел:

– Я удивлен, что ты до сих пор не установила для него надгробный памятник.

Алиенора кивнула:

– Да, я часто об этом размышляю, но мне кажется, что памятник каким-то образом вытащит его из могилы обратно на свет, а я к такому еще не готова. Когда придет время, я это пойму, и тогда надгробие для него вырежет лучший каменотес всего христианского мира.

Ричард слушал, поджав губы, и когда она закончила, сказал только:

– Понимаю, мама.

– При жизни он был велик, и надгробие у него должно быть величественное, но время для него еще не пришло. Надеюсь, он обрел покой на том свете, так пусть не мешает мне насладиться покоем на этом.

Через три недели в Фонтевро из Пуатье приехала Иоанна с пышным кортежем из рыцарей и слуг. Ричард к тому времени уже ускакал на север решать государственные вопросы. Иоанна должна была последовать за ним в Руан, где запланировали провести ее бракосочетание с Раймундом Тулузским.

При виде дочери в расцвете красоты Алиенора преисполнилась гордостью. Иоанна была высока, стройна и сияла от избытка жизненных сил. Рядом с ней и Алиенора как будто становилась выше и крепче. Какое счастье – смотреть на такую дочь, смотреть на собственное продолжение в образе прекрасной здоровой молодой женщины!

– До чего же я горжусь тобой, – сказала она, когда они вместе гуляли по саду аббатства. – И твоим решением.

Иоанна наблюдала, как при каждом шаге разлетается подол ее платья.

– Разве не в этом состоит мой долг перед семьей? Подобная возможность объединиться с Тулузой больше не появится.

Алиенора не ответила. Ей очень хотелось, чтобы брак состоялся и породнил ее с Тулузой, но она колебалась – и удивлялась этому. Браки всегда заключаются ради политических альянсов и ради процветания династии, и, как отметила сама Иоанна, в этом состоит ее долг. Но в то же время, вспоминая свои замужества, Алиенора не решалась толкать дочь в брак, который заключался не на небесах.

Иоанна поглядывала на нее умными серыми глазами:

– Я смогу достичь того, чего папа и Ричард не могли добиться всей своей военной мощью. Я верну нам Тулузу. Если будет на то воля Господня, я рожу сыновей и воспитаю их в любви к нашему роду.

Была в Иоанне некая неординарность. В отличие от сестры Матильды, она не обладала материнской мягкостью. Алиенора с удовлетворением отмечала в ней величавость, которая подчеркивала характер дочери и доказывала, что у нее есть сила, отвага и страсть. Да, Иоанна – настоящая львица из породы Ричарда-льва, и только такая женщина способна пойти под венец с Раймундом Тулузским.

– Но Раймунд?

Дорожка, по которой они прогуливались, привела их к церкви. Они ступили внутрь, молча прошли через притвор и остановились перед усыпальницей Генриха.

– Он такой же мужчина, как все, хотя и не такой, каким был отец. Раймунд слеплен из более мягкой глины. – Она бросила матери взгляд, искрящийся юмором и знанием. – У меня уже есть опыт. Я постараюсь стать для Раймунда хорошей супругой и приложу все силы для укрепления отношений между Аквитанией и Тулузой, потому что отлично понимаю: Филипп Французский будет стремиться разрушить эту связь. – Она насмешливо изогнула губы. – Подумать только, Филипп ухаживал за мной на Сицилии… За эти годы мне было сделано столько предложений, что в голове не укладывается. Я могла бы быть королевой Франции или женой султана, а теперь я невеста человека, который долгие годы был нашим врагом. – Она засмеялась, заметив вопросительный взгляд Алиеноры. – Я собираюсь строить мир по мере своих возможностей. Тебе не стоит за меня переживать.

– Но разве я могу не переживать! – воскликнула Алиенора. – Я переживаю за всех своих детей. Такова доля матери.

Иоанна неожиданно обняла ее, чем слегка удивила Алиенору.

– Мама, я рада, что ты поселилась в Фонтевро. Мне это место дорого с детства. Тут так чисто и светло. И хорошо, что папа тоже здесь, хотя сам он предполагал, что упокоится в Гранмоне.

Алиенора недовольно нахмурилась:

– Да, и получается, что последнее слово останется за ним, как всегда: теперь мы будем лежать бок о бок целую вечность, а это не входило в мои планы.