Глава 38

Корона из золотых цветов и сапфиров была так тяжела, что лоб и виски Алиеноры опоясала лента боли. Однако она не собиралась снимать ее раньше, чем настанет пора ложиться спать. Эту корону она носила сорок лет назад, когда короновалась вместе с Генрихом и была совсем юной и полной надежд. Второй раз надевала ее на коронацию сына. Но теперь все начинается заново.

Если первая коронация Ричарда была великолепным событием, то нынешняя церемония стала лучшим моментом в жизни Алиеноры. Она сидела во главе пиршественного стола в зале святого Суизина как признанная королева Англии: Беренгария находилась в Анжу, и потому Алиенора получила приоритет. Она – королева-мать, победительница, чьи усилия вернули Ричарда на его законное место. Она – мать Львиного Сердца, доказавшая, что у нее самой сердце льва. Все взирали на нее с любовью, уважением и верой в ее мудрость.

Ричард уже готовился к отплытию в Нормандию. Иоанна призвали явиться ко двору, дабы объяснить свое поведение, но никто не удивился, что тот не приехал. Когда братья сойдутся лицом к лицу, Алиеноре придется опять сыграть роль миротворца и уговорить их объединиться, чтобы вместе противостоять настоящему врагу.

Она с любовью смотрела на Ричарда – тот смеялся какому-то замечанию Уильяма Маршала. К ним подошел Хьюберт Уолтер, новый архиепископ Кентерберийский, а затем и Ранульф, граф Честерский. Ричард выглядел здоровым, хотя и похудевшим, и горел боевым задором. Он уже успел принять участие в осаде Ноттингема, сражался на стенах крепости и помогал разгромить гарнизон, выступивший на стороне Иоанна. Алиенора догадывалась, что Ричард пытается наверстать время, упущенное в плену у коварного Генриха. Теперь он восстанавливался сам и восстанавливал страну. Все это она могла понять, но сердце ее сжималось при мысли о том, как он рискует.

К ней приблизилась Изабелла де Варенн – медленно, потому что у нее болели суставы. На лице ее появились новые морщины – следы времени и забот, но для Алиеноры у нее наготове была улыбка.

– Каждый день я молилась за вас и Ричарда. Это поистине знаменательное событие.

– О да, – согласилась Алиенора. – И я обязана Амлену за его труды по сбору средств для выкупа. Без его помощи я бы не справилась.

Изабелла улыбнулась:

– Да, я горжусь им. Ему пришлось очень трудно после смерти Генриха. Он до сих пор по нему скорбит. Несмотря на споры, они всегда были братьями и близкими людьми.

– Я знаю, что Амлен любил его. Когда-то и я любила Генриха, любила почти так же сильно, как потом ненавидела за все, что он сделал, – печально произнесла Алиенора. – Время не стоит на месте, раны зарубцовываются. Вскоре я навещу могилу Генриха в Фонтевро и прослежу за тем, чтобы ему поставили хороший надгробный памятник и поминали в молитвах как должно.

– Вам бы нужно немного отдохнуть.

Алиенора усмехнулась:

– Помнишь то время, когда Генрих хотел, чтобы я ушла в монастырь? Ты считала, что это хорошая идея, и мы поссорились с тобой.

Улыбка Изабеллы угасла.

– Да, помню.

– Тогда я была не готова, но, пожалуй, уже пришла пора отправиться на покой. И к тому же теперь Генрих в моей власти, а не наоборот.

Помолчав, Изабелла сказала:

– Вы были так заняты освобождением Ричарда и, должно быть, не слышали, что прошлым летом супруг Беллы скончался.

– Нет, не слышала. Сожалею. – Алиенора говорила осторожно, пытаясь угадать реакцию Изабеллы.

Графиня огляделась, проверяя, нет ли кого поблизости, и на всякий случай понизила голос:

– Вы ведь знали, что время от времени она встречалась с Иоанном?

– Нет. Если бы знала, то постаралась бы положить этому конец.

– Она и от меня это скрывала, но я все равно узнала. Амлен догадывался, конечно, но ничего в этом отношении не предпринимал. По-моему, ему было слишком больно… На самом деле я хотела сообщить, что Белле сделал предложение Гилберт Л’Эгль, лорд Певенси. Он знает, что у нее и Иоанна есть сын, но говорит, что будет оказывать ей уважение как своей супруге и что прошлое должно остаться в прошлом. Они поженятся, как только мы покинем Винчестер.

Алиенора сомневалась в том, что прошлое можно похоронить раз и навсегда, но промолчала из соображений такта. Может, этот брак сложится лучше. Гилберт Л’Эгль гораздо моложе первого мужа Беллы и слывет человеком целеустремленным.

– Рада за Беллу, – произнесла она. – Обязательно поздравлю ее и пошлю свадебный подарок.

Изабелла поблагодарила королеву:

– Белла находит Л’Эгля приятным, и я делаю вывод, что дочь наконец повзрослела и поняла, что важно, а что нет. – Алиенора пробормотала в ответ положенные слова, и Изабелла прикоснулась к ее рукаву. – Надеюсь, вы сумеете найти способ примирить ваших сыновей.

– Я тоже. – Алиенора отметила про себя, что Изабелла по-прежнему стремится к совершенству в семейных отношениях – годы не отняли у нее этой черты. – Иоанну тоже пора повзрослеть. Он небезгрешен, а некоторые из его поступков трудно простить даже матери, но я приложу к этому все силы. Не думаю, что они с Ричардом воспылают друг к другу братской любовью, однако они должны объединиться в борьбе против Филиппа Французского и не допускать, чтобы он снова вбил между ними клин.

Сказано было достаточно, и королева переменила тему. Она стала расспрашивать о том, как продвигается задуманное Амленом строительство в замке Конисбро. Изабелла тут же принялась описывать, какие чудесные покои построил для нее супруг, и дальше беседа потекла в более спокойном русле.

Вечером в начале мая Алиенора и ее свита подъехали к Лизьё. В воздухе витал миндальный аромат боярышника, и сорванные ветром лепестки цветов опадали на дорогу, словно снежинки. Семидесятилетняя Алиенора, несмотря на годы, ощущала сладостные токи в крови и радовалась наступлению весны, хотя и со слезами на глазах. Каждая смена года была бесценна, поскольку не так много их у нее оставалось.

Она ехала в Лизьё без Ричарда. Тот был занят другими делами, но обещал догнать ее на следующий день. Чуть раньше мать и сын получили послание от Жана д’Алансона, коннетабля Лизьё. Он сообщал, что в крепости остановился Иоанн и желает встретиться с королевой. Алиенора и Ричард решили, что ей следует поехать первой, поговорить с Иоанном и подготовить почву к прибытию короля.

– Господь свидетель, за то, что этот мелкий гаденыш натворил, я бы с удовольствием подвесил его за пятки и поджарил на медленном огне. Но Филипп Французский именно этого и ждет от меня! – воскликнул Ричард. – Вместо этого я напугаю Иоанна до смерти, а потом прощу его, но только ради тебя, мама, и ради спокойствия в наших владениях. Поезжай, сделай что сможешь, чтобы сгладить ситуацию, но пусть он знает, что получить мое прощение будет непросто.

Известие о приезде королевы обогнало ее, поэтому крепостные ворота были широко открыты, и она с эскортом быстрой рысью, с развевающимися штандартами въехала во двор. Тут же к лошадям подскочили конюхи, и слуга помог Алиеноре спешиться.

Жан д’Алансон вышел, чтобы поприветствовать ее, и опустился перед ней на колени. Он начинал лысеть, и от частого пребывания на солнце без шляпы его лысина блестела, как розовый мрамор.

– Госпожа, я счастлив принять вас в крепости и готов служить вам во всем, – проговорил он. – И сочту огромной честью для себя принимать здесь также и короля Ричарда.

Алиенора подняла его с колен и при этом заметила, что коннетабль весь в смятении – и немудрено, учитывая, какой гость находится под его кровом.

– Король прибудет завтра, – сообщила она. – Пока придется тебе довольствоваться мной. – Алиенора улыбнулась и прикоснулась к его руке, чтобы успокоить несчастного д’Алансона. – Все будет хорошо, поверь. Может, покажешь мне покои, где я смогу отдохнуть.

– Госпожа. – Он поклонился.

Д’Алансон проводил ее в комнату на самом верху главной башни. В очаге негромко потрескивал огонь, блюдца с ладаном наполняли помещение ароматным белым дымом. Слуга поставил на сундук в углу кувшин горячей воды, положил рядом полотенце.

– Сейчас я хочу побыть одна, – сказала коннетаблю Алиенора, – но позже велю прислать ко мне сына.

Он поклонился еще раз и с видимым облегчением ушел.

Бельбель нежно омыла ее ноги и втерла мазь перед тем, как надеть на них чулки из светлого шелка и мягкие туфли из шкуры козленка. Пока прислуга застилала кровать ее личными простынями и покрывалами, Алиенора отошла к оконной амбразуре, чтобы собраться с мыслями. Наконец, почувствовав себя спокойной и готовой к беседе, послала за Иоанном.

Он вошел неслышно и замер в дверном проеме, положив одну руку на кованую петлю. Потом расправил плечи, шагнул вперед и опустился перед матерью на колени со склоненной головой.

Алиенора полагала, что готова к встрече с ним, но теперь, едва она остановила взгляд на его коленопреклоненной фигуре, по ее сердцу словно стукнул огромный молот. Это ее последний сын. Тот, кто все время томится в ожидании, тот, кому никак не найти подходящую нишу, и тот, кто, несмотря на все свои недостатки, обладает завидным потенциалом.

– Встань! – потребовала она. – Для начала смиренная поза вполне подойдет, но как мне с тобой говорить, если я не вижу твоего лица?

Иоанн медленно поднял голову и встретился с ней взглядом. Его зеленоватые глаза с проблесками синего в глубине светились мальчишеской невинностью. Слишком часто она поддавалась этой невинности и теперь пыталась быть начеку. Но его лицо осунулось, щеки запали, и она видела, как он взвинчен.

– Я многое тебе прощала, – заявила она, – но не знаю, смогу ли простить это. Неужели ты так стремишься к власти, что готов наступить брату на горло и заключить союз с нашими врагами? Ты проделал огромную брешь в том, над чем мы все так долго и упорно трудились.

В его глазах заблестели слезы, и Алиеноре пришлось сделать усилие, чтобы не смягчиться.

– Не раз я тебя спрашивала – почему? Однако ответа не получала или слышала не то, что могла бы признать правдой. Что мне остается думать?

Иоанн сложил ладони в умоляющем жесте:

– Мама, я действительно верил, что Ричарда нет в живых. Узнав, что он в плену, подумал, что его никогда не отпустят на свободу.

– Подумал или понадеялся? Ты же не хочешь мне сказать, будто делал то, что делал, во имя общего блага? Иоанн, я не настолько наивна.

– Да, – признался он. – Я хотел стать королем. Уверен, из меня получился бы хороший правитель, а Ричард пропал, и неизвестно было, вернется ли когда-нибудь. Когда я отправился к Филиппу заключать мирный договор, тот предложил мне помочь. Рассказал о том, как бесчестно поступил с ним Ричард в Святой земле, как часто брат говорил, что считает меня ничтожеством и что передаст корону Артуру, а не мне. – В его глазах вспыхнула злоба, и он продолжал тоном безвинно обиженного: – И что, я обязан был помогать тому, кто предал меня?

– Именно этим вопросом я сейчас задаюсь, – холодно парировала Алиенора. – Твои слова могла бы произнести я.

Иоанн опустил глаза.

Королева вздохнула, подняла его с колен и велела сесть рядом с ней.

– Ах, Иоанн, мне трудно простить тебя за то, что ты наделал, но трудно не значит невозможно, и я не стану любить тебя меньше. Это в прошлом, все кончено, надо начинать новую страницу. Но что мы будем на ней писать? – Она махнула рукой в сторону небольшого столика. – Налей нам вина.

Он пошел исполнить ее просьбу. Наблюдая за ним, пока он стоял к ней спиной, Алиенора поразилась, сколь сильно он похож на Генриха: тот же завиток волос на шее, хотя не такой ярко-рыжий, как у отца; та же форма ушей и скул. И опять ее охватила странная смесь нежности и настороженности.

– Ричард приезжает завтра, – сообщила Алиенора, когда сын повернулся. – Вы должны прийти к взаимопониманию. Я сделаю все, что в моих силах, но в конечном счете решение принимает Ричард – бросить тебя в темницу или простить. Тебя призывали в Нортгемптон, чтобы предстать перед королем. Ты не явился, хотя, если честно, я и не ожидала, что ты послушаешься. Сейчас ты получил последний шанс. Убеди Ричарда в том, что отныне будешь преданно служить ему. Обещаю, что заступлюсь за тебя, но на большее не рассчитывай. – (Иоанн молча кивнул и подал матери кубок с вином.) – Завтра тебе предстоит трудный день, но за свои действия рано или поздно приходится отвечать. Не увиливай от ответственности и всеми силами старайся помириться. Будь тверд в намерении. Считай это уроком и последней возможностью доказать, что ты мужчина, каким я тебя вижу, а не ребенок, каким ты до сих пор был.

Иоанн покраснел и залпом выпил вино. Алиенора видела, что он с трудом сдерживает подступающее раздражение, – и в этом он похож на отца.

– Я хочу, чтобы мои сыновья действовали заодно. Как только мы это уладим, я смогу на время удалиться в Фонтевро. Мне нужно отдохнуть. – (Иоанн пристально взглянул на нее.) – Да не смотри на меня так, будто ждешь, что я сейчас упаду замертво! – Алиенора поморщилась. – Речь не о том, чтобы стать монахиней или спрятаться от жизни. Ничего подобного. Я буду принимать гостей, в том числе и вас с Ричардом, и буду следить за всем, что происходит в мире. Но мне нужен покой хотя бы ненадолго.

Иоанн промолчал, но видно было, что он скептически отнесся к этому заявлению матери.

– Библия учит нас, что всему должно быть свое время. То, что раньше мне не подходило, теперь становится потребностью. И кстати, если уж зашла речь о том, что подходит или не подходит, хочу поговорить с тобой о твоей кузине Белле.

Иоанн немедленно ощетинился:

– А что с ней?

Алиенора строго нахмурилась:

– Мне известно, что ты продолжал видеться с ней и не только как с матерью твоего сына. Не отрицай этого. Все притворялись слепыми, ведь ее первый супруг не смог бы ничего предпринять. Но теперь она вышла замуж за Гилберта Л’Эгля, лорда Певенси. Для нее это удачная партия, и я хочу, чтобы ты пообещал оставить ее в покое. Люди скажут, что я обезумела, раз верю твоему слову, но прошу тебя сдержать это обещание, лично для меня.

Иоанн широко развел руками:

– Если ты этого хочешь, то конечно же. Клянусь, что не подойду к ней! Тем более что между нами и так все кончено.

– Может быть, но я тебя знаю. Тебя всегда привлекает то, что тебе не принадлежит.

– Обещаю! – Иоанн прижал ладонь к груди. Он и в самом деле не испытывал былых чувств к Белле, потому что смотрел на нее теперь как сытый человек на обглоданные кости, оставшиеся после обеда.

– Ну что ж, – подытожила Алиенора, – завтра Ричард будет здесь, и ты примешь то, что заслужил. И даже можешь оказать ему услугу, рассказав о планах Филиппа Французского. Ты ведь недавно виделся с ним и лучше других догадываешься, как можно его перехитрить.

Ричард прибыл ближе к полудню следующего дня с большим войском, и королева вышла встречать его вместе с Жаном д’Алансоном. Когда Алиенора кланялась сыну, они обменялись многозначительными взглядами, подтверждая, что свои роли знают, хотя то, что произойдет на самом деле, еще предстояло увидеть.

В хорошем настроении, с ястребиным блеском в глазах, Ричард прошагал в главный зал крепости, где были подготовлены столы и угощение. На короткое время Ричард отложил военные заботы и с отменным аппетитом принялся за трапезу, одновременно беседуя с матерью.

В перерыве между блюдами к Ричарду подошел д’Алансон, испуганно кланяясь:

– Сир, вам, вероятно, уже известно об этом, но я лично должен сообщить, что в главной башне крепости находится ваш брат граф Мортен. Я предложил ему свой кров в надежде, что вы с ним помиритесь.

Ричард с широким жестом отвечал:

– Пусть явится сюда и не боится меня. Мой меч отдыхает, и я слишком занят едой, чтобы бежать за ним и рубить брату руки.

Д’Алансон отвесил еще один поклон и удалился.

Алиенора положила ладонь на рукав Ричарда, и он улыбнулся в ответ:

– Не беспокойся, мама. Я не собираюсь калечить его. Может быть, только словами.

Иоанна долго не было, и когда он наконец вошел в зал и двинулся к помосту, на котором восседал король, воцарилась тишина. На нем были простые темные одежды, перепоясанные черным кожаным ремнем, – весь его облик говорил о скромности и покаянии. Так должен выглядеть человек, признавший свои грехи и принимающий заслуженное наказание. У нижней ступени помоста он простерся ниц, вытянув вперед руки и опустив голову.

– Прости меня, – проговорил он. – Я поступал неправедно и теперь отдаюсь тебе на милость. Клянусь, я не понимал, что все так закончится.

– Вернее, ты надеялся, что все не так закончится, – возразил Ричард с жесткой усмешкой. – Да, теперь ты можешь рассчитывать только на мою милость. Если я правильно помню, наш прадед держал своего брата в заточении до самой смерти за то, что тот пытался его свергнуть. Не следует ли мне последовать его примеру?

Иоанн содрогнулся в наступившей тишине. Потом донесся его глухой голос:

– Я знаю, что был не прав. Если ты решишь посадить меня в тюрьму, я с радостью приму твое решение.

– С радостью? Сомневаюсь. Лично я в заточении не испытывал никакой радости, и уверен, что и наша мать тоже в бытность узницей Сарума. – Он выждал долгую паузу перед тем, как продолжить: – Именно по той самой причине – потому что я знаю, сколь ужасно быть пленником чьих-то козней и находиться в чьей-то власти, – я не сделаю этого с тобой, Иоанн. Я поступлю с тобой лучше, чем поступил со мной ты, потому что ты мой брат и потому что я настоящий король, которому подобает проявлять милость к побежденным.

Иоанн молчал, склонив голову – так низко, что ему приходилось вдыхать пыль с деревянных ступеней помоста.

Ричард подался вперед и заговорил чуть мягче, но в его тоне не было и следа милосердия:

– И я считаю, что ты послушно шел за королем Франции, как теленок на заклание! Настоящий злодей – он, и следует наказать его и тех, кто давал тебе дурные советы и воспользовался твоей наивностью. Ты же всего лишь глупое дитя, ставшее орудием в руках более хитрых людей.

Иоанн впервые за все время поднял голову и посмотрел на Ричарда. Его лицо покраснело от унижения и сдерживаемой ярости.

– Тогда молю: позволь отомстить этим людям за то, что они обманывали меня, – проговорил он сквозь сжатые зубы. – По собственной воле я бы никогда не причинил тебе вреда, клянусь спасением своей души!

Ричард поднял брови:

– Я склонен поверить тебе. Хотя, конечно, мне интересно, не обожжена ли твоя душа по краям оттого, что ты танцуешь так близко к адскому пламени. Ну ладно, иди сюда, дай мне поцелуй мира. Больше не станем об этом вспоминать. Лучше сядем рядом и обсудим наши планы за едой.

Потрясенный тем, как легко все обошлось, Иоанн встал и шагнул на помост. Ричард поднялся со стула, сжал его за предплечья до синяков и крепко поцеловал в обе щеки, а потом проводил на место по правую руку от себя. Иоанн задержался по пути, чтобы наклониться и поцеловать Алиенору, сидящую слева от Ричарда. Она улыбалась, но напряжение не отпускало ее. Худшее, кажется, позади, но все еще может измениться.

– Не понимаю, почему ты простил меня, – сказал Иоанн, когда слуга поставил перед ними серебряный поднос с большим, только что приготовленным лососем в окружении кудрявой петрушки.

– Потому что я должен был догадаться, что задача тебе не по плечу, и это я виноват, что переоценил твою способность устоять на прямом пути. Мне, как королю, следует быть снисходительным к слабым. – Ричард одарил Иоанна великодушной улыбкой.

Иоанн стиснул зубы, но вскоре опять обратился к Ричарду:

– Скажи мне еще одно: почему ты назвал Артура своим наследником? – Внезапно в его глазах блеснули настоящие слезы. – Ты обвиняешь, что тебя предали, но ты ведь тоже предал меня.

– В то время у меня не было иного выхода, чтобы победить на Сицилии, – пояснил Ричард с нетерпением в голосе. – Сделать Танкреда союзником можно было единственным способом: пообещать Артура одной из его дочерей. Этому не быть, а у тебя есть шанс доказать, что ты достоин унаследовать трон: мы должны выступить против Филиппа, и вот тогда ты сможешь искупить свою вину. – Большим широким ножом он поднял лоснящийся розовый кусок лососины и поднес Иоанну в знак особого расположения. – Давайте же праздновать. – Он велел слуге налить ему в кубок вина и встал, чтобы произнести тост. – За наше будущее! – воскликнул он. – Пусть оно будет славным!

Раздался ответный рев – это каждый человек в зале громко повторил тост короля.

Ричард отпил вино и передал кубок Иоанну, который пригубил его в том же месте, откуда пил брат.

– За Ричарда! – выкрикнул он. – Да здравствует король!

Вновь по залу покатилась волна приветствий и, вернувшись, обрушилась на помост:

– Да здравствует король! Да здравствует король!

Мужчины застучали по столу кулаками и рукоятками столовых приборов, хотя кое-кто при этом внимательно посматривал на Иоанна. Пока они все готовы были следовать за королем.

Ричард обернулся к Алиеноре и произнес еще один тост:

– За мою несравненную мать, без которой не стоял бы я сейчас здесь перед вами! За ту, которой я обязан своим рождением, своей свободой, своей кровью и плотью! Да здравствует королева!

Посреди оглушающих криков и стука ножей, Алиенора взяла чашу и отпила. Слезы стояли у нее в глазах.

– За моих сыновей! – провозгласила она. – За братство! – И, провожаемая очередной волной криков, королева с достоинством покинула зал, чтобы мужчины могли вести себя так, как они обычно ведут себя на пирах, и не оглядываться на присутствующую среди них даму.

Когда королева вернулась в свои покои, то смахнула слезы и поспешила присесть – от пережитых волнений она ослабела. Ее сыновья помирились, и ничего, что закадычными друзьями они не станут. По крайней мере, будут действовать заодно, а разрыв между ними если не залечен, то хотя бы надежно перевязан. Ричард поднял тост за будущее. Значит, нужно верить, что они с Иоанном смогут пойти вперед.