Глава 18
Адамберг, в темно-сером двубортном сюртуке, белой рубашке с поднятым до ушей воротником и шейном платке, завязанном спереди большим узлом, изучал себя, стоя перед высокими зеркалами в гардеробе Общества. Длинные гладкие черные волосы, собранные в хвост, доходили ему до середины спины.
– Скромно, но элегантно, – одобрил его Шато. – Не будем усложнять, – добавил он, – вряд ли вам пойдет что-то более замысловатое. Вы у нас будете сыном мелкого провинциального нотабля, с вас хватит. А вот вашему майору полагается кремовая жилетка, темно-лиловый фрак и кружевное жабо, как и подобает чуть сдувшемуся отпрыску славного рода воинов. Что касается вашего коллеги с рыжим прядями, то для него у нас есть парик, темно-синий жилет, фрак в тон и белые кюлоты. Назначим его сыном парижского адвоката, он блестящий молодой человек, но одевается неброско.
Десятки взволнованных мужчин, разодетых в шелка, бархат и кружева, обгоняли их, в спешке направляясь к большому залу. Некоторые, поотстав, зубрили в уголке текст своего выступления. Между собой они общались на языке былых времен, обращаясь друг к другу “гражданин”, и беседовали кто о смерти некой женщины от раздражения внизу живота, кто о мельнике, побитом камнями за похищение муки, или о кузене, священнике по роду занятий, сбежавшем за границу. Слегка растерявшись в водовороте этого, как ему показалось, гигантского детского маскарада, Адамберг, завороженный собственным образом, чуть не упустил своих спутников.
– Поторопись, “гражданин”, – сказал Вейренк, положив ему руку на плечо. – Заседание начнется через десять минут.
Лейтенанта оторопевший Адамберг узнал только по вздернутой губе. Да уж, убийце ничего не стоило, смешавшись с толпой, наблюдать в свое удовольствие за любым из присутствующих.
Данглар, порхая в лиловых шелках, отдал свой мобильник дежурному.
– А жаль, – сказал он радостно, – что эти костюмы больше не носят. В современной убогой одежде лично я многое теряю. Как случилось, что наше воображение настолько оскудело?
– Вперед, ваш выход, Данглар. – Подталкивая майора к высоким деревянным дверям, Адамберг забыл на мгновение, что в этом странном театре он оказался лишь для того, чтобы разворошить склизкую сердцевину водорослей.
Они устроились в центре, на “болоте”, в нескольких шагах от трибуны, где неведомый им оратор восхвалял недавние победы патриотических войск Республики. В зале с задрапированными каменными стенами и высоким деревянным сводом было холодно. Тут не топили, во всем соблюдая условия эпохи. В свете больших люстр Данглар всматривался в толпу, особенно в сидящих наверху слева распаленных монтаньяров.
– Вон Дантон, – шепнул он Адамбергу, – третий ряд, шестое место. Ровно через два месяца его казнят, и он это предчувствует.
– От восьмого эскадрона, – проворчал депутат рядом с ним, – осталось двенадцать лошадей и девять боеспособных солдат.
В эту минуту председатель дал слово гражданину Робеспьеру. В полной тишине, с поднятой головой он поднялся по ступенькам на трибуну и обернулся. Раздались бешеные овации, закричали сгрудившиеся на галереях для публики женщины, в толпе замахали флагами.
Мертвенно-бледный актер в седом парике и полосатом фраке, стягивавшем его тщедушную безжизненную грудь, обвел взглядом лица депутатов и, поправив круглые очочки, склонился над текстом своей речи.
– В лице ни кровинки, – сказал Адамберг.
– Он просто напудрен, как обычно, – прошептал Данглар, знаком попросив комиссара замолчать, но в ту же секунду внезапно стих и зал, повинуясь еле заметному жесту Робеспьера.
И тут раздался его голос, холодный, скрипучий, на удивление тихий. Он говорил то умиротворяюще, то агрессивно, иногда повторяясь и то и дело по привычке взмахивая рукой, и в его словах чувствовался невероятный, убийственный талант:
Настало время ясно определить цель революции и предел, к которому мы хотим прийти; настало время отдать себе самим отчет и в препятствиях, отдаляющих нас от него…
Через четверть часа у Адамберга начали слипаться глаза. Он повернулся к Данглару, но майор в кружевном жабо, подавшись вперед, смотрел, открыв рот, на оратора, не в силах отвести от него глаз, словно перед ним вдруг возникло неизвестное науке животное. Адамберг понял, что вывести майора из ступора ему не удастся.
Мы хотим иметь такой порядок вещей, при котором все низкие и жестокие страсти были бы обузданы, а все благодетельные и великодушные страсти были бы пробуждены законами…
Заскучавший комиссар поискал было сочувствия у сидевшего справа земляка и сына виноградаря Вейренка. Последний, преобразившийся в меньшей степени, чем Данглар, но столь же ошарашенный, вперился взглядом в невысокого, явно закомплексованного оратора, вещавшего прямо над ними, стараясь не упустить ни единой мелочи. Адамберг перевел взгляд на актера, пытаясь понять, как ему удается произвести такое впечатление на его помощников. Очень элегантный, субтильный, он завораживал своими заклинаниями, поражал удивительной точностью жестов и строгой манерой держаться и смущал неподвижным взглядом чересчур блеклых голубых глаз, моргая через равные промежутки времени. Его судорожно сжатые губы, казалось, никогда не смягчит улыбка. Перед ними действительно воскресала История, президент не солгал, актер как нельзя лучше подходил на роль Неподкупного. И успех его у публики был очевиден.
Мы хотим заменить в нашей стране эгоизм нравственностью, честь честностью, обычаи принципами, благопристойность обязанностями, тиранию моды господством разума, презрение к несчастью презрением к пороку, наглость гордостью, тщеславие величием души, любовь к деньгам любовью к славе, хорошую компанию хорошими людьми, интригу заслугой, остроумие талантом, блеск правдой, скуку сладострастия очарованием счастья…
– Гражданин Робеспьер! – раздался голос из зала с правой стороны. – Какие демоны внушили тебе, что человека можно так легко улучшить? Не собираешься ли ты силой добродетели лишить “людей добрых” разума, который ты так превозносишь?
– Этого в тексте нет, – раздраженно шепнул Данглар на ухо комиссару. – Речь семнадцатого плювиоза не прерывалась.
Адамберг внезапно осознал, что Данглар на самом деле до глубины души поражен этой вольностью. Равно как и Робеспьер, который, сняв очки, обратил свой бесцветный застывший взгляд на докучливого слушателя, но удостоил его лишь кривой усмешки. Возмутитель спокойствия сел на свое место, мгновенно утратив всякий пыл.
– Неслабо, – прошептал Вейренк.
А оратор невозмутимо продолжал свою речь:
…И, скрепив нашей кровью наше дело, мы смогли бы увидеть сияние зари всеобщего счастья! В этом наше честолюбие, в этом наша цель.
Присутствующие все как один встали, и зал наполнился грохотом отодвигаемых стульев, скрипом скамеек, аплодисментами и криками, депутаты переругивались между собой, а на галереях для публики снова развернули трехцветные флаги Революции.
Ошеломленный Адамберг потихоньку вышел из зала. Достав сигарету Кромса, он закурил и, прислонившись к дереву, стал ждать своих коллег. Это жуткое мероприятие в равной степени взбесило и взволновало его, и он даже с некоторым изумлением смотрел на обычных людей и предметы вокруг себя, на решетку, огораживающую дерево, на прохожих в джинсах, погасшую витрину аптеки и газетный киоск. Меньше чем за час иной век затянул его в свои сети, он привык к костюмам, освещению, к речам и шуму Конвента. Что касается Данглара и Вейренка, павших жертвой гипнотической лихорадки былых времен, то сегодня вечером на них можно было не рассчитывать. В общем, все понятно. Какой же восхитительный и опасный объект создал Франсуа Шато! Каким неожиданным порывам оказались подвержены люди, погруженные на протяжении стольких лет в атмосферу этих исторических представлений, какого чудовищного убийцу они способны породить!
Через полтора часа трое полицейских в полном молчании возвращались в город. Глядя на ошеломленные лица своих спутников, Адамберг решил дать им возможность тихо вернуться в настоящее. И только когда, переехав Сену, они застряли на светофоре, он спокойно прошептал:
– Пешеходы, асфальт, вонь, двадцать первый век.
– Ты ничего не понял, – отозвался Вейренк.
– Ну, раз ты не назвал меня “гражданином”, еще не все потеряно.
– Вообще ничего не понял.
– Помните, – прервал их с заднего сиденья Данглар, – что нам сказал Шато? Что заменить Робеспьера нельзя. И что мы всё поймем сегодня вечером.
– Да, – сказал Адамберг. – Просто у них потрясающий актер.
– Нет, комиссар. Просто это был он.
– Кто он?
– Робеспьер. Актер, как вы выразились, это он сам и есть.
Робеспьер. Неподкупный.
Адамберг почувствовал, что было бы бесполезно, неуместно и даже пошло напоминать своим взбудораженным коллегам, что Робеспьеру отрубили голову. И Вейренк подтвердил его опасения. Отвернувшись к окну, он пробормотал себе под нос:
– Тут и добавить нечего. Это был он.
