Глава 17

Из машины Адамберг позвонил комиссару Бурлену:

– Мы уходим из Исландии, раз и навсегда.

– И куда плывем?

– В Общество по изучению Робеспьера.

– Общество по изучению письменного наследия Максимилиана Робеспьера, – громко поправил Данглар.

– Черт, – сказал Бурлен. – Вот и твоя гильотина.

– Президент лично написал нам, он скорбит о потере трех членов Общества.

– Наших самоубийц.

– Само собой. И еще он полагает, что пропал четвертый.

– А сколько их там всего?

– Около семисот.

– Черт, – повторил Бурлен.

– Вот и я о том же.

– Думаешь, убийца может швырнуть туда бомбу? Типа сэкономить время?

– Нет, так ему неинтересно. Пока, во всяком случае.

Хозяин “Кафе игроков” ждал их.

– Меня не предупредили, что вас будет трое.

– Но нам и не запретили быть втроем, – возразил Адамберг, вынув из кармана письмо.

При взгляде на изысканный почерк хозяин тут же успокоился и вывел их через черный ход во дворик, потом во второй дворик, оттуда – в переулок и проводил до металлической противопожарной двери.

– Тут вы спуститесь в паркинг Турнель. Полагаю, вам указали нужный выход?

– Да.

– Тогда давайте в темпе, – велел он, посмотрев по сторонам. – И не светитесь особо. Правда, в его компании, – он показал на шевелюру Вейренка, – вряд ли вы в этом преуспеете.

И он, не прощаясь, пошел обратно. Жюстен оказался прав: от всего этого так и несло конспирацией, интригами и заговором, как в старые добрые времена.

– Детский сад, – сказал Вейренк.

– Похоже на то, – согласился Адамберг. – Но в отношении тебя он прав.

– Я не виноват.

Адамберг поморщился. Он знал, что Вейренка, раз увидев, забыть невозможно, особенно его крупное красивое лицо и двуцветную гриву, похожую на негатив леопардовой шкуры. Вот уж кого не следовало отряжать на слежку или брать в заговорщики XVIII века. Мальчишки, истязавшие его в детстве, искромсали ему кожу головы четырнадцатью ударами ножа, и на месте шрамов отросли рыжие волосы. Это случилось там, наверху, в их родных местах, на Верхнем Лугу в Лобазаке, сразу за виноградником. Каждый раз, когда Адамберг вспоминал об этом, у него начинались спазмы в животе.

Они поднялись по лестнице и через черный ход вошли в “Турне де ла Турнель”. В этот час просторный и довольно роскошный зал с белыми скатертями был полон. Данглар заметил сидящую боком Ретанкур в бледно-розовом костюме и лентой в цвет в коротких светлых волосах. На столике перед ней лежал журнал по вязанию для детей. Импозантная Ретанкур, вытягивая нитку белой шерсти из большой цветастой сумки, стоявшей у ее ног, вязала, не глядя на спицы, и прерывалась только для того, чтобы взять что-нибудь с тарелки.

– Ты был в курсе? – выдохнул Вейренк. – Что она вязать умеет? И так классно?

– Понятия не имел.

– Похоже на танк в камуфляже. Нет, она обалденная. Спрятала пушку под клубками шерсти.

– А вон и наш друг, – сказал Данглар, – возле вешалки. В белой рубашке и серой жилетке, сидит и чистит ногти.

– Не думаю, – сказал Вейренк. – С трудом себе представляю, что президент Шато будет чистить ногти в ресторане.

– Он берет журнал, – сказал Адамберг, – “Мотоциклы вчера и сегодня”. Смотрит на нас. Колеблется потому, что нас трое.

Они подошли к его столику, и он привстал, чтобы пожать им руки.

– Господа, письмо при вас?

Адамберг распахнул пиджак, показав конверт, вылезающий из внутреннего кармана.

– Вы комиссар Адамберг, не так ли? – спросил Франсуа Шато. – По-моему, мне знакомо ваше лицо. А кто ваши спутники?

– Майор Данглар и лейтенант Вейренк.

– Объединенные силы, – сказал Данглар.

– Садитесь, прошу вас.

Успокоившись, Шато сунул стальную пилку в карман жилетки и предложил им сделать заказ, порекомендовав слоеный пирог с грибами и шпинатом и телячью печень по-венециански. Шато оказался невысоким узкоплечим человечком с круглым румяным лицом. Редкие светло-каштановые волосы на макушке и ничем не примечательные голубые глаза. Ничего особенного, если не считать этой несуразной пилки и его манеры держаться – прямо и прилежно, словно на проповеди в церкви. Адамберг даже огорчился, как будто президент Общества Робеспьера обязан был наводить страх.

– Что-нибудь выпьете? – спросил Данглар, изучая винную карту.

– Я редко пью, но с вами за компанию с удовольствием. – Шато выдавил из себя улыбку. – Я предпочитаю белое, если не возражаете.

– Я за, – сказал Данглар и тут же приступил к заказу.

– Я еще раз прошу извинить меня, что заставил вас проделать этот путь. Увы, я вынужден был так поступить.

– Вам угрожают? – спросил Вейренк.

– Уже давно, – сказал Шато, снова сжимая губы. – И ситуация только усложняется. Я также прошу извинить мои гигиенические процедуры. – Он показал им черные от земли ногти. – Ничего не поделаешь.

– Вы работаете в саду? – спросил Адамберг.

– Я только что посадил три мексиканских апельсина и очень рассчитываю на их пышное цветение. Что касается угроз, господа, вы должны понять, что президент Общества, посвященного Робеспьеру, это отнюдь не то же самое, что капитан торгового судна, так сказать. Я скорее командую военным кораблем, противостоящим всем бурям и натискам, поскольку уже одно только имя Робеспьера будоражит страсти, которые грозными волнами перехлестывают через борт. Признаюсь, что, когда я создавал нашу исследовательскую группу, я совершенно не ожидал ни столь грандиозного успеха, ни таких пылких чувств, будь то восторг или, напротив, ненависть. Иногда даже, – сказал он, водя кончиком ножа по тарелке, – я думаю, не сложить ли мне с себя полномочия. Слишком часто я сталкиваюсь с одержимостью, бурными реакциями, восторженным поклонением или отторжением, и все это в конечном итоге превращает нашу научную организацию в арену для воплощения фантазий. О чем я крайне сожалею.

– До такой степени? – спросил Данглар, наполняя бокалы всем, кроме Адамберга.

– Я, ей-богу, был готов к тому, что вы воспримете мои слова с недоверием, это так естественно. Но вот взгляните, я захватил с собой два последних письма, доказывающих, что эти угрозы, так сказать, вовсе не шутка. У меня в офисе их скопилась целая куча. Вот, например, письмо приблизительно месячной давности.

– А вот еще одно, – продолжал Шато. – Отправлено десятого апреля. Сразу после убийств Алисы Готье и Анри Мафоре, если не ошибаюсь. Как видите, бумага самая обычная и текст набран на компьютере. Об авторе сказать нечего, разве что он опустил письмо в Ле-Мане, но толку от этого мало.

Данглар с жадностью накинулся на второе письмо.

– Право, довольно неожиданно. – Шато через силу усмехнулся. – Да вы ешьте, господа.

– Очень даже неожиданно, – серьезно сказал Данглар, – тем более что оба текста являются точными копиями реальных писем, отправленных Максимилиану Робеспьеру после принятия чудовищного закона Десятого июня 1794 года.

– Кто вы такие? – воскликнул Шато, резким движением отодвинув стул. – Вы не полицейские! Кто вы?

Адамберг удержал Шато за руку, пытаясь поймать его перепуганный взгляд. Шато учащенно дышал, но выражение лица комиссара – при условии, что это и правда комиссар, – немного его успокоило.

– Мы полицейские, полицейские, – заверил он Шато. – Данглар, покажите ему ваше удостоверение, но так, чтобы никто не видел. Майор много чего знает о революционном периоде.

– Я не встречался ни с кем, за исключением историков, – глухо сказал Шато, все еще настороже, – кому был бы знаком текст этих писем.

– Ему, – сказал Вейренк, показывая на майора вилкой.

– Память майора Данглара, – подтвердил Адамберг, – это мистическая бездна, куда лучше не соваться.

– Прощу прощения. – Данглар с невинным видом покачал головой. – Эти письма все же достаточно известны. Будь я одним из тех, кто вам угрожает, я бы так по-глупому себя не выдал, как вы понимаете.

– Ваша правда, ей-богу, – сказал Шато и, чуть поостыв, придвинулся к столу. – И все же.

Данглар долил всем вина, чуть кивнув Шато в знак примирения.

– И кому же адресованы эти письма? – спросил он. – То есть что написано на конверте?

– Вы не поверите! “Г-ну Максимилиану Робеспьеру”. Как если бы он был еще жив. Как если бы он еще представлял для кого-то угрозу. Я же говорил, наши собрания посещают порой настоящие психи, и вот теперь они нападают на наших членов. Они пытаются – на мой взгляд, во всяком случае, – создать у нас атмосферу страха, что рано или поздно отразится и на мне самом. Вы же прочли: “Уже сегодня, глядя на тебя, я буду наслаждаться твоим ужасом”. Я учредил это Общество, идея его основания и концепция принадлежат мне, и, соответственно, вот уже двенадцать лет я его возглавляю. И, право, вполне логично, что автор писем или какой-то иной безумец избирает мишенью самую верхушку.

– Вы там один, что ли? – спросил Адамберг.

– Со мной работают казначей и секретарь, они же по совместительству являются моими телохранителями. В “Журналь офисьель” они фигурируют под псевдонимами. Я – под своей настоящей фамилией. Поначалу я вообще не осторожничал.

– И еще у вас есть спонсор, – напомнил Вейренк.

– Возможно.

– Даже скорее меценат.

– Да.

– Анри Мафоре.

– Именно. И его недавно убили. Он оплачивал аренду зала. Когда девять лет назад Мафоре присоединился к нам, мы были в плачевном положении, и он все взял в свои руки. Ликвидировав его, убийца выбил у нас почву из-под ног, лишив нас средств к существованию.

Адамберг, наблюдая, как коротышка президент аккуратно режет слоеный пирог, пытался как-то увязать перепачканные землей руки со свойственной ему манерностью. Чернота земли облагораживает руки, грязь обезображивает их. Как-то так.

– Почему же Мафоре, если уж он так жаждал финансировать вашу организацию, приходил лишь изредка? Вы написали, что он, как и две другие жертвы, был непостоянным членом.

– Анри был одержим научной и даже революционной целью, могу сказать это без преувеличения, и эта миссия полностью захватила его. Он боялся засветиться на заседаниях и предпочитал не рисковать. Вряд ли его сотрудники отнеслись бы к этому, так сказать, с пониманием. И, ей-богу, та же проблема актуальна и для всех нас, для меня в том числе. Я являюсь старшим бухгалтером “Гранд-отеля Галлия” на сто двадцать номеров. Знаете такой?

– Да, – сказал Вейренк. – А я думал, вы садовник.

– В каком-то смысле да, – протянул Шато, рассматривая свои ногти. – Я ухаживаю за гостиничным садом, там больше никто ничего в этом не смыслит. Но если вдруг директор узнает, какое Общество я возглавляю, я окажусь на улице. Ибо человек, пристально интересующийся Робеспьером, неминуемо вызывает подозрение, да никто и не будет особо разбираться. Анри важно было знать, что наше Общество продолжает свое существование. Он появлялся у нас два раза в год.

– Как вы считаете, – спросил Адамберг, – Мафоре сам привел Алису Готье, ту убитую женщину, на ваши заседания?

– Не исключено. Потому что иногда они сидели рядом. Ей-богу, эту мадам Готье да и месье Брегеля я видел, наверное, раз двадцать, не больше. Я узнал их на ваших снимках, потому что они у нас не надевали костюмы. Во время заседаний они стояли за барьером, позади депутатов.

– Не надевали костюмы? – переспросил Адамберг.

– Не понимаю, – вмешался Вейренк. – Во Франции есть и другие научные группы, занимающиеся Робеспьером. Историки изучают факты, копаются, анализируют их и публикуют результаты своих штудий, но почему-то именно ваше Общество вызывает столько волнений, страстей и ненависти.

– Что ж поделаешь, – сказал Шато, встрепенувшись при виде телячьей печени по-венециански.

– Месье Шато, – сказал Данглар, – изложил нам концепцию, которая требует дорогостоящей аренды просторного помещения, где можно проводить “чрезвычайные” заседания. Я полагаю, в этом все и дело: вы же не просто роетесь в архивах?

– Вы правы, майор. Я принес вам несколько фотографий, они красноречивее моих слов. Должен сознаться, – добавил он, запуская руку в портфель, – что, поскольку я круглый год слушаю речи восемнадцатого века, у меня появилась, так сказать, дурная привычка выражаться слишком витиевато, а это не упрощает дело. Даже на работе в отеле.

Он выложил на стол около дюжины снимков. В огромном зале, освещенном высокими люстрами с фальшивыми свечами, три-четыре сотни человек в костюмах конца XVIII века, одни в центре, другие на расположенных амфитеатром скамьях, сидя и стоя, окружали трибуну – некоторые, привстав, тянули руки, судя по всему перебивая оратора или приветствуя его. Над ними в полумраке боковых галерей толпились около сотни мужчин и женщин, многие из них перегибались через парапет. Тут и там развевались трехцветные флаги. На общих планах лица были почти неразличимы. Зато казалось, что слышен гул в зале, голос выступающего, шепот, восклицания и брань.

– Невероятно, – сказал Данглар.

– Вам нравится? – улыбнулся Шато, на сей раз искренне, с какой-то даже гордостью.

– Это какое-то представление? – спросил Адамберг. – Спектакль?

– Нет, – сказал Данглар, взяв следующий снимок. – Это очень точное воспроизведение заседаний Национального собрания во время Революции. Я не ошибся?

– Не ошиблись, – сказал Шато, и улыбка его стала еще шире.

– Полагаю, что речи ораторов и депутатов соответствуют историческим текстам?

– Само собой. Каждый член Общества получает перед заседанием полный сценарий предстоящего вечера, в том числе свои собственные выступления, в зависимости от его роли. Тексты выкладываются на сайте, к которому у всех есть код доступа.

– Какой роли? – спросил Адамберг. – Зачем “играть” в Революцию?

– Ну а как же, – сказал Шато. – Кто-то играет Дантона, кто-то Бриссо, Бийо-Варенна, Робеспьера, Эбера, Кутона, Сен-Жюста, Фуше, Барера и так далее. Все должны заранее выучить свои речи. Мы установили двухлетние циклы, начиная с заседаний Учредительного собрания и заканчивая Конвентом. Разумеется, мы не воспроизводим их все подряд! А то бы наши циклы длились лет по пять. Мы выбираем только самые, так сказать, показательные или чем-то памятные дни. Короче говоря, мы с величайшей тщательностью оживляем Историю. И результат впечатляет.

– А что такое чрезвычайные заседания? – спросил Адамберг. – Вот сегодняшнее, например?

– На них присутствует Робеспьер. Они собирают гораздо больше народу. Он появляется только дважды в месяц, потому что это многословная и утомительная роль. А заменить его мы не можем. Правда, в настоящее время он выступает каждую неделю, потому что мы припозднились.

Шато снова разволновался.

– Но у нашего успеха есть одно “но”, – сказал он.

– Страсть, – предположил Данглар.

– Что стало для нас полной неожиданностью, – кивнул Шато. – Их заносит, так сказать. У нас не осталось вина, майор? Поначалу мы распределили роли по физиономическому принципу и руководствуясь темпераментом участников. У нас нашелся великолепный Дантон, ужасно уродливый, с зычным голосом. Крайне способными оказались также паралитик Кутон, архангел террора Сен-Жюст и грубиян Эбер. Но по прошествии года все депутаты, вплоть до самых скромных, настолько сроднились со своими персонажами и уверовали в правое дело соответствующей группы, будь то колеблющееся “болото”, умеренные жирондисты, радикалы-монтаньяры, дантонисты, робеспьеристы, “бешеные” или эбертисты, – что началась полная неразбериха. Никто уже не придерживался текста, все перебивали и задирали друг друга в самый разгар заседания: “Кто ты такой, гражданин, что осмеливаешься унижать Республику своими лицемерными речами?” Этому необходимо было положить конец.

Шато печально покачал головой, от вина его круглые щеки раскраснелись.

– Каким образом? – спросил Данглар.

– Мы обязываем членов Общества раз в четыре месяца менять политический лагерь: люди из “болота” переходят в монтаньяры, крайние становятся умеренными, ну, принцип вам понятен. И можете мне поверить, эти вынужденные перевоплощения не всегда проходят гладко.

– Любопытно, – сказал Вейренк.

– Ей-богу, это настолько любопытно, что мы решили провести вполне новаторское исследование. Мы изучаем феномен, в природу которого не проник еще ни один историк: каким образом смертельно бледный, холодный Робеспьер, с тоненьким голоском и безжизненным телом, начисто лишенный харизмы и эмпатии, мог вызывать столь восторженное поклонение? А его мрачное лицо и пустые глаза, моргающие за стеклами очков? Так вот, и сейчас мы наблюдаем все то же самое и ведем записи.

– И давно ли вы этим занимаетесь? – спросил Данглар, которого, судя по всему, это необычное Общество захватило гораздо больше, чем собственно расследование.

– Уже лет шесть.

– И вы получили какие-нибудь результаты?

– Разумеется. В нашем распоряжении есть уже тысячи страниц – заметки, наблюдения, выводы. Проектом руководит наш секретарь. Или вот женщины, например, тысячи восторженных и страстных поклонниц, на которых Робеспьер, однако, не обращал ни малейшего внимания. Так вот, комиссар, они есть и у нас, на скамьях для публики. Они влюбляются в него по уши.

– Мне надо размяться, – сказал Адамберг. – Давайте пройдемся по набережным?

– Конечно, я сам тут с вами засиделся.

Все четверо, видимо из чувства противоречия, встретились у конной статуи короля Генриха IV возле сквера Вер-Галан и сели на залитую солнцем скамейку.

– Кстати, о фотографиях, – сказал Адамберг, – у вас не найдется планов покрупнее?

– Нам не положено по уставу, – сказал Шато, снова принимаясь вычищать грязь из-под ногтей. – В Общество записываются анонимно, так что съемка воспрещается. Из соображений конфиденциальности. Все участники оставляют мобильные телефоны на входе, в выключенном состоянии.

– Следовательно, вы не готовы ни назвать нам имя четвертого члена Общества, чье отсутствие тревожит вас, ни снабдить нас его фотографией.

– Увы. Кроме того, он-то как раз загримирован и участвует в заседаниях. Поначалу он не решался. Но через некоторое время поддался общей лихорадке, так сказать, как и многие другие до него. Поэтому меня и беспокоит его отсутствие. Мы ждали его две недели назад, он был назначен на одну роль. Он бы ни за что не пропустил своего выхода, уж очень он увлекся. Но я затрудняюсь указать вам на подозреваемого в толпе возбужденных масок. И все же замечу, что тех, кто впадает в такой ажиотаж при виде Робеспьера, наберется человек пятьдесят. Притом что убийцей может оказаться и теневой персонаж, действующий, так сказать, исподтишка, никак не проявляя на людях своей ненависти.

Шато перешел к ногтю безымянного пальца.

– А это что такое? – перебил его Адамберг, показав ему знак. – Вам он не попадался? Во всех трех случаях этот символ нарисовали на месте преступления.

– Первый раз вижу. – Шато покачал головой. – И что это должно изображать?

– Хороший вопрос. А вы сами как думаете? Учитывая общий контекст?

– Общий контекст? – повторил Шато, потирая лысый череп.

– Ну да. В контексте вашего Общества.

– Гильотину? – предположил Шато с видом двоечника, вызванного к доске. – Только какую? Ту, что была до? Или после? Или это смесь двух гильотин? В таком случае это противоречит здравому смыслу.

– Согласен, – сказал Адамберг, сунув руки в карманы.

Он тоже не понимал, как можно выследить кого-то среди семисот анонимных и загримированных членов Общества. На горизонте, беспардонно разрастаясь и запутываясь, скатывался новый клубок водорослей, еще более спрутообразный, чем тот, что донимал его накануне.

– Вы говорите, на ваших заседаниях разрешается присутствовать в качестве “непостоянных членов”.

– Да, трижды в год.

– А сегодня вечером? – спросил Адамберг.

– Что? Вы про себя? – спросил Шато и от удивления уронил пилку.

– А что, нельзя?

– Какой вам от этого прок?

– Посмотрим, что к чему, – пожал плечами Адамберг.

– Сегодня важное заседание. Вы услышите нескончаемую речь, произнесенную 5 февраля 1794 года, то есть 17 плювиоза II года Республики. Правда, в сокращенном варианте, не беспокойтесь.

– Хотел бы я на это взглянуть, – сказал Данглар.

– Воля ваша. Приходите в семь часов к семнадцатому подъезду, с тыльной стороны здания. Я достану вам костюмы и парики. Если вас это не смущает. В обычной одежде вас, ей-богу, зашлют на галерку, а оттуда ничего не видно.

– Кстати, почему вы не можете заменить своего Робеспьера? – спросил Адамберг.

Шато умолк, задумавшись, ему явно было не по себе.

– Вы все поймете сегодня вечером, – сказал он.