Глава 24
Той весной, в одно ветреное утро можно было видеть корабль, идущий от острова Гьядина к меньшему островку Синан и обители Дочерей Джада. На его борту находилась Юлия Орсат, состояние которой стало причиной столкновения во дворце Правителя. Сейчас это состояние стало заметно всем.
Она сошла на пристань вместе с одной служанкой, и их проводили к зданию обители. Корабль тотчас же отправился обратно.
Старшая Дочь (она была вовсе не старой, эта новая Старшая Дочь) узнала о гостье от послушницы, прибежавшей раньше ее появления, и встретила девицу Орсат на террасе. День был теплым, хоть и облачным. На террасе они были защищены от ветра.
— Нет нужды напрасно тратить время, — сказала Юлия Орсат. — Я вам скажу, что мне от вас нужно, а вы мне скажете, сделаете ли это, и какова ваша цена.
Она была высокая, с темно-каштановыми волосами с рыжим оттенком, полная, а сейчас, когда ждала ребенка, она казалась еще более полной. Красивая женщина, очень юная. Она излучала гнев, как очаг излучает жар.
Леонора ничего не ответила, выигрывая время. Она подошла к столику сбоку и налила вино в бокалы, потом разбавила его водой. Подошла к женщине и протянула ей чашу, с улыбкой. Жестом пригласила Юлию Орсат сесть в кресло. Леонора тоже села, на свое обычное место, откуда открывался вид на море в сторону запада.
Она мягко сказала:
— Вы хотите родить ребенка здесь? Или присоединиться к нам на постоянной основе? Скажите мне.
Юлия Орсат бросила на нее гневный взгляд. Глаза у нее были зеленые.
— Я не собираюсь рожать этого ребенка. Вот что мне нужно от обители. Какие бы травы или методы вы ни применяли, я хочу ими воспользоваться. Потом мы можем побеседовать насчет того, чтобы я осталась.
Леонора отпила вина. Совсем чуть-чуть. У нее возникло ощущение, что здесь ей понадобится ее находчивость. Не так она представляла себе эту девушку, когда плакала из-за нее во дворце Правителя. «Это мне урок», — подумала она.
— Вы знаете, что это святая обитель, госпарко.
Женщина выругалась.
— О, пожалуйста. Я знаю, что на этом острове прервали больше беременностей, чем где-либо на всем побережье. Я думала, что у вас, по крайней мере, хватит честности это признать.
Леонора посмотрела на нее.
— Вы понимаете, что прошлая Старшая Дочь Джада мертва? Опозорена? Я выбрала другой путь для Синана. Возможно, вы немного опоздали, если прибыли с этой целью. Почему вы хотите убить этого ребенка? — спросила она.
— С какой стати, — резко ответила Юлия Орсат, — я стала бы объяснять мои причины женщине из Серессы, которой случайно улыбнулась судьба?
Леонора в ответ на это улыбнулась.
— Потому что вам, по-видимому, что-то нужно от этой женщины, которая, между прочим, родом из Милазии.
— Просто скажите, сколько на это нужно денег, и мы сможем продолжить. Мне совершенно все равно, из какого города вы родом.
— Боюсь, — сказала Леонора, — вам нужно будет кое-что объяснить до того, как мы обсудим другие вопросы. Но если вы отказываетесь, то я пойму вашу сдержанность. Я вижу, ваш корабль уплыл. Хотите, чтобы я предоставила вам один из наших судов, который отвезет вас обратно на Гьядину?
Она услышала, как ее обозвали словом, которое сочли бы оскорбительным на любом языке. Она пожала плечами. Повысила голос и позвала свою помощницу.
— Мариза, пожалуйста. Проводи госпарко Орсат на пристань и скажи Павло, чтобы доставил ее на Гьядину. По-видимому, она собиралась нанести нам лишь краткий визит, — Леонора встала. — Мне жаль лишиться вашего общества так скоро. Но, может быть, я ошибаюсь, чувствуя сожаление.
— Я не уеду, — возразила женщина из семьи Орсат.
— Нет, уедете, — ответила Леонора. — Мы даем приют тем, кто нуждается, и горюет, из сострадания и выполняя свой долг перед Джадом. А вы только злитесь и ведете себя вызывающе. Мне не составит труда приказать морякам и работникам погрузить вас на борт, как виноград или козу, если придется.
Впервые на лице женщины гнев сменился страхом.
Леонора снова медлила, стоя за спинкой своего кресла. Императрица научила ее так делать. Жди, пусть работает молчание. В конце концов она сказала:
— Хотите начать сначала, Юлия? Я готова это сделать, если вы готовы. Вино хорошее, прекрасное весеннее утро.
Юлия Орсат расплакалась. Не совсем неожиданно.
Она не захотела открыть имя отца ребенка, и почему отказывается его рожать. Она чувствовала невыразимую обиду на своего отца и покойного брата за то, что из-за них вся Дубрава узнала о ее положении.
— Защитить мою честь? Они отняли ее у меня!
— Они думали, что Марин Дживо вас обесчестил.
— Марин переспал с половиной женщин города, включая и мою сестру, но я никогда не была с ним. Никогда. Я… — она вздохнула. — Я не намерена это обсуждать.
— Очень хорошо. Вы хотите остаться здесь?
— Или провести жизнь, прислуживая родителям и сестрам, как опозоренная служанка? Вы это имеете в виду?
— Полагаю, да, — ответила Леонора. Она снова села. Теперь солнце светило над городом, облака в той стороне рассеивались.
— Я никогда не выйду замуж, — сказала Юлия Орсат. — У меня никогда не будет своего дома. И жизни тоже.
Леонора это обдумала.
— Мы можем жить многими жизнями, — сказала она. — Я не ожидала, что буду жить этой жизнью, — не было причины доверять ей остальное, но и не было причины не делать этого.
Она знала, что обители во всем мире джадитов предлагали услуги женщинам, не желающим рожать ребенка, которого зачали. Так поступала не только Филипа ди Лукаро здесь, на Синане. В деревнях были женщины, занимающиеся тем же.
Это было незаконно, запрещено, и делалось разными способами, иногда опасными — бывало даже, что это заканчивалось смертью. Она часто спрашивала себя, почему ей самой это никогда не приходило в голову. Те недели и месяцы слились для нее в одно размытое пятно. Время ускользало, бездумно. В обители возле Серессы помогли бы, если бы она попросила. Им заплатили достаточно денег. Женщины так часто умирали при родах, и едва ли было опаснее не доводить беременность до конца.
Где-то на свете живет ребенок, которого она никогда не увидит.
Каждый несет свое горе. Она сказала:
— То, что вы говорите, о своей жизни, которую считаете потерянной, — это то горе, которое вам дозволено. Оно ваше. Бывают войны, набеги, болезни, неурожаи. Города сдаются, и в них погибают мужчины и женщины, но наши жизни остаются нашими жизнями.
— О чем вы говорите? — теперь женщина слушала. Тот гнев, подумала Леонора, возможно, порожден умом, не получившим развития.
Она ответила:
— Ваше горе, мое… Каждая девушка из деревни, потерявшая своего отца, или видевшая, как любимый мужчина женится на другой, или уезжает, каждый ребенок, голодный или страдающий от побоев… пускай они мало значат в нашем мире, им не отказано в праве на свое горе. Или на радость, если она им досталась.
Юлия ничего не сказала.
Леонора вздохнула.
— Я плохо объясняю свою мысль.
— Нет, — возразила Юлия Орсат. — Кажется, я понимаю…
Леонора улыбнулась.
— Если понимаете, то у вас более ясная голова, чем у меня. Я пытаюсь сказать, что случившееся с вами — это тяжело, даже если где-то идет война. Даже если императоры или цари умирают. Вы имеете право на свою ярость.
Женщина улыбнулась, в первый раз.
— Боюсь, я буду чувствовать гнев, позволено мне это, или нет. Это право я оставляю за собой, — она покачала головой. — Простите меня. За то, что я сказала раньше. Я бы хотела остаться, если можно. По крайней мере, пока.
— Конечно, вы останетесь, — сказала Леонора. — Мне бы пригодился друг.
Она думала, что ее собеседница опять заплачет, но она ошиблась.
— Я умею быть другом, — сказала Юлия Орсат.
Отряд бойцов под предводительством Раски Трипона, известного повсеместно под именем Скандир, совершил еще два набега в Тракезии в ту весну. Они напали на еще одну османскую деревню и на казармы к северу от нее на следующую ночь, пока армия калифа находилась на севере.
Эта армия к тому моменту начала возвращаться обратно — фактически, ее погубили дожди, хотя в Тракезии об этом пока не знали.
Во время обоих набегов отряд поджигал жилища и казармы, как и раньше, а лучники под командованием женщины из Сеньяна расстреливали тех, кто пробовал убежать. В казармах они захватили десять лошадей — великолепный результат. Там они убили двенадцать солдат. Трое из них были совсем мальчишками, но они носили мундиры.
Скандир быстро увел свой отряд обратно на запад. Они всегда появлялись быстро, без предупреждения, подобно смерти.
После нападения на казармы они несколько дней отдыхали. Даница Градек совершала долгие прогулки вместе со своим псом. Тико охотился на зайцев, поймал одного и с гордостью принес ей. Одну ночь она провела вне лагеря, вернулась утром. Ее за это отчитали. Она извинилась. Они двинулись дальше. Они всегда двигались.
Обсуждался план возвращения на север, к главным дорогам через Саврадию, но они не знали, где находится армия, и решили, что останутся здесь и будут продолжать набеги.
Поэтому они все еще были на юге, когда до них дошли известия, что весенние дожди остановили наступление османов, и те не дошли до Воберга и других крепостей.
Скандир приказал на следующее утро седлать коней — к тому моменту их было сорок человек, — и они все-таки двинулись обратно на север. На усталую и павшую духом армию можно совершать налеты. Они воевали, сопротивлялись и создавали препятствия врагу, всегда сопротивлялись. Отказываясь, до самой смерти, примириться с переменами, происходящими в мире после падения Сарантия.
* * *
Чиновники на таможне никогда не просят подарков, но они их ждут. Существуют точно установленные расценки, сколько давать на разных уровнях. Если ты слишком щедр с тем, кто занимает более низкое положение на лестнице бюрократов, это часто становится известным, и более высокопоставленные чиновники останутся недовольны. Они не только сами буду ждать большего подарка, они обоснованно встревожатся из-за того, что кто-то нарушил нормы и протоколы. Не безрассудным джадитам нарушать упорядоченную систему.
Марин Дживо это понимает, и в прошлом его это забавляло. Этой весной, однако, его ничто не забавляет, и он не может сам себе внятно объяснить, почему он так задерживается в Ашариасе.
Он оплатил на таможне свои товары, продал их покупателям, с которыми они уже вели дела и прежде. Закупил шелк-сырец и драгоценные камни, приобрел партию пряностей из стран, расположенных дальше на востоке (их легко нести), чтобы доставить домой. Он мог бы купить больше, нанять дополнительных людей и мулов, но существует предел, после которого это становится неоправданным, опасным, вынуждает семью Дживо занимать деньги, и он уже достиг этого предела. И все-таки Марин медлит с отъездом.
Он распустил слух, что приобретет умеренное количество исфаганского перца, самого редкого сорта; он довольно дорого стоит здесь, но на западе эта пряность идет просто по баснословной цене. Никто пока не смог найти для него такой перец. Еще рано, год только начался. Он дал себе еще несколько дней, после которых — он клянется — он примкнет к каравану путешественников, или сам его соберет, и двинется домой.
Отчасти это из-за художника. Это он понимает. Перо Виллани является одной из причин того, почему Марину следует уехать — и почему он все еще здесь. Он только не понимает, почему этот серессец имеет для него такое значение.
Они разговаривали второй раз всего несколько дней назад. Виллани прислал записку в резиденцию купцов Дубравы, и они встретились во второй половине дня у палаток с едой возле развалин Ипподрома, где недавно наслаждались жареным ягненком.
Художник выглядел утомленным, бледным, осунувшимся. Он не был похож на человека, занятого работой, которая, возможно, прославит его. Он был погружен в себя. Раньше Марин этого качества в нем не замечал. Возможно, он становится таким, когда работает? Виллани пришел один, без слуги. Он тихо сказал:
— Вероятно, за мной следят. Пойдем со мной на базар, мне действительно нужно кое-что купить.
Марин пошел с ним. Он задал естественный вопрос:
— Возникла проблема? Раньше за вами не следили, насколько мы знаем.
— Теперь я пишу портрет калифа.
— В этом дело?
Виллани покачал головой.
— Лучше, если вы не будете много знать. Но я действительно хочу кое-что вам сказать. Я сделаю это на ходу, на базаре много людей, они слишком близко от нас.
Дживо отметил его тон, его серьезность.
— Я слушаю. И помогу, если смогу, — сказал он.
— Вы не сможете. Просто послушайте. Итак. Было бы разумно завершить те дела, которыми вы здесь занимаетесь, и покинуть Ашариас. Как только сумеете. Даже завтра, господар. Возможно, назревают беспорядки, и если это так, джадитам здесь будет грозить опасность.
— Что вам известно? — спросил Марин, которого будто обдало холодом. Да и как было не ощутить холод?
— Я не могу вам рассказать всего, что мне известно.
Они прошли еще немного.
— А вы тоже уедете?
— Мне нужно закончить работу.
— Но если есть опасность, как же вы?
Художник покачал головой. Он вынул из рукава свернутое письмо и сунул его Марину.
— Это для Старшей Дочери на Синане. Если вы будете так добры. В нем нет ничего, что грозило бы вам опасностью, если вас обыщут. Я вам клянусь.
Он был неестественно напряжен.
— Почему мне необходимо доставить письмо вместо вас? — спросил Марин. Но он понял. Его собеседник только посмотрел на купца.
— Вы можете предупредить тех серессцев, с которыми мы прибыли сюда, в качестве одолжения, — только и сказал он. — И, возможно, также Томо, если вы знаете, где он. Правда, было бы разумно с вашей стороны уехать, господар.
Тут они подошли к базару, и Виллани резко сменил тему, попросил помочь ему найти место, где можно купить новые кисти и шлифовальный брусок. «Порфир лучше всего подходит для этой цели», — сказал он.
Больше они ничего важного не обсуждали. Они расстались на базаре, после покупки нужных вещей. Марин спрятал письмо в рукав, и множество его вопросов осталось без ответа.
— Спасибо, — сказал Перо Виллани. Если бы у него настойчиво требовали ответа, Марин сказал бы, что художник выглядел полным решимости — и повзрослевшим.
И, несмотря на эту встречу, Марин все еще в городе, и это, конечно, глупо, после такого предостережения от человека, который желает ему добра и явно имеет сведения изнутри дворцового комплекса.
«Возможно, — думает он, — это как-то связано с войной?» Все ждут новостей. Тем не менее это маловероятно — вести из армии уже облетели бы город, какими бы секретными они ни были. Нет, это имеет отношение к чему-то такому, с чем Виллани столкнулся в стенах дворца.
Марин зашел так далеко, что даже велел своим охранникам достать мулов и подготовить купленные товары к путешествию. Он все еще ждет возможности приобрести перец — это безумие, он это понимает.
Но тогда было нечто такое во взгляде Виллани, и Марин понимает, что ему очень нравится художник, очень, и ему не хочется оставлять того здесь, даже если он ничего не может сделать (а почти наверняка он ничего не может сделать). «Не каждый поступок в жизни, — думает он, — продиктован рассудком».
Он посылает через пролив за Томо Агоста. Когда на следующее утро Агоста приходит, Марин просто говорит ему, что имеет основания считать разумным поспешить с отъездом обратно на запад, и предупредить об этом их спутников по путешествию сюда.
Кажется, Агоста не удивлен. Конечно, он не просто слуга.
— Синьор Виллани вам что-то сообщил?
— Да, я кое-что узнал.
— От него?
Марин колеблется.
— Да, — отвечает он. — Несколько дней назад.
— Но вы до сих пор здесь.
Марин пожимает плечами, теперь он раздражен. Иногда люди более умны, чем ты от них ожидаешь.
— Я уеду после последней попытки купить перец.
— Исфаганский?
— Да.
— Я могу вам это устроить. Возможно, придется подождать до завтра. Но если совет исходит от синьора Виллани, разумно послушать его.
— Ты что-нибудь знаешь?
— Только человека, у которого может быть исфаганский перец.
* * *
— Герцога Серессы больше боятся или любят?
Утро во Дворце Безмолвия. Сегодня по небу бегут облака, и освещение меняется, когда они заслоняют солнце, но к этому моменту живописец уже уловил тот свет и цвет, который ему нужен для сада и деревьев, для вида из окна и для лица калифа. Собственно говоря, он уже почти закончил.
Перо поражался своей способности сосредоточиться и работать (и отвечать на трудные вопросы). Он много дней и ночей писал два разных портрета, один по ночам в другом дворце, под землей, после чего его ждали встречи в непроницаемой темноте комнаты.
«Есть много удивительного в зове страсти», — думал он. То, что он так возбуждался, так погружался в страстное желание каждую ночь. Даже зная — может быть, именно потому, что он знал? — что принц, который посылал его туда, почти наверняка желает его смерти.
На запад ведет длинная, большей частью пустынная дорога. И наверняка на землях османов вспыхнут беспорядки, если здесь произойдет то, что, весьма вероятно, произойдет: когда обнаружится, что тщеславный, бесшабашный юный принц велел тайно написать свой портрет в одежде цвета порфира.
Художник, написавший этот портрет, едва ли проживет достаточно долго, чтобы оказаться на дороге, ведущей на запад.
Поэтому художник решил, что напишет самый лучший портрет, какой сможет, в этой утренней комнате. Такой, может быть, чтобы он остался, уцелел, и заставил мужчин и женщин сказать даже в далеком будущем: «Это очень хорошо. Этот художник стал бы большим мастером». И они, может быть, покачают головой и прибавят: как ужасно печально, что карьера младшего Виллани оборвалась так рано.
«Это происходит слишком часто», — возможно, скажут они.
В той темной комнате была одна женщина, которая находилась там каждую ночь. Он понятия не имел, кто она такая, кто такие они все. Другие менялись, но он начал узнавать аромат этой женщины (ее собственный аромат, не духи), вкус ее губ. И даже когда то, что происходило, становилось яростной схваткой на постели с другими, эта женщина находила его руку и держала ее, и Перо начал так же находить ее руку в темноте.
Он представления не имел, как она выглядит, они не понимали слов друг друга (в той комнате понимали друг друга иначе). Все равно, пока другие стремились возбудить его, или сами получить удовольствие, она переплетала свои пальцы с его пальцами, и неожиданно происходило кое-то еще.
По-видимому, на свете можно найти нежность, даже здесь. А это означает — почти везде, правда?
Прошлой ночью он не ходил в ту комнату. Эта часть обмана закончена. Портрет в другом дворце был завершен две ночи назад. Принц Джемаль точно знает, по-видимому, чего он хочет, как это должно быть разыграно.
Перо спал глубоким сном, несмотря на то, что понимал: его жизнь несется, как щепка через пороги по бурлящей воде, к своему завершению. Тело и душа — странные вещи. Мыслители, ему это известно, высказывают разные взгляды на эту странность, но он художник, а не ученик философа.
Он здесь поработал с полной душевной отдачей, Перо это знает. Он встретил неожиданную нежность в темноте. Он проспал последнюю ночь так, словно его ничто на свете не тревожило. Потом прошел через сад в лучах утреннего солнца, под высокими белыми облаками.
Калиф, спрашивая о герцоге Риччи, о страхе или о любви к нему, сохранял нужную позу. Он был отличным натурщиком. «Как будто, — подумал Перо, — он решил стать самым лучшим и в этом, как во всем остальном».
Держа в руке кисть, Перо ответил ему.
— Больше боятся, я бы сказал, мой господин. Совет Двенадцати, несомненно, больше внушает страх, — Перо выписывал последние детали, левую руку, темно-красный перстень на указательном пальце. — Но также, мне кажется, считают, что этот герцог руководит нами мудро.
— А герцоги до него?
— Герцог Риччи — единственный, кого я знал, мой господин.
Гурчу это обдумал. Неторопливый человек.
— Страх лучше, — сказал он. — Он следует за властью и остается с ней. Любовь или доверие могут слишком легко измениться.
«Такие слова можно услышать и в Серессе», — подумал Перо, но ничего не сказал.
— На востоке жил один завоеватель, еще до того, как милость Ашара снизошла на человечество, который говорил, что самая великая радость в жизни — это зарубить своего врага на войне, а потом класть свою голову на грудь его жен и дочерей.
«А вот такого в Серессе не слышали», — этого Перо тоже не стал говорить.
— Да, мой господин, — снова произнес он.
— Раньше я в это верил, — сказал Гурчу Разрушитель.
Молчание. Перо Виллани не собирался на это отвечать. Он работал своими кистями, красками. Он прибыл сюда, чтобы писать портрет. Портрет почти закончен. Никто его еще не видел — портрет тщательно накрывали каждый раз, когда они заканчивали сеанс. Он предлагал калифу взглянуть, объяснил, что некоторые заказчики хотят увидеть работу, другие предпочитают подождать. По-видимому, Гурчу с этим тоже не спешил.
— А кто станет преемником вашего герцога? — спросил калиф. — Он не молод.
— Да, мой господин, он не молод.
Можно было решить для себя давать уклончивые ответы. Однако Виллани с того первого утра в этой комнате сказал себе, что будет говорить правду и надеяться, что это поможет ему выжить.
— Об этом идут разговоры. Всегда, — прибавил он.
— Это разрешено? В открытую?
— В Серессе? Да, ваша милость. Но никто ничего не знает. Люди строят догадки. Распускают слухи.
— Плохая привычка в больших городах.
— Да, мой господин. А другие… ищут благосклонности. Пытаются принять чью-нибудь сторону. Это всегда трудно, когда происходят перемены.
— Здесь тоже так, — заметил калиф османов, и Перо Виллани спросил себя, не сделал ли он все-таки ошибку.
Он сосредоточился на красных кольцах — на настоящем, на руке калифа, и на том, которое он сейчас писал. Алая краска, чуть-чуть глазури, допускаемой этим материалом и этой поверхностью, и — только что — крохотный мазок белой краски, самой маленькой кисточкой, чтобы показать солнечный свет, который проник в окно комнаты и коснулся драгоценного камня на руке Гурчу.
— Я встречался с герцогом только один раз, мой господин, — сказал Перо. — Когда он предложил мне выполнить этот заказ. Но… он вызвал у меня восхищение. Я думаю… вы понравились бы друг другу, мой господин.
Ему никогда не приходила в голову эта мысль, и он ее не ожидал.
Гурчу изменил позу, повернулся и посмотрел на Перо. Перо испугался, потом увидел (он уже научился видеть к этому времени) насмешку в черных глазах.
— Неужели? Означает ли это, что ты мною восхищаешься, синьор Виллани?
— Это было бы слишком большой самонадеянностью, мой господин! Я бы никогда…
— Это так? Ты мною восхищаешься?
Ему захотелось опуститься на колени. Это было ужасно трудно. «Говори правду», — сказал он себе.
— Да, мой господин.
— Почему?
Вдох.
— Те вопросы, которые вы мне задаете. Ваше любопытство относительно моего мира. Всего мира.
— Поэтому? Я просто узнаю о своих врагах.
Этому человеку нельзя возражать. Ты сказал правду, но можешь также проявить мудрость и иногда промолчать.
Насмешка все еще не покинула этих глаз над похожим на клюв носом, который он изобразил — как считал Перо — достаточно хорошо. Он надеялся, что не слишком хорошо, иногда такое случается.
— Ты собирался что-то сказать? — мягко спросил Гурчу. Он всегда говорил мягко. — Скажи это.
Здесь приказам нужно подчиняться. Перо прочистил горло, он не делал этого почти нигде, кроме этой комнаты.
— Я убедил себя, что это нечто большее, чем попытка узнать своих врагов, мой господин, — ответил он.
Послышался какой-то звук, и Перо понял, что это смех.
Смех умолк. Слышно пение птиц в саду. Немой у двери, кажется, насторожился, будто почувствовал настроение калифа. «Наверняка уже почувствовал», — подумал Перо. Затем услышал:
— В таком случае, могу ли я удовлетворить свое любопытство еще в одном вопросе? Насчет того, чем ты занимался по ночам?
Словно разверзлась пропасть с ядовитыми змеями и скорпионами, на тот случай, если ты не сломаешь шею при падении с ужасающей высоты — такое чувство охватило Перо.
«Это когда-то должно было закончиться», — подумал он. Этот заказ, тайная работа по ночам, обманы, свидания в темноте. Прикосновения рук. Его жизнь. Жизнь каждого человека заканчивается, подумал он.
Он на шаг отступил от мольберта, положил кисть. Немой напрягся.
Перо сделал движение, собираясь опуститься на колени.
— Нет! — резко бросил калиф. — Оставайся стоять и смотри на меня, джадит. Я хочу видеть твои глаза.
И теперь этот голос, по-прежнему тихий, жалил, как оса. Он мог бы распороть кожу человека, почувствовал Перо. Он мог остановить биение сердца. У художника дрожали руки. Он стиснул ладони.
Мужество принимает разные формы. Одна из истин, которую не всегда понимают. Иногда оно принимает облик человека, сумевшего высоко держать голову, заставить не дрожать руки, остаться стоять, хотя ему так сильно хотелось упасть на колени и прижаться лбом к плиткам пола. Но художник Перо Виллани, на краю пропасти, которая могла бы обернуться его гибелью, изменил мир своего времени (и еще на долгое время после), сказав правду в то солнечное, с редкими облаками, утро в Ашариасе.
Теперь калиф уже не сидел в позе для портрета. Он поднялся с кресла и смотрел на Перо с высоты своего высокого роста. Он сказал:
— Бейет безрассуден и опасен, и он тебе угрожал. Я это знаю. Но даже в этом случае…
Перо перебил калифа народа османов. Он это сделал.
Он сказал:
— Это был не принц Бейет.
И в тот момент, после этих слов, ход больших событий начал меняться, и они стали развиваться не в том направлении, в каком бы развивались без них. Все может быть так просто (и так сложно).
Он держал голову высоко поднятой. Калиф только что сказал: «Я хочу видеть твои глаза». Немой держал руку на своем мече, как видел Перо. Разумеется.
— Нет, — возразил Гурчу. — Мне показали портрет сегодня утром, неверный. Я видел лицо Бейета. Визирь хотел, чтобы тебя убили сразу. Я позволил тебе прийти сюда и закончить работу. Зачем ты пытаешься солгать?
— Я не лгу светлейшему калифу. Никогда не лгал. Это был не Бейет.
Ярость, едва сдерживаемая. Говорили, что этот человек собственной рукой обезглавил в ярости своих главнокомандующих, когда ему показалось, что осада Сарантия провалилась. Гурчу произнес, еще мягче, чем раньше:
— Скажи то, что хочешь сейчас сказать, неверный.
И Перо Виллани это сделал.
— Я писал принца Джемаля. В этом платье. В подземелье дворца Бейета по ночам, чтобы меня не увидели. Чтобы этот портрет там обнаружили. Меня представили принцу Бейету на соревновании лучников и велели изобразить его лицо на портрете, иначе я погибну по пути домой. После меня отводили во дворец Джемаля, каждую ночь, и я спал в темноте с его женщинами, чтобы можно было объяснить мое появление ночью во дворе до того, как портрет будет закончен. Ночью меня сопровождали люди из стражи Бейета. Их подкупил принц Джемаль. Вы можете приказать убить меня, мой господин, но я не стану лгать, готовясь к встрече с моим богом.
И выпустив эти слова в реальность, в мир, Перо все-таки опустился на колени. Не пал ниц, но встал на колени. Он держал голову высоко, потому что калиф хотел видеть его глаза.
И поэтому он тоже видел глаза этого человека, повелителя османов, и он уловил то мгновение, когда Гурчу решил, что услышанное им — правда. Когда изменилось его понимание, его воля и желание сделать то, что следовало сделать.
Портрет в ночи. Мужчина, одетый в порфир. Другой мужчина, говорящий правду. В нас есть мужество. И иногда оно удостаивается награды, а иногда — нет.
Немой обнажил меч.
Великий визирь Йозеф бен Хананон никогда не отходил далеко от комнаты, где калиф позволял по утрам писать свой портрет — и беседовать с ним — джадиту.
Ему не нравилась эта идея с портретом с самого начала, а теперь она стала ему ненавистной. Они узнали о подлых, подрывных действиях лживого серессца, совершенных в сговоре с младшим принцем, Бейетом, которого Йозеф считал силой, разрушающей устойчивость в том мире, которому он неустанно пытался придать стабильность.
Поэтому он явился всего через несколько секунд после того, как два стражника, стоящие на посту у той комнаты, где писали портрет, прибежали сказать, что его призывают.
Великому визирю не пристало бегать. Было бы неточно сказать, что он бежал, но он чрезвычайно поспешно вошел в комнату, которая была центром мира, потому что именно в ней находился калиф.
Художник стоял на коленях (и это правильно, хотя он уже должен был быть мертвым). Калиф был охвачен растущей яростью. Визирь видел его таким, благодарение богу, всего два или три раза, но распознал эту ярость, потому что… потому что приходится научиться распознавать смертельно опасное состояние человека, который всем правит. А евнух держал в руке меч.
Это по-прежнему был Дворец Безмолвия. Йозеф поклонился трижды. Он ничего не сказал. Сердце его быстро билось. Это очень вредно для него. Он был готов арестовать Бейета и художника сегодня утром, приказать удавить принца, а с художника содрать кожу, что приведет к мучительной, медленной смерти. Ему приказали подождать окончания этого последнего сеанса. Калиф, решил он, хочет сам расправиться с джадитом, а потом и с принцем. Это правильно.
Но джадит был все еще жив, и не склонил голову. Руки этого человека, отметил визирь, были крепко сжаты, но не дрожали.
Калиф заговорил, не глядя на визиря, и ни на кого другого. Он отдал очень точные распоряжения, даже пожираемый бушующим в нем гневом. Он это умел. Такое происходило и в те два раза, когда он видел его в такой ярости, как сейчас. Приказы были точными. Тогда люди расстались с жизнью.
На этот раз изменился мир османов.
Визиря заставили понять, что от него требуется. В данном случае, было нетрудно получить подтверждение того, что его просили подтвердить. Имена стражников — стражников Бейета, — которые сопровождали художника по ночам, установили. Меры убеждения, неприятные, заставили трех из них признаться, что им заплатил принц Джемаль (все, кроме одного, признались, а страдания первого человека, выбранного для допроса, явно заставили остальных предпочесть более легкую смерть).
Также оказалось несложно установить, что принц Бейет играл в азартные игры в борделе в городе (одно из его любимых занятий) во время двух из тех ночей, когда его якобы рисовал в одеждах цвета порфира в его дворце серессец.
Некоторые слуги во дворце Джемаля также не захотели умирать ужасной смертью. Они смогли подтвердить, что художник действительно приходил очень поздно в комнату, куда присылали жен Джемаля развлекать его по ночам (позор!). Короче говоря, все было так, как рассказал джадит: он находился в подземной комнате во дворце Бейета вместе с Джемалем, и его проводили туда и обратно по старому туннелю императора, а потом он спал с женщинами Джемаля.
Думающий человек мог сделать выводы. А визирь был думающим человеком. Принц Джемаль явно полагался на то, что неверный будет слишком напуган, чтобы заговорить, или — что более вероятно — ему не дадут шанса это сделать, так как отец будет действовать под влиянием ярости.
В самом деле, почему неверному должны были позволить хоть что-то сказать? И не позволили бы, если бы визирь поступил по-своему. Йозеф бен Хананон с болью сознавал, что сам он предлагал убить этого человека сегодня утром, а также требовал немедленной смерти принца Бейета. Он еще сознавал (и также с болью), что калиф это знает, и что Джемаль добился бы полного успеха, если бы визирь настоял на своем. Это нехорошо для человека, стремящегося завоевать доверие калифа.
Все равно, с точки зрения прагматичного, осторожного великого визиря, это был крайне глупый заговор, еще более глупый от того, что имелись явные признаки: Джемалю калиф отдает предпочтение, и старшему сыну следовало лишь подождать.
Возможно, допускал визирь, такое положение могло измениться, если бы прошло достаточно времени. Они живут в непредсказуемом мире. Также возможно — более мрачная мысль, которую он бы никогда не высказал вслух, — что если бы отец убил Бейета, это стало бы первым шагом в еще более ужасном заговоре наследника, который потерял терпение в ожидании трона.
По правде говоря, такое понимание событий казалось Йозефу бен Хананону самым лучшим. Умрет Бейет, а потом и священный калиф. А с визирем-киндатом, конечно, разделались бы, если бы все пошло так, как планировал принц. Все сложилось иначе, но только благодаря огромному везению, благословению свыше и прозорливости калифа. Джадит оказался полезным. Поэтому было бы справедливо предать его легкой смерти.
Однако этого не произошло. Художника не убьют — визиря заставили понять это позже в это же утро, в той же самой комнате.
Великий Калиф Гурчу добавил это к ряду распоряжений, которые оставались точными, хотя и нарушали тишину Дворца Безмолвия. Принца Бейета следовало вызвать к отцу. С ним будет разговор. Его положение изменится. Принц Джемаль больше никогда не увидит своего отца. Его ослепят, оскопят, ему перережут сухожилия под коленями. Когда будет можно (и если будет можно), его посадят среди нищих у городских стен на Восточном базаре.
Если он пожелает нарушить законы Ашара и покончить с собой, то это его выбор. Отец обеспечит его чашкой для подаяния и прикажет положить туда первую медную монету.
Портрет, написанный художником в другом дворце, должен быть уничтожен. А художник — нет. Художнику дадут охрану из Джанни, и они будут сопровождать его на запад, всю дорогу до самой Дубравы. Существовала некая вероятность, как сообщили визирю, что старший принц — имя которого больше никогда не должно упоминаться в присутствии Гурчу под страхом вырывания языка у того, кто осмелится нарушить приказ, — разместил на дороге убийц, на тот случай, если художнику каким-то образом позволят уехать.
Художнику разрешали уехать. Он даже снова заговорил в этой комнате, стоя на коленях. Он просил позволения послать весточку своему другу из Дубравы, чтобы тот отправился домой вместе с ним.
Голос калифа, во время разговора с этим несчастным, который стал причиной всех этих неприятностей (но это только начало, как понимал визирь), был непостижимо мягким. Йозеф готов был поклясться, что никогда не слышал от Гурчу такого тона. Может, этот пришелец с запада — колдун? У них там есть такие мужчины и женщины.
— Да, можешь взять с собой купца, — сказал Гурчу. — Однако ты должен уехать немедленно. Когда произойдут некоторые события, начнутся вооруженные столкновения. В такое время они всегда бывают. Один принц покрыл себя позором, и теперь будет назван новый наследник. Часть армии останется верной… это были его люди, и они будут опасаться за свою жизнь. Вполне обоснованно. Они могут взбунтоваться. Люди испугаются и начнут искать виновных. Тебе не надо находиться в Ашариасе, когда это произойдет.
Джадит опустил голову и коснулся ею пола. Наконец-то, подумал визирь. Он коснулся пола три раза, как велел его научить Йозеф в самом начале всего этого. Немой вложил меч в ножны.
— А теперь, — произнес калиф, уже почти нормальным тоном, — встань, синьор Виллани. Я хочу увидеть тот западный портрет, который ты создал.
Визирь о нем даже не вспомнил! Портрет стоял тут же, на мольберте, рядом лежали краски и инструменты. Джадит встал. Подошел к своей работе. С того места, где стоял, визирь не видел картины.
Гурчу прошел через комнату и встал рядом с художником — слишком близко, чтобы Йозеф мог быть спокойным. Он увидел, как евнух напрягся от беспокойства, и другие стражники сделали то же самое. Их мир с каждым мгновением искажался все больше.
И он продолжал искажаться еще долго.
Воцарилось молчание. Подобающее молчание для этой комнаты, подумал Йозеф. Его в конце концов нарушил низкий, размеренный голос калифа.
— У меня довольно большой нос, не так ли? — спросил он.
Несомненно, ни один человек в здравом уме не стал бы на это отвечать.
— Он прекрасно подходит к чертам лица калифа, — спокойно произнес джадит. — Он говорит о силе, а в профиль он уравновешивает глубину вашего взгляда.
— В самом деле? — сказал Гурчу удивительно мягким тоном. Потом прибавил: — Апельсиновые деревья, которые видно из окна. Они очень яркие.
— Богатство сада говорит о богатстве царствования великого калифа.
— В самом деле? — повторил Гурчу. А потом, секунду спустя, спросил: — Ты доволен своей работой?
И художник с запада ответил просто:
— Господин, это самое лучшее, что я сделал в жизни.
Услышав это, в самом начале событий, которые потрясли мир ашаритов от востока до запада, великий калиф улыбнулся. Он дотронулся до плеча неверного художника (он это сделал!) и сказал:
— Это хорошо. Ты сделал то, для чего я тебя позвал. Теперь уезжай домой. Визирь обеспечит тебя охраной и соответствующим вознаграждением. Я тебе благодарен. Я также… мне было приятно то, что ты сказал сегодня утром, синьор Виллани, обо мне и своем герцоге. Передай ему от меня привет, когда будешь писать его портрет в Серессе. Ступай со своим богом, и пусть тебе не грозит опасность под нашими звездами.
Перо Виллани, и Марин Дживо, и охрана Дживо, и купленные им товары на мулах выехали из Ашариаса в тот же день под вечер. Понятно, что было бы ошибкой ждать следующего утра.
Слуге и шпиону из Серессы Томо Агоста очень повезло: он случайно оказался у Дживо, когда пришло письмо, что надо готовиться и выезжать немедленно. Днем раньше ему удалось организовать для купца приобретение исфаганского перца, и он пришел к нему за своей платой. Это была удача, или воля Джада, называйте как хотите, но Агоста оказался там, и поэтому вернулся домой.
Среди многих погибших в следующие дни было большое количество купцов-джадитов на другом берегу пролива. Начались бунты, среди Джанни в городе вспыхнули мятежи, особенно среди тех, кто был верен опозоренному и ослепленному принцу. Еще точнее, среди тех, которые были посвящены в его планы, и поэтому понимали, что лишатся жизни, если не покончат каким-то образом с нынешним правителем.
Им это не удалось. Их оказалось слишком мало, они не были подготовлены, а визирь, этот подлый киндат, бен Хананон, уже узнал имена многих из них. Их схватили и задушили еще до того, как известие о судьбе принца вышло за пределы дворца и распространилось по городу.
В данном случае столкновения оказались не слишком яростными, было убито приемлемое при подобных обстоятельствах количество людей, в том числе неверных. Принца Бейета в Ашариасе любили, его даже считали фигурой романтичной, обреченной на смерть, когда трон перейдет к его брату.
Джемаль не покончил с собой, когда его выпустили на базарную площадь после того, как вспышки насилия в городе закончились, и верные калифу Джанни и городская стража взяли город под свой контроль, а его раны зажили.
Вместо него кто-то другой лишил его жизни, чтобы не нарушать законов Ашара, запрещающих самоубийство.
Однако положение снова ухудшилось, потому что вскоре после этого пришло известие, что армия калифа вынуждена была повернуть обратно еще до того, как добралась до крепости джадитов.
Шли дожди, так сказали гонцы, доставившие это сообщение. Они также рассказали, что орудия, гордость артиллерии османов, каким-то образом уничтожили, в том числе и самые большие, вражеские солдаты из одного города на западе под названием Сеньян. Название, которое они знали.
Визирь приказал немедленно казнить командиров артиллерии, еще до того, как они доберутся до Ашариаса. Ему сообщили, что старшие командиры погибли во время взрывов, уничтоживших большие орудия.
Среди Джанни в городе, которые охраняли калифа и двор, снова в это время начались волнения. Они получали долю той добычи, которую удавалось захватить во время походов армии в сезон военных кампаний, а в этом году явно не будет совсем никакой добычи.
Великий калиф, по совету своего верного визиря, выделил из казны большую сумму денег для войск в городе. Сейчас неподходящий момент, чтобы вызывать недовольство среди своей стражи.
Многое изменилось из-за того, что произошло в Ашариасе в то время. Смерть предполагаемого наследника и проявление слабости двора вызвали брожение на востоке, среди тамошних племен. Несколько лет войска Гурчу с трудом подавляли восстание в этом районе. Некоторое время армии не отправлялись на запад и на север.
Принц Бейет, который стал калифом, когда умер его отец, не проявил себя хорошим и внимательным правителем, он не выбрал проницательных советников после того, как казнил советников отца, да и сам прожил недолго. Когда он умер, произошли дальнейшие перемены, прокатились волны новых беспорядков.
Оглядываясь назад, легко сказать, что принц Джемаль — его имя со временем снова стали произносить — был бы более успешным калифом.
События, судьбы, течение реки времени… все это меняется, часто из-за сущих мелочей.
Портрет Гурчу Разрушителя, который завоевал Сарантий, остался в дворцовом комплексе. Он пережил восстания и перемены, и остался одним из сокровищ народа османов — и всего мира — на века.
Еще в первые дни бурных событий в Ашариасе, в то трудное время, провели расследование во дворце, который раньше принадлежал безымянному принцу.
Невозможно было установить, какие из жен опозорены тем, что их отдавали неверному по ночам, осуществляя сорвавшиеся планы принца. Из-за этого решили, что необходимо казнить их всех путем удушения.
Всегда есть невинные, погибающие во времена страха и ярости, независимо от того, какими бы добрыми ни были их руки и сердца, сколько бы нежности ни таилось в их душах под ночными звездами.
