Глава 22
— Мы думаем, что скоро умрем, — сказала последняя оставшаяся в живых императрица Сарантия Старшей Дочери Джада на острове Синан.
Они сидели на террасе. Они часто сидели там, когда погода позволяла. Был теплый день в конце весны, легкий ветерок, спокойное море. Три молодых женщины работали в саду под руководством женщины постарше на грядках с лекарственными травами. До них доносились взрывы смеха, голоса, похожие на щебет птиц. Ниже, на виноградниках, спускавшихся к воде, трудились наемные работники.
Во времена прежней Старшей Дочери мужчинам позволяли в теплые дни работать без рубах. Леонора решила, что этого больше не будет. Некоторые дочери Джада выражали сожаление. Целомудрие и чистые мысли были идеалом для обителей, но каждой из них они были присущи в разной степени.
В глубине души Леонору огорчало то, как мало она сама сожалела о необходимости требовать соблюдения внешних приличий. По-видимому, в ней уже угасло физическое влечение. Она не могла найти его в себе, не ощущала никакого… желания. А ведь раньше это было так важно, и не так уж давно.
Страсть изменила ее жизнь. Она оказалась сильнее ее воли и привычки к послушанию, довела ее до ссылки у стен Серессы — привела ее туда. Она любила Паоло Канавли, ее потребность в нем была сильнее жажды. Позднее она спала с Якопо Мьюччи в его доме и на корабле, а теперь…
Она время от времени думала о Перо Виллани. Гадала, добрался ли он до Ашариаса. И вернется ли живым. Он говорил ей о любви. С этой террасы она видела то место в порту, где они беседовали.
Да, это так, она все-таки думала о нем. «Непостоянство не в моем характере». Но нельзя сказать, что она лишалась сна по ночам от этих мыслей, или из-за его отсутствия. Это ее тревожило. Куда ушла страсть?
С другой стороны, она не могла найти в себе и большого религиозного рвения. Никакого стремления к чистому единению с богом, которое свойственно истинно добродетельным людям.
Возможно, решила Леонора, в ее жизни слишком быстро произошли слишком большие перемены. Ей нужно время, чтобы пустить корни в теперешнюю жизнь, или решить, кем она теперь стала.
Ей в голову приходила мысль признаться в этом Евдоксии, но Евдоксия не принадлежала к людям, которые вызывали желание сблизиться с ними. Скорее, они внушали страх, крайнюю осторожность. Когда-то императрица обладала очень большой властью.
— Но ведь никто из нас не знает этого наверняка, — ответила она теперь старой женщине. — О своей смерти. Если только вы не больны. Вы больны?
Она говорила спокойно. С такой женщиной это казалось необходимым. Нельзя показывать свою слабость. Они снова услышали смех. Солнце в этот час освещало террасу, теплое и целебное. Начиналось лето.
— Это ощущение, а не знание, ниспосланное богом, девушка. Мы сказали «думаем», так ведь?
— Да, так. Мы все умираем, не так ли?
Евдоксия издала звук, который, как уже знала Леонора, заменял ей смех.
— Ты холодная, — сказала императрица.
Болезненный укол, принимая во внимание ее собственные мысли. Леонора покачала головой.
— Я с вами осторожна. Вы сами меня этому научили.
Императрица посмотрела на нее. Евдоксия кутала плечи в шаль, даже в лучах солнца. Но глаза у нее были ясными, и цвет их был ярким. Она не походила на умирающую.
Они слышали девичьи голоса, в саду, то громкие, то тихие. Мужской голос крикнул в винограднике, что-то приказал.
— Мы желаем, чтобы нас похоронили в Варене, — сказала императрица. — Под теми мозаиками, о которых ты говорила. Там, где две императрицы.
Леонору обдало холодом.
— Вы говорили, что они…
— Шлюха и язычница. Да, мы так сказали. А ты нам ответила, что мы несправедливы. И была права.
— Я не пони…
— Можно быть холодной и быть правой, Леонора Валери, — тонкая улыбка. — Мы часто бываем такими. Иногда это единственный способ правильно судить о мире, — она посмотрела в сторону, на море, сине-белое, сверкающее под солнцем.
— Они были императрицами, — сказала она. — Мы будем довольны, если упокоимся под их изображениями.
Она умерла пять дней спустя. Никаких признаков болезни, никакой печали накануне вечером. Она просто не проснулась перед утренней молитвой, ее нашли лежащей в кровати, со сложенными на груди руками. Прожила на двадцать пять лет дольше, чем надо, сказала бы она.
В ту ночь Леонора рыдала так, словно ее сердце распадалось на кусочки; так, в ее представлении, медленно разрушаются крепости и стены городов под выстрелами орудий, придвинутых к ним вплотную. Она не «холодная». Она совсем не холодная, понимала Леонора. И теперь у нее уже никогда не будет возможности сказать это в ответ.
Дубрава действительно отправила тело в маленьком гробу, помещенном внутрь большего, из сандалового дерева и серебра, на корабле по морю, а потом по дороге в Варену. «Благословенная Игнация» семейства Дживо стояла в порту и доставила ее туда. Правитель и господар Андрий Дживо (которого многие считали его преемником) находились на борту корабля, вместе с другими достойными гражданами республики, которая много лет давала императрице кров. Над кораблем развевалось два приспущенных флага, Дубравы и Сарантия.
Императрицу Евдоксию похоронили в маленькой церкви, провели почти по-царски торжественную церемонию, на которой присутствовали высшие церковнослужители Родиаса вместе с посланниками ко двору Верховного Патриарха из всех земель джадитов. Ее положили, как она и велела, под мозаиками, созданными неизвестным художником почти тысячу лет назад, на которых имелись изображения двух других женщин, носивших порфир в Сарантии.
Это блестящее собрание помолилось о том, чтобы ее душа отправилась к Джаду, в его свет, говорили о прискорбном падении Города Городов, а после все ушли, и продолжили свои дни, обязанности и развлечения, как свойственно всем мужчинам и женщинам.
После, когда часовня опять опустела, и все стихло и замерло, а в высокие окна лился свет вечернего солнца, один человек вернулся.
Он опустился на колени рядом с тем местом, где только что предали земле императрицу, и хотя двадцать пять лет назад он был всего лишь ребенком, он попросил над ее мертвым телом прощения, борясь с неожиданным для него самого горем, за то, что все они допустили то ужасное падение.
Потом Драго Остая молился, в одиночестве, в том месте, богу света, но также и его любимому сыну Геладикосу, которого когда-то почитали на юге, и просил милосердия и прощения для лежащей здесь женщины. Для него было важно, чтобы имя Геладикоса прозвучало в этот день. До этого момента он не знал, что ему необходимо это сделать. Мы не всегда это знаем.
Затем он поднялся и сделал знак солнечного диска над могилой, и еще раз перед алтарем, а потом он ушел и больше никогда в жизни не бывал в Варене.
Но с того дня в простой часовне рядом с более крупным святилищем находилось три императрицы. Две выложенные из смальты на поверхности стен (одна с любовью), среди блестящих придворных, а одна — под красно-серым мрамором в двух гробах, больше не страдающая от ярости горя и воспоминаний.
* * *
Даница проснулась, ей приснилась мать. Это случалось не часто. Казалось, то время каким-то образом отделено стеной. Существует по другую сторону от барьера в ее мозгу.
Во сне она была еще маленькой. У нее на коленях лежала головка Невена. Ему года два, наверное, он уснул, пока их мать рассказывала им сказку на ночь. Отец Даницы, старший брат и дед еще работали в поле, но скоро должны были вернуться, и в маленьком доме станет шумно и тепло от их присутствия. Если повезет, маленький Невен к тому времени уже будет спать.
Но во сне было тихо, и мать рассказывала им об Эсперанье давних времен: об отважных всадниках, победивших ашаритов Аль-Рассана и вернувших западному миру Джада и свет. Они отбирали один город за другим, пока не отобрали все, под предводительством их великого героя Фернана Бельмонте, сына великого отца.
Даница слышала во сне голос матери, видела ее лицо, ее жестикулирующие руки, хоть и в полумраке, так как сумерки сгущались, но было еще рано разводить огонь в очаге. Дрова были большой ценностью, и надо подождать их троих мужчин. Их собственных героев.
Когда она проснулась, Раска еще спал рядом с ней. Он очень нуждался в отдыхе. Они пережили несколько напряженных дней. Даница лежала, ждала света и вспоминала. Воспоминания, думала она, тебя затягивают. Они приносят облегчение и печаль, одни и те же образы и люди могут вызывать и то, и другое.
Прошлой ночью они сожгли деревню. Теперь со Скандиром совершали набеги двадцать пять человек. Этот рейд устроили отчасти в качестве испытания для новобранцев. Здесь, в восточной части Тракезии, османы расселяли людей, строили храмы Ашару и звездам или превращали в свои храмы святилища, чтобы надолго закрепить перемены.
Джадитам еще разрешалось жить среди них, за что они должны были платить налог с каждого человека, но османы рассудили, что когда добрые звездопоклонники занимают лучшие земли, так надежнее.
Чтобы этого не произошло, чтобы ослабить османов или уничтожить их ощущение безопасности, такие поселения атаковал этот демон Скандир со своей бандой, который налетал на них, стремительный и невидимый.
Даницу и трех новых лучников (она обучала новичков обычной для отряда тактике) расставили на краю деревни и велели убивать тех, кто спасается от огня. Скандир никогда не брал заложников ради выкупа. Это не его обычай. Не для этого он сражался, не для этого жил.
Этот рейд отличался жестокостью и прошел очень успешно. Когда они уехали, за их спиной осталась дымная и красная ночь.
Они скакали быстро, чтобы не оставить почти никаких следов своего присутствия, чтобы их могли принять за духов мщения, которые могут появиться где угодно под звездами и убить.
Он разговаривал с ней здесь, оставшись с ней в комнате наедине, перед сном. Он был наблюдательным человеком, это необходимое качество для того, кто руководит людьми, так решила Даница некоторое время назад. Таким был Хрант Бунич в Сеньяне.
— С тобой все в порядке? — спросил он. — Мы впервые вот так сожгли деревню.
Она понимала, что он имеет в виду. Она ведь рассказала ему свою историю.
— Для этого я и присоединилась к вам.
— Правда? Не ради легкой жизни, полной удовольствий?
— Нет, — у нее не было настроения для шуток.
Он посмотрел на нее.
— Что ты скажешь богу, когда предстанешь перед его судом?
Ну, это уже не шутка.
Она думала об этом. Его лицо осунулось после трех дней трудной скачки в обе стороны, до и после ночного рейда.
— Я спрошу у Джада, почему моя семья и моя деревня должны были страдать и умирать, и, в зависимости от ответа, приму его приговор моей душе, — ответила она.
— Примешь? Это не слишком благочестиво.
— Нет, но я считаю себя благочестивой — по-своему.
Он действительно очень устал. У него появилось странное выражение на лице.
— Может быть, и так. Мы ведем особенную жизнь, Даница.
— Я это знаю, — ответила она. — Я не надеюсь жить долго.
Он ответил ей с легкой, лукавой улыбкой, которая стояла перед ее глазами даже сейчас, когда она лежала рядом с ним.
— Я тоже, — сказал он.
Он уснул, тяжелым сном. Она лежала в темноте до рассвета без сна. Конечно, ей потом приснилась ее собственная деревня, после того, что они сделали.
«Особенная жизнь».
* * *
Он родился в Серессе, не так ли? На берегах каналов, окруженный предметами искусства и музыкой, при сильной власти, пусть даже его семья сама никогда не отличалась богатством. Перо также бывал в Родиасе — несколько раз! В первый раз его взял туда отец в качестве ученика, чтобы показать ему дворцы и руины. И произведения искусства. Они встречались с аристократами и важными священнослужителями, которые относились к отцу с определенным уважением (не слишком большим, но некоторым). Художник видел большие города. Он даже ощутил какое-то превосходство, идя по менее элегантным улицам Дубравы до того, как началось его путешествие по суше.
Теперь он не чувствовал превосходства. Он понимал, им хочется, чтобы он боялся, чувствовал себя подавленным, благоговел — и он все это ощущал. Он лежал, распростершись на желто-зеленых плитках пола, вытянув перед собой руки, словно молил о пощаде. А калиф еще даже не вошел в комнату.
Он был неверным, который получил неслыханное разрешение войти во Дворец Безмолвия. Подобные ему ожидают верховного правителя народа османов в позе полной покорности. Если калиф так и не придет, этот джадит может пролежать так весь день, всю ночь.
Некоторые из находящихся в этой комнате людей, понимал Перо, с радостью убили бы его. Некоторые из них — стражники-джанни в высоких шапках — вооружены мечами, которыми можно это сделать.
Он вошел в распахнутые двойные двери и тут же получил удар под колени плоскостью меча, после чего упал на пол. Его охватил гнев, ненадолго. Ему уже рассказали о здешних ритуалах, он был к ним готов, им вовсе не нужно было бить его.
С другой стороны, подумал он, этому стражнику, вероятно, не захотелось лишать себя этого удовольствия.
Поэтому Перо лежал лицом вниз, сердце его быстро стучало. Он почти ничего не видел. Только ноги в сапогах или туфлях без задников. Он постарался успокоиться, думать о листьях в саду на апельсиновых деревьях, как он мог бы использовать их в качестве фона на портрете, но пока все молча ждали, его мысли все время уносились дальше в прошлое.
Этот невозможный город настоящего и прошлого оказывал сильное влияние: он отправлял мысли назад сквозь время. Художник обнаружил это за последние дни, с тех самых пор, как они вошли за эти тройные стены.
Он старался постичь Ашариас таким, каким тот стал сейчас, накрыв сверху тот город, который прежде был Сарантием. Здесь для художника открывалось огромное богатство — разноцветное, полное какофонии звуков великолепие османского города: базары под матерчатыми навесами, прилавки с едой в гавани, лавки и сады. Ашариты любили сады, потому что их вера зародилась в песках пустыни — по крайней мере, так говорили.
Но все это, для Перо, было похоже на новую картину, написанную поверх старого изображения на полотне: это было добавлением, новым образом, наложенным сверху на Город Городов, который давным-давно построил император Сарантий и назвал своим именем.
В те первые дни, в ожидании аудиенции, чтобы приступить к выполнению заказа, Перо бродил по городу, выходя из дворцового комплекса. Ему выделили жилье среди других ремесленников в группе строений и мастерских, но разрешили свободно бродить за его пределами. Османы, правители этого города, не испытывали страха, и уж конечно не опасались художника-джадита. Он видел, что они даже не отремонтировали стену у гавани, которую разрушили своими пушками. И правда, какая опасность может грозить ашаритам здесь, под священными звездами?
Ну, возможно, они боятся друг друга и яростно защищают своего калифа. На территории дворца принимали чрезвычайные меры предосторожности. Перо поселили в самой дальней части комплекса, у ворот, выходящих на площадь перед ним. Томо не позволяли посещать его, и даже не дали войти, когда они приехали. Перо вежливо запротестовал; ему дали отпор (тоже вежливо).
Только те слуги, которых они отобрали и обучили (и оскопили, как правило), могли входить в дворцовый комплекс и работать в нем. С джадитом это даже не обсуждается. Кроме того, как сказал чиновник, приставленный к Перо, слуга синьора Виллани, тот, которого зовут Агоста, не является подмастерьем художника, необходимым помощником для создания портрета, он всего лишь слуга. У них имеются гораздо лучшие слуги, заверили Перо. Женщины тоже будут ему обеспечены, по его просьбе.
Перо не просил. Он удивлялся, откуда они знают такие вещи о его слуге. И что еще они знают. Томо отвезли под охраной на пароме через пролив туда, где купцам-джадитам выделили жилье и места для торговли. Всем, кроме купцов из Дубравы. Купцам из Дубравы отвели дома, торговые палаты и склады в самом Ашариасе — жест огромного доверия. (Еще более ценным жестом были низкие торговые пошлины.)
Перо встретился с Марином Дживо у ворот дворца однажды утром, получив от него письмо. Они пересекли площадь и подошли к огромному Храму Звезд Ашара, который прежде, еще двадцать пять лет назад, был Святилищем божественной мудрости Джада, построенным для императора Валерия девятьсот лет назад и ставшим чудом света.
Оно действительно было чудом. Дживо бывал в нем раньше. Он даже предупредил об этом Перо, когда они приближались к колоссальным дверям, глядя на боковые купола и выше, на огромный золотой купол над всеми ними.
Несмотря на предупреждение Марина, Перо испытал потрясение. Словно что-то начало сжимать его сердце, как в кулаке, и стало трудно думать, даже дышать. Он и раньше знал, что люди испытывают здесь такие чувства, конечно, знал. Он читал о том, как бывают ошеломлены путешественники, потрясенные величием храма. Его только что предупредили… и все это не играло никакой роли. К некоторым вещам невозможно быть готовым, думал Перо Виллани, и ему хотелось, до жестокой боли в душе, чтобы его отец был жив, приехал сюда вместе с ним, и увидел это.
Его охватило одновременно сожаление, печаль и удивление: как исповедующего веру в Джада (здесь Джада уже не было), как художника, стремящегося создать значительные произведения искусства, и просто как человека, живущего на свете, идущего по жизни до самых последних ее дней. Как справиться с тем, чем было это место — сейчас и в прошлом?
В тот час, когда они вошли туда, их встретила тишина. Утренний призыв на молитву уже прозвучал и был услышан, и молитвы закончили читать до того, как вошли они, двое неверных, в бывшее святилище времен наивысшего взлета славы Сарантия во славу их бога.
Его построил архитектор по имени Артибас. Это Перо знал. Единственное имя, оставшееся от тех людей, которые здесь трудились и строили его.
«Слава», — подумал Перо, и ему показалось, что это слово отразилось многократным эхом среди реального эха далеких звуков в тусклом свете, исчезающем во тьме. Ашариты держали свои святые места тускло освещенными, чтобы поддержать иллюзию хранящей покой ночи, когда уходит смертоносное солнце пустыни.
Над ними висели звезды, тысячи и тысячи звезд из металла качались на цепочках на разной высоте, пронизывая колоссальное пространство храма. Некоторые высоко над головой, некоторые почти на расстоянии вытянутой руки. Они были прекрасными и чужими, и только человек, отгородившийся стенами своей собственной веры, стал бы отрицать, что в этом здании есть нечто святое, даже после таких больших перемен.
Гигантские мраморные колонны и мраморный пол остались от первого строения, Перо это знал. Двери были новыми (оригинальные двери славили Джада), и теперь исчезли мозаики, остались только отдельные фрагменты. Но он также знал, что большинство мозаичных картин уничтожили задолго до ашаритов, в те годы, когда Сарантий раздирала вражда между религиозными догмами. Победили в этом сражении, на некоторое время, те, кто считал изображения на картинах бога в святилище (а некоторые считали, что и любые другие изображения) ересью, заслуживающей сожжения.
«Люди всегда стремятся сжигать друг друга», — думал Перо Виллани, оглядываясь вокруг.
Вера в Джада осталась жить дальше в течение веков, протянувшихся между «тогда» и «теперь». Но труд безымянных мастеров на этих боковых куполах, на этих стенах, или на неправдоподобно высоком куполе в центре, над тем местом, где они сейчас стояли… их искусство и мастерство не уцелело, не выдержало течения времени, и сегодня их не мог увидеть сын Вьеро Виллани, и никто другой не мог.
Эти изображения были созданы сердцем, Перо был в этом уверен: созданы умением, мастерством, верой, и любовью, рождены желанием создать нечто хорошее в глазах бога и человечества в этом величавом здании. Такие вещи могут быть утеряны, и это случалось так часто.
Его отец и мать лежали на кладбище в Серессе под одним резным надгробьем, откуда открывался вид на далекую лагуну. «Я очень далеко», — подумал он.
Он посмотрел вверх, на высокую кривую огромного купола, тоже очень далекого, уходящего во тьму над ним, вспомнил о своем уничтоженном портрете Мары Читрани и подумал: «Я нахожусь среди тех, кто был более велик, чем я, и в искусстве, и в утрате».
Осознание этого принесло ему утешение, как ни странно.
Он прошел под висящими, раскачивающимися звездами, думая о мозаиках и о своем отце. Через некоторое время он сказал своему спутнику, который шагал рядом с ним и учтиво молчал.
— Спасибо, что предупредили меня.
— Это вам помогло? — спросил Марин Дживо.
Перо пожал плечами. Он не знал ответа. Однако он что-то вспомнил, одну просьбу, и стоя там, он молча помолился за императрицу Евдоксию и за души ее мужа и сына, как обещал сделать, если попадет сюда.
Они вышли из святилища. Дживо повел его наискосок через огромную площадь посмотреть на разрушенные и разграбленные остатки древнего Ипподрома, где в давние времена пятьдесят тысяч мужчин и женщин собирались посмотреть на гонки колесниц в присутствии императоров Сарантия.
Воистину в давние времена. И здесь также века по-своему обошлись с трудами людей. Приходилось осторожно проходить под осыпающимися арками, по разбитым камням мостовых, через темное, крытое пространство, которое вело от искореженных металлических ворот к открытому лугу, заросшему нескошенными полевыми цветами и сорной травой.
Здесь ашариты не разбили сад. Казалось, что османы оставили эти развалины нарочно, возможно, в память о завоевании, о том, что они смогли сделать.
«Что смогло сделать время», — подумал Перо.
Трибуны вокруг арены — крошащийся камень по всему периметру, цвета светлого янтаря — казались ему прекрасными даже в разрушенном виде. Интересно, сумеет ли он передать этот цвет, такой, как в тех местах, куда падает солнечный свет.
В вытянутом внутреннем овале, вокруг которого должны были мчаться колесницы, лежали поваленные статуи. Он попытался представить себе день гонок, шумную, возбужденную толпу, императора и его придворных наверху, в ложе — Дживо сейчас показывал на нее рукой, — которые смотрят, как стремительно несутся колесницы и мчатся кони, с громоподобным грохотом, под бурю приветственных криков. И не смог. Не смог себе этого представить. Ему не на что было опереться. Он смотрел на теплые лучи солнца, падающие на камень почти золотого цвета.
Они шагали утром, в конце весны, и были здесь почти одни, что поразило Перо. На дальней стороне он увидел, как одетая в легкую одежду женщина увлекла за руку мужчину с этого открытого пространства в крытую аркаду и скрылась из виду. Сейчас будет совершена сделка, понял Перо. Вероятно, одна из тех, что совершались здесь с тех пор, как прекратились гонки и смолкли приветственные крики. Здесь также случались мятежи, время от времени, он знал об этом.
Пенье птиц, хлопанье крыльев, жужжание пчел среди цветов, шум города в отдалении. Перо в одном месте остановился и попытался прочитать слова на монументе, на внутреннем поле. Монумент упал и разбился, а оставшиеся кое-где тракезийские буквы почти стерлись. Некто по имени Тарал… или Тарас… выиграл сколько-то (прочесть невозможно) гонок и его… наградили?.. Потом слово, похожее на… «прославили»… навечно…
«Навечно».
На другом упавшем камне виднелся высеченный барельеф. Перо долго смотрел на него, его неожиданно чем-то привлекло это изображение. Мужской профиль, длинный, прямой нос, кудрявые короткие волосы, бороды нет. Возничий, несомненно. Красивый портрет, тонкие детали, работа мастера, художника, и он лежит здесь, разбитый, загубленный. Он не видел имени этого человека. Возможно, оно есть на другом фрагменте, где-то рядом. Художник не стал его искать. Он смотрел на высеченное лицо.
Он еще какое-то время не знал об этом, но его жизнь изменилась за те минуты, пока он смотрел. Это тоже может случиться со всеми.
Они вышли тем же путем, каким вошли. Выпили вдвоем, по-дружески, по бокалу вина неподалеку, съели ягненка, зажаренного на вертеле над открытым огнем. Потом Дживо вернулся ждать, когда таможенники оценят его товары, и он сможет отвезти их на базар, продать, совершить нужные покупки, а потом двинуться домой. А Перо вернулся в дворцовый комплекс, где его обыскали и снова впустили внутрь.
Там его ждал человек, который сообщил, что ему предстоит явиться на прием к калифу для официального обряда коленопреклонения и на следующий день начать работу.
Калиф выделит ему время ранним утром каждого дня, и каждый день будет прекращать позировать, когда ему будет угодно в тот день, и эти сеансы закончатся тогда, когда он пожелает. Как долго они будут продолжаться? Джадиту не положено задавать вопросы.
Перо должен понять, что если он произнесет хоть одно слово вслух в присутствии Гурчу Разрушителя во Дворце Безмолвия, ему вырвут язык, а потом убьют.
Калиф очень ценит молчание. Это все знают.
Он привез ультрамариновую синюю краску (полученную из лазурита), она была самой драгоценной. У него также имелся азурит, менее дорогостоящая, менее яркая краска, синяя с серо-зеленым оттенком, для тех деталей картины, которые нужно сделать более приглушенными. Он открыл эффект (и был доволен своим достижением), который появлялся, если нанести нижний слой азуритом, а поверх него наложить ультрамарин. Дорого, да, но очень красиво.
Перо любил синий цвет, это была его слабость. Самым доступным по цене оттенком нижнего слоя был темно-синий, его художник тоже взял с собой.
Основной красной краской у него был кармин, который художники Серессы называли «красным озером», его делали из кермесов, — конечно, его привозили отсюда, с востока, но он не был уверен, что ему приготовили этот цвет, поэтому привез свой. И еще гематит, который растирали и превращали в порфир, красно-лиловый цвет, когда-то его носили только императоры.
У него была ярь-медянка, которая, при осторожном обращении, давала темный, густой зеленый цвет.
Он не взял с собой желтой краски, которая бы его полностью удовлетворяла, в надежде найти здесь хорошую желтую краску, потому что для приготовления аурипигмента, который он предпочитал, требовалось добавить в него мышьяк, а он не посмел пронести яд во дворцы калифа.
Ну, по правде говоря, он собирался на это решиться, пронести его в другой, надежно спрятанной бутылочке, но потом Марин Дживо сказал, что это наверняка его погубит, так как ее непременно найдут. Он помнил, как стоял у речки к западу отсюда и выливал краску в быструю воду.
У него имелось сусальное золото, самый дорогой из материалов, и он полагал, что сможет получить больше, если понадобится — это же Ашариас и портрет калифа, в конце концов.
Ему придется разбавлять сухие краски яичной темперой. Он принял это решение еще до того, как поднялся на борт «Благословенной Игнации». Теперь он предпочитал работать с маслом, а не с темперой. Однако простая истина заключалась в том, что масло слишком долго сохнет, и требует от модели позировать чаще и дольше (Мара Читрани была рада этому), а он не мог рискнуть предложить это в Ашариасе. Поэтому — яичная темпера. Самые свежие яйца, какие только смогут найти слуги дворца.
Он не сможет как следует нанести лак, работая такой краской, или добиться таких же эффектов, как с маслом, но у нее имелись преимущества по сравнению с более старой краской на яичной основе. Одно из них состояло в том, что ему здесь было очень неуютно, и он был бы рад закончить работу быстро, сделать ее хорошо и уехать домой. Если он все сделает хорошо, и если его отпустят.
Он лежал на своей кровати и думал обо всем этом. Он спал очень мало. Уже почти рассвело, наступило следующее утро после того, как они посетили храм, который когда-то был святилищем, и бродили по руинам Ипподрома.
Пришел слуга, которого к нему приставили, принес завтрак, и разложил одежду Перо. Его первый сеанс. Слугам должны были сообщить.
Не удивительно, что многие художники из Школы миниатюр ему завидовали, ведь никого из них (ни одного, по-видимому) никогда не пускали внутрь Дворца Безмолвия, куда Виллани — неверный, приехавший из Серессы, — почему-то получил позволение войти.
Перо сначала отвели комнату среди миниатюристов. Но он прожил в ней недолго. Два из подготовленных им полотен обнаружили изрезанными ножом, и хотя он никому об этом не сказал — они ему все равно не понадобились бы, раз он собирался использовать темперу, — его перевели на следующий день в эту комнату и поселили среди ремесленников, работающих с эмалью. По-видимому, они не так сильно его ненавидели.
Служащие великого визиря, киндата по имени Йозеф, очевидно, следили за всеми событиями в дворцовом комплексе, даже самыми незначительными.
Йозеф бен Хананон был в курсе некоторых вещей, которые возвысили его до положения визиря великого калифа, и заставили всех его бояться, а также и других вещей, благодаря которым он продержался на этой должности такой долгий срок, почти беспрецедентно долгий.
Визири — и самые высокопоставленные чиновники в Ашариасе — обычно были евнухами. Иногда вместо евнухов ими становились киндаты, исповедующие веру, близкую к вере ашаритов, хоть те часто ее осмеивали. Принцип был тот же: и те, и другие не могли даже надеяться создать династию. Они во всем, в том числе в праве на существование, зависели от милости и милосердия калифа.
Не считая этого, сутью способности уцелеть была компетентность Йозефа. Он знал, что нужно от него калифу и империи, и был рад им это обеспечить. Он получал удовольствие от хорошей еды и физического комфорта, а также от возможности беседовать с умными людьми. В награду за эти удовольствия (и некоторые другие) он усердно служил. Он не возражал, когда приходилось отдавать приказы убивать людей, хотя, в действительности, надо отдать ему справедливость, не получал от этого удовольствия, в отличие от некоторых своих предшественников.
Он получил подробный доклад о вещах и о спутниках художника из Серессы, некоего Виллани (более молодого, чем ожидали, но это не выглядело проявлением неуважения ко двору калифа).
Один из других путешественников из Серессы, купец, умер в нескольких днях пути от Ашариаса. Это следовало отметить — и это отметили. Эта смерть казалась несчастным случаем в дороге, или, возможно, местью других джадитов, жадностью, имевшей убийственные последствия. Это не касалось двора и не являлось редкостью.
Припасы художника изучили, разумеется. С ними все было в порядке, если верить докладу. Одной банки с краской недоставало в сундуке, где их перевозили, ее место осталось пустым. Но банки для красок отличались хрупкостью, и всегда могли разбиться. В других банках хранилось то, что и было заявлено, то есть уже подготовленные краски различных цветов или те, которые еще предстояло смешать.
Визирь точно не знал, почему именно калиф пожелал получить свой портрет, написанный в западной манере, но Гурчу никогда не имел привычки объяснять свои поступки, и визирь не видел причин, по которым этот портрет нельзя было бы написать.
Художнику грозила опасность со стороны других обитателей дворцового комплекса. Йозеф бен Хананон чувствовал легкое любопытство, когда думал об этом.
Слуга приезжего с запада вызывал легкую озабоченность. Он был всего лишь слугой, по-видимому, а не помощником, обученным работе с художником, как можно было бы ожидать.
Ему не разрешили пройти во дворец. Йозеф это одобрил. Если к художнику приставят собственных слуг, можно будет лучше его контролировать. Тот слуга, по имени Агоста, попытался сначала поступить на службу к купцу из Дубравы, но тот его не взял, и он теперь находился на другом берегу пролива, в колонии Серессы.
Он не представлял большого интереса, но одному человеку поручили следить за ним и докладывать. Пока только выпивка и женщины. Когда напивался, пел песни. Джадиты не проявляли сдержанности, как правило.
Визирь, имеющий богатый опыт в области сдержанности, постоянно сознавал, что его жизнь — полная роскоши, которую он и вообразить не мог десять лет назад, — может закончиться по одному слову с трона. Конечно, это слово будет произнесено тихо, но решительно, и не будет взято обратно. Его благодарность все равно не знала границ, и его преданность была непоколебимой. Евнухи и киндаты — лучшие люди, которых следует наделять властью. Он сам придерживался этого принципа, когда назначал людей на должности.
Тот же принцип применяли для Джанни в армии, из рядов которых каждый калиф выбирал себе личную стражу. Джанни, рожденные джадитами, также были всем обязаны только трону. Правда, они становились опасными, если мирное время затягивалось слишком надолго (когда отсутствовала возможность завоевать награды, на востоке или на западе), если во дворце менялась власть — или хотя бы возникали слухи о смене власти.
Отчасти поэтому империя османов обычно находилась в состоянии войны. И, несомненно, именно поэтому новый калиф всегда приказывал удавить своих детей и любого члена семьи, обладающего сильной волей. Традиции рождаются не без оснований.
В жизни Гурчу все это произошло за много лет до того, как Йозеф стал членом Двора Безмолвия, не говоря уже о должности великого визиря. Гурчу Разрушитель правил уже тридцать лет. Он редко выказывал признаки слабости, а два его уцелевших сына (которые ненавидели друг друга по понятной причине, плюс еще по нескольким) вели себя крайне осторожно — чаще всего.
Сам визирь стоял и ждал его, чтобы поприветствовать, у ворот из золота и серебра, ведущих во внутренний двор. Он был одет в черные одежды с ярко-красным поясом и шляпой. Перо поклонился, потом еще раз, как его учили кланяться — даже киндату.
Когда он выпрямился, то за спиной у визиря увидел сад, отгороженный стеной с калиткой. Визирь оказался худым мужчиной с длинной бородой, с мрачным лицом, близко посаженными глазами и внимательным взглядом. Он был еще не стар, борода была черная. Перо подумал, что такое лицо он бы нарисовал углем, или изобразил красками на портрете. Интересно, будет ли проступком сделать это в своем альбоме для набросков.
Ладони у него взмокли. Он вытер их о тунику, надеясь, что тот не заметит, потом решил, что, конечно, заметит.
— Вы понимаете, какую честь вам оказали? — спросил визирь на тракезийском языке, не здороваясь. Голос у него был низкий и звучный. Вместе с ним художника ждали еще три чиновника и четверо Джанни, охраняющие ворота.
Перо кивнул:
— Понимаю, мой господин, — кажется, с его голосом все в порядке.
Визирь произнес, будто прочел эту мысль:
— Вы также понимаете, что за этими воротами вы не должны произносить ни слова, — он улыбнулся без всякого веселья. — Не зря это место носит название «Двор Безмолвия».
Перо ждал этого момента, он лежал без сна по ночам из страха перед ним.
— Это невозможно, — твердо произнес он.
Возникло замешательство. Один из стражников медленно повернул голову и уставился на Перо. Блондин со светлыми глазами убийцы, очень высокий.
Выражение лица визиря не изменилось. Он быстро дотронулся до своей бороды. Сказал:
— Боюсь, вы не поняли, это правило не подлежит изменению. Калиф, вечно благословенный, не разрешает никаких разговоров в этих садах и комнатах.
Глубокий вдох.
— Тогда я не могу писать его портрет в этих садах и комнатах, — сказал Перо Виллани из Серессы. — Если вы не пожелаете, чтобы я жестами объяснял ему, как ему следует сесть, или двигаться, или держать голову. Или при помощи собственных рук придавал определенное положение его телу, чего я бы не стал делать.
— Вы бы поплатились жизнью, если бы сделали это, да, — ответил визирь. — И даже если бы приблизились к нему, сойдя с того места, где вам прикажут стоять.
Перо покачал головой. Он очень боялся. «Человек может умереть столькими разными способами», — подумал он. В родном доме или вдали от него, известным или неизвестным образом, в молодости или в старости, тихо, в своей постели или насильственной смертью.
— Это также делает мою задачу невозможной, мой господин. Я должен сам решить, где мне стоять, и обсуждать с калифом, где он будет находиться.
Все-таки визирь способен растеряться. Он всего лишь приподнял голову, но растерянность была заметна. «Художники тоже могут быть наблюдательными», — подумал Перо. И прославились тем, что с ними трудно иметь дело. Он вспоминал Совет Двенадцати в ту ночь: он тоже проявил там безрассудство. Что же такое с ним происходит в подобных ситуациях?
Теперь чиновники открыто уставились на него. Стражники, казалось, готовы — даже можно сказать, что им не терпится, — пустить в ход свое оружие и прикончить джадита на месте, покончить с этим безумием.
К несчастью, как бы они этого ни желали, это безумие — хотя его никто не смел так назвать — исходило от Великого Калифа Гурчу. Который заявил о своем желании и послал за художником, чтобы тот это желание исполнил.
Перо сказал:
— Либо портрет будет написан в нашей манере, как от нас требуют, либо он не может быть написан. Я удовлетворюсь тем, что передам свое огромное почтение калифу, через вас, и вернусь домой. Путешествие было интересным. Но я не соглашусь на меньшее, чем сделать свою работу самым лучшим образом, это покрыло бы меня позором. Такая работа требует, чтобы определенные условия соблюдались так же, как и в случае создания всех портретов.
— И какие это условия? — голос визиря звучал сдержанно.
— Я должен иметь возможность оценить свет и обстановку в выбранной комнате, и перемещать или дополнять эти элементы — шторы на окнах, настенные ткани, кресло, возможно, трон. Я должен иметь возможность просить, чтобы изображаемое лицо принимало разные позы, и чтобы мы могли, вместе, решить, какая поза больше всего подходит для работы.
— Вы собираетесь что-то решать вместе с калифом?
— Да, вместе с ним. Некоторые художники самонадеянны и решают это сами. Но для меня желания заказчика имеют первостепенную важность. Я должен знать, каковы эти желания, и советовать, как художник, что можно и чего нельзя сделать, чтобы их удовлетворить, — Перо смотрел на визиря, в его глаза под приспущенными веками. — Я буду делать то же самое когда вернусь домой, во время работы над портретом герцога Серессы, который украсит палату Совета во дворце. Именно так, господин визирь, мы поступаем, чтобы удовлетворить заказчика и оказать честь нашему искусству. Никого никогда не заставляют заказывать свой портрет. Разве только, возможно, в том случае, если по желанию родителей пишут портрет ребенка.
Воцарилось молчание. Солнце только вставало, было раннее утро.
— Вы подождете здесь, — сказал великий визирь.
Он повернулся. Стражник отпер и распахнул ворота, визирь вошел в них. Ворота закрыли и заперли. Они были великолепны. Переплетение серебра и золота, со звездами.
Перо ждал среди людей, которые — он ясно это понимал — с радостью увидели бы его мертвым.
Теперь он был совершенно спокоен.
Ему пришлют евнуха. Пожилого человека, давно состоящего на службе, имеющего все привилегии — он должен быть таким, поскольку ему разрешалось разговаривать.
Перо будет говорить шепотом — только в случае крайней необходимости, и как можно деликатнее — на ухо этому человеку, который пройдет по комнате и шепотом передаст сказанные слова (будем надеяться!) великому калифу народа османов.
Таким образом, можно будет сделать так, чтобы калиф слегка повернул тело или лицо влево или вправо, или чуть приподнял свою великую голову, чтобы свет упал на нее по-другому.
— Это должно быть приемлемым, — сказал визирь. Он казался смущенным, словно ему было необходимо получить согласие.
— Это приемлемо, — подтвердил Перо.
Через секунду визирь кивнул стражникам. Тот же самый человек снова открыл ворота.
Перо последовал за визирем через Сад Безмолвия, а затем, мимо павлинов, апельсиновых деревьев и трех маленьких играющих фонтанов в большую комнату на первом этаже в здании на другой стороне, окна которой выходили в сад.
Именно тогда он получил удар плоской стороной клинка под колени и упал ничком на вымощенный плитками пол. Он по-прежнему лежал так, с вытянутыми руками, и ждал калифа Ашариаса во Дворце Безмолвия.
Прошло еще какое-то время. Оно тянулось невозможно долго, при данных обстоятельствах. Перо обливался потом. Он слышал дыхание людей, стоящих над ним, но никто не разговаривал. Разумеется, никто не разговаривал. Он поискал внутри себя образ, который мог бы его успокоить, стать якорем. И перед ним появилось лицо Леоноры Валери. Он сказал ей, что любит ее. И увидев ее сейчас, мысленным взором, он понял, что это правда, и останется правдой. Это может принести ему горе, когда-нибудь (если даже он выживет), но на свете живет человек, чье существование облегчает его собственное существование. Он не думал, что она это понимала. А вот он понимал, и его дыхание стало ровнее.
Дверь открылась.
Перо лежал неподвижно. Дверь закрылась. Звук шагов, за ними другие шаги. Тень легла перед ним на пол, солнечный свет падал в окно, на какого-то человека. Он не смел поднять глаза. Он понятия не имел, как он должен узнать, когда будет можно это сделать, или когда следует это сделать. Может, кто-нибудь толкнет его ногой? Проходили секунды. Дыхание испуганных людей. Он был одним из них.
— Тебе лучше встать, — произнес мрачный голос, по-тракезийски, голос еще более низкий, чем у визиря. — Тебе будет неудобно писать мой портрет, лежа на полу.
Кто-то ахнул. Перо подумал о том, поплатится ли ахнувший за это жизнью. Ему сказали потом, что поплатился. Он сделал то, что ему велели. Поднялся на колени и посмотрел вверх, в глаза Гурчу Разрушителя.
