9. Гонимый священник

В то утро Лиз съела два пшеничных батончика «Витабикс», проглотила большую кружку кофе с двумя кусочками сахара и отправилась на работу в парк тропических птиц. Я пообещал, что в пять мы приедем за ней на автобусе. В дверях она подарила мне самый целомудренный поцелуй на свете. Дэнни наблюдал за нами из темноты коридора со скрытым удовольствием, к которому примешивалась недетская серьезность. Думаю, он уже начал привыкать к тому, что мы с его матерью больше не будем вместе. На самом деле, мне даже казалось, что он постепенно начал забывать, как она выглядит и какой у нее запах. И что ему очень нравится Лиз.

Боже, – подумал я, глядя, как Лиз удаляется по подъездной дорожке. – Прости нам наши прегрешения, прости нам наше чертово упрямство и эгоизм.

– Сегодня будем отдирать краску с оконных рам, – сказал я Дэнни. – Начнем с кухни и пойдем по кругу.

– Можно мне поискать еще крабов?

– А я думал, что ты мне поможешь.

Дэнни выглядел растерянным.

– Да… но я не очень хорошо умею отдирать краску.

– Ладно, – сказал я. – Но будь рядом с пляжным кафе. Не отходи далеко. И не заходи в воду. Можешь только немножко ее потрогать.

Он кивнул, не глядя на меня. Может, даже и не слушал. А если и слушал, то не до конца понял, что я сказал. Когда вырастаешь, то становишься крайне самонадеянным. Тебе кажется, что ты умеешь руководить. Что ты привлекательный. Что дети понимают то, что ты им говоришь. По-моему, Дэнни слышал только то, что хотел слышать.

Я смотрел, как он побежал по лужайке мимо пруда и выскочил в задние ворота. Заметил, как солнце поблескивает в его недавно вымытых волосах, пока он бежал по тропинке вдоль коттеджей с геранями. Людям нечасто выпадает возможность любить кого-то так сильно, как любишь собственного сына. Но у меня такая возможность была. И я был благодарен за нее.

Все утро я густо намазывал потрескавшиеся оконные рамы едким студенистым растворителем, а затем тщательно отскабливал отслоившиеся, крошащиеся полоски древней краски. Под верхним черным слоем таилось еще как минимум пять, и я ободрал их все. Зеленый, кремовый и экстравагантный розовый – до голого серого металла. Было что-то однозначно терапевтическое в этой рутинной работе, особенно если делаешь ее хорошо. Наносишь растворитель, ждешь, когда краска начнет отходить, затем соскабливаешь. К одиннадцати утра я закончил бо́льшую часть центральной оконной рамы и решил вознаградить себя пивом и бутербродом.

Я спустился к пляжу, чтобы найти Дэнни. Должно быть, он все-таки слышал, что я сказал ему, потому что сидел над заводью в паре ярдов от кафе и колотил палкой двух крабов. Я решил, что надо будет прочесть ему лекцию о жестоком обращении с ракообразными. Войдя в окруженный каменной стеной садик возле кафе, я сел так, чтобы видеть Дэнни. Вскоре появилась Дорис Кембл в фартуке и очках.

– Что вам угодно?

– Пинту светлого и сэндвич с креветками, пожалуйста. О… еще горячий бутерброд с сыром для Синдбада-Морехода. И кока-колу.

Она записала заказ себе в маленький блокнот. Потом, не поднимая глаз, спросила:

– У вас там, в доме, были какие-то проблемы?

– Да, – ответил я. – Вы, наверное, слышали про Гарри Мартина.

– Еще я слышала, что Кейт Белчер сделал с вашей машиной.

Я поморщился.

– Я пытался уговорить Гарри не обыскивать чердак, но он меня не слушал. Он сказал, что Бурый Дженкин забрал его брата, и это дает ему право на поиски.

Было заметно, что Дорис Кембл вздрогнула, она села напротив меня, словно внезапно ей стало тяжело стоять.

– Вы видели Бурого Дженкина?

– Не знаю, возможно, – осторожно ответил я. – Какую-то крысу я определенно видел.

– Очень большую? С человеческим лицом и человеческими руками?

– Дорис, – сказал я, беря ее за руку. – Таких крыс не бывает.

– Бурый Дженкин – это не крыса. Не то, что вы называете крысой.

– А что же тогда? – спросил я. Затем отвернулся от нее и крикнул: – Дэнни! Не задерживайся! Пора кушать!

Дэнни поднялся на ноги – маленькая худенькая фигурка, подсвеченная искрящимся солнечным светом, отражавшимся от песка, заводей, морских волн и неба.

– На вашем месте, – сказала Дорис Кембл (солнечный свет поблескивал и на пылинках, усеивавших линзы ее очков), – на вашем месте я бы забрала мальчика и уехала из этого дома. Пусть те, кто знает, что делать с призраками и всеми этими вещами, берут это на себя. Например, священники. Нужно сжечь этот дом дотла и освятить пепелище. Потому что это нехорошее место. Мне неприятно это говорить, но я поддерживаю Веру Мартин и ее решение разбить вашу машину. Потому что вы не должны были позволять Гарри искать Бурого Дженкина.

Мне стоило невероятных усилий сохранить самообладание. И не назвать ее тупой назойливой старухой. Но я понимал, что будет гораздо больше пользы, если я проявлю терпимость и изображу раскаяние.

– Полагаю, вы правы, – выдавил я из себя, наблюдая, как Дэнни карабкается по камням к набережной. – Нельзя было пускать Гарри в дом.

– Он все время говорил, что Бурый Дженкин забрал его брата, – сказала Дорис, качая головой. – Говорил это так часто, что, в конце концов, Вера запретила ему поднимать эту тему. Угрожала, что уйдет, если он снова заговорит об этом.

– Дорис, – возразил я, – это не моя вина. Его ничто не могло остановить.

– Что ж, – сказала она, – теперь уже слишком поздно. Бедный Гарри мертв, и, как бы мы ни ругались, его не вернешь.

Немного помолчав, я спросил:

– Если всех жителей Бончерча так тревожил Бурый Дженкин, то почему до сих пор никто ничего с этим не сделал?

Дорис Кембл горько улыбнулась:

– Трудно поймать существо, которое не всегда находится в этом мире.

– Не понимаю.

– Что ж, попробую объяснить. Вы можете пойти сейчас на станцию и сесть во вчерашний поезд?

– Конечно, нет.

– А можете пойти сейчас на станцию и сесть в завтрашний поезд?

– Нет.

– Вот поэтому мы и не можем поймать Бурого Дженкина. Он есть в прошлом и будущем и очень редко – в настоящем.

– Дорис, – я был заинтригован, – не могли бы вы рассказать мне что-нибудь о молодом мистере Биллингсе?

– Что рассказать? – агрессивно спросила она, вытянув сморщенную шею.

– Вы говорили, что ваша мать многое знала про Биллингсов.

– А, ну да, конечно. Она рассказывала, что раньше прибиралась в Фортифут-хаусе. А чего она не знала о Биллингсах, того не стоит знать вообще.

– Она когда-нибудь упоминала Бурого Дженкина?

– Нечасто. Она не любила о нем говорить. Все в Бончерче знали про Бурого Дженкина. Некоторые говорили, что это правда, некоторые – что вздор. Когда кто-то перепьет, здесь говорят: «Напился до Бурого Дженкина». Знаете, вместо «зеленых чертей».

– А вы что думаете?

Дорис сняла очки. Глаза у нее были усталыми и словно затянутыми пленкой, а щеки морщинистыми, как тонкая папиросная бумага.

– Сама я никогда не видела Бурого Дженкина. Но, когда была маленькой, кое-кто из моих друзей говорил, что видел его. Была у меня лучшая подруга, Хелен Оукс. Однажды она исчезла, и никто не знал, куда она делась. Подозрение пало на ее отца, его дважды арестовывали, но так и не смогли ничего доказать. Поэтому в конце концов оправдали. Но это его здорово подкосило. Ему пришлось продать свою лавку и уехать. И я слышала, что вскоре после войны он повесился.

– А что насчет мистера Биллингса? – спросил я.

Она замолчала и в задумчивости покачала головой:

– Нехорошо рассказывать всякие истории про тех, кто давно умер. Особенно из вторых или третьих рук. Совсем нехорошо.

– Может быть, – кивнул я. – Но думаю, если бы мы смогли понять, что происходило в Фортифут-хаусе в прошлом, то сумели бы разобраться, что происходит в нем сейчас.

Дорис Кембл снова надела очки и внимательно посмотрела на меня.

– Моя мать говорила, что молодой мистер Биллингс знал то, чего не должен был знать. Вот и все. Он путешествовал в места, куда не должна была ступать нога человека. Видел вещи, которые не должен был видеть никто. Он заключил какую-то сделку. И эта сделка должна была быть оплачена жизнями невинных детей. Вот почему в детстве я не ходила играть возле Фортифут-хауса, и вот почему не хожу мимо него даже теперь.

– Ваша мать не говорила, что это была за сделка, и с кем он ее заключил? Не давала вам никакой подсказки?

– Лучше я принесу вам сэндвичи, – сказала Дорис Кембл. – Ваш мальчик уже пришел.

Я удержал ее за запястье:

– Пожалуйста, Дорис. Да или нет? Ваша мать говорила, что это была за сделка?

Она терпеливо ждала, когда я ее отпущу.

– Были лишь догадки. Одни говорили, что это дьявол, а другие – что нечто пострашнее. Никто не знал наверняка.

Я отпустил ее.

– Извините, – сказал я.

– Не нужно извиняться, – ответила она. – Этот дом любого сведет с ума.

Дэнни подошел к столу и сел:

– Я поймал шесть крабов, но отпустил их и даже не оторвал им ноги.

Я взъерошил ему волосы:

– Это очень великодушно с твоей стороны. Как насчет горячего бутерброда с сыром?

Мы обедали, глядя на пляж. Почти не разговаривали, наслаждаясь ветерком и шумом моря. Лишь Дорис Кембл портила мне удовольствие, потому что продолжала бросать на меня пристальные взгляды, кусая губу, будто еще не все мне сказала. Я дважды ловил на себе ее взгляд из-за кассы.

Когда мы встали и расплатились, я сказал:

– Вы же дадите мне знать, если вспомните что-то еще?

Она кивнула. Затем выбила чек на кассовом аппарате и, отсчитывая сдачу, проговорила дрожащим голосом:

– Молодой мистер Биллингс должен был жениться. Вот что говорила моя мать. Он был помолвлен с очень юной девушкой, которую его отец привез из Лондона. Это была сирота по фамилии Мэйсон. Странная девушка, судя по отзывам.

– И? – Я ждал, взвешивая на ладони сдачу.

– Дело в том, что… у молодого мистера Биллингса был сын. Но с мальчиком было что-то не так. Никто никогда его не видел. Многие думали, что он умер, но похорон тоже никто не видел. Однако поговаривали, что сын у мистера Биллингса очень странный и весь покрыт волосами. А кое-кто уверял, что он похож на крысу. Другие говорили, что лицо его заросло бурым мехом. Но никто не знал наверняка.

– Бурый Дженкин, – почти беззвучно произнес я.

Дорис Кембл кивнула, поджав губы. Ее печальное лицо напоминало сейчас разбитое окно.

– Моя мать много рассказывала об этом перед смертью. Ей было уже восемьдесят четыре, и она была немного не в себе, понимаете? Ей все еще казалось, что она прибирается в доме. К тому времени молодой мистер Биллингс давно умер. Но истории, которые она слышала от людей… Я бы сказала, они произвели на нее сильное впечатление. Иногда она говорила о молодом мистере Биллингсе словно знала его очень хорошо. И о Буром Дженкине тоже. Брррр! У меня дрожь от одной мысли об этом.

– Да уж, – согласился я. А сам тем временем думал только о том, правда ли, что это крысоподобное существо было сыном молодого мистера Биллингса.

– Может, мы уже пойдем? – нетерпеливо спросил Дэнни.

Почему-то я взглянул мимо него, в сторону коттеджей и пансионов, выстроившихся вдоль набережной, в ряду которых наше кафе было крайним. Мне показалось, что у начала крутой тропы, ведущей к Фортифут-хаусу, в темно-зеленой тени деревьев стоит мужчина с бледным лицом. Мужчина с бледным лицом, одетый во все черное. Он пристально смотрел в нашу сторону, прищурив глаза.

Дорис Кембл подняла голову, заметила направление моего взгляда и тоже обернулась к набережной. В этот момент мужчина исчез, растаял в воздухе, словно был всего лишь игрой света и тени.

Вдруг кувшин с водой, стоявший на полке прямо за головой у Дорис, непостижимым образом накренился и упал на линолеум, разбившись на куски. Взбудораженный своим видением, я чувствовал, что между исчезнувшим человеком и разбитым кувшином существует какая-то связь.

В тот день, вместо того чтобы отскабливать краску с кухонных окон, я отправился на прогулку вместе с Дэнни, собираясь провести кое-какие исследования. Рука об руку мы шли по бетонной набережной в сторону Вентнора. Приятный теплый день, ярко-синее море, чайки с криками кружат вокруг скал. Мы поднимались по крутой тропе, между кустарников и участков осыпающегося известняка, пока не добрались до автостоянки и окраинных улиц Вентнора.

Смотреть тут было особенно не на что. Типичный британский приморский городок с автобусной станцией, кинотеатром, превращенным в бинго-зал, и лавками, набитыми пляжными мячами, соломенными шляпами, ведерками и совочками. Но в нем была приходская церковь Святого Михаила и библиотека – все, что мне нужно.

Библиотека была маленькая, залитая солнцем, чрезвычайно жаркая и пахнущая мастикой для пола с запахом лаванды. Я сел в углу и стал изучать разделы «ПРИЗРАКИ» и «ОККУЛЬТНЫЕ ФЕНОМЕНЫ». Я прочитал о шотландском замке в Файфе, где раз в году в вечер Святой Агнессы по каменной лестнице льется кровь и заливает коридор. Прочитал о человеке без лица, появлявшемся в маленьком коттедже в Грейт-Айтоне, жертве Пашендейла, искавшем утешения у давно умершей матери.

Также просмотрел разделы «ВРЕМЯ» и «ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ». Большинство найденных материалов были слишком заумными для моего понимания. Хотя в «Стреле времени» нашлось несколько интересных параграфов об альтернативных реальностях. И о том, как, с научной точки зрения, один и тот же космический сценарий может иметь несколько разных, параллельных последствий. Другими словами, индейцы могли бы защитить Америку и оставить ее себе, а Гитлер мог быть мудрым и великодушным канцлером, который принес бы Европе мир и процветание, а не войну.

Затем, в самом конце стеллажа «ВРЕМЯ», я обнаружил потрепанный номер журнала «Нэшнл Джиогрэфик» за июнь 1970 года, обернутый в полиэтилен, с желтой наклейкой, подписанной «ВРЕМЯ И ДРЕВНИЕ ШУМЕРЫ, стр. 85». Я полистал его, пока не нашел статью профессора Генри Колдстоуна II «Магия зиккуратов Древней Шумерии». Речь в ней шла про зиккураты Вавилона – многотеррасные башни, построенные вокруг города Ур на реке Евфрат.

Но не эта тема привлекла мое внимание, а зернистая черно-белая фотография с подписью «Шумерский храм, разрушенный турецкими захватчиками в августе 1915 года, потому что местный бей счел его форму кощунственной».

Из-за плохого качества фотографии храм был едва различим. Но было что-то очень знакомое в его горбатом пирамидальном силуэте – в том, как его углы обманывали глаз, в его мрачных, противоестественных перспективах.

В тот момент я готов был поспорить, что смотрю на снимок крыши Фортифут-хауса.

Я пробежал глазами остаток статьи. Библиотека, очевидно, закрывалась, и какая-то малопривлекательная пышнотелая дама в очках и сером костюме смотрела на меня из-за своего стола так, словно я собирался украсть книгу.

Профессор Колдстоун выдвинул гипотезу, что некоторые из важных зиккуратов, построенных в древнем Ираке, могли изменять свою физическую форму, хотя и были сложены из каменных блоков. И что вавилоняне использовали их для путешествий между мирами.

Вавилоняне верили в существование огромного числа древних цивилизаций, доступ к которым открывался посредством определенных астрогеометрических конструкций, основанных на моделях главных созвездий. Наши математики, даже с помощью компьютеров, способных выстроить точные траектории перемещения по Вселенной, до сих пор не смогли воспроизвести эти конструкции, так как в них фигурируют факторы абсурдные и даже невозможные с точки зрения современной математики. Профессор Колдстоун заявлял, что «шумерская цивилизация полностью базировалась на знаниях, которые пришли из другого, более древнего мира, лежащего за пределами зиккуратов». Их клинопись не имела сходства ни с одним другим письмом на планете, хотя викторианские переводчики утверждали, что это всего лишь система упрощенных перевернутых пиктограмм. Шумерские боги и легенды ни религиозно, ни антропологически не были связаны с другими человеческими религиями или мифами. Еще за три с половиной тысячи лет до рождения Христова они, проявляя поразительную осведомленность, поведали о «месте, где дни не поддаются счету», – месте, которое их жрецы и писцы могли посещать достаточно легко, хотя порой и с риском для себя. Некоторых жрецов увиденное по ту сторону зиккуратов сводило с ума. Существовал особый клинописный знак для «Того, кто видел, что ждет по ту сторону». Не «лежит» по ту сторону. Не «живет» по ту сторону. А именно «ждет» по ту сторону. Хотя, чего именно ждет, профессор Колдстоун не сообщал.

О храме, разрушенном турками, было известно совсем немного, кроме слов того самого бея. «Это был центр раздора и беспокойства. По ночам мы видели огни и слышали голоса, кричащие на непонятном нам языке. Поскольку дальнейшее существование храма ставило под угрозу наш контроль над этой территорией, я приказал разрушить его с помощью динамита».

Я попросил женщину в сером костюме сделать мне фотокопию этой статьи.

– Как интересно, – сказала она, когда копир осветил тесную нишу, в которой пристроился рядом с раковиной, чайником и полудюжиной кофейных кружек. – Зиккураты.

– Вообще, довольно скучная тема, – произнес я, безуспешно пытаясь выдавить улыбку. Пылинки висели в полуденном свете. В углу библиотеки сидел, скрестив ноги, Дэнни и читал детскую версию «Дракулы».

– Почему вампиры пьют человеческую кровь? – спросил он, когда мы спускались по лестнице к выходу.

– Они не любят рыбные палочки – вот почему.

– Нет, серьезно, почему они пьют человеческую кровь?

– Это всего лишь сказка. Написанная для того, чтобы пугать.

– Что будет, если они выпьют кровь у человека, больного СПИДом?

Я остановился на углу улицы перед пронесшимся мимо автобусом и посмотрел на Дэнни.

– Сколько тебе лет?

– Семь.

– Давай не будем говорить об этом. Тебе не нужно думать о СПИДе. Пока, во всяком случае.

– А что, если меня укусит вампир, заразившийся от кого-то СПИДом?

– А что, если от твоих вопросов у меня сейчас взорвется голова?

Мы дошли до церкви Святого Михаила, невзрачного викторианского здания со стенами из песчаника. На прилегающем погосте высились кипарисы. Очевидно, когда-то церковь занимала более обширную территорию. Но значительная часть погоста была отдана под расширение главной дороги. И теперь два-три десятка надгробий ютились у дальней стены кладбища, во влажной тени высоких деревьев.

В церкви наши шаги отдавались гулким эхом, там было на удивление прохладно. Пожилая женщина расставляла цветы, а викарий, взобравшись на деревянную лестницу, менял номера гимнов. Я подошел к подножию лестницы и сказал:

– Доброе утро!

Он сдвинул очки на нос и посмотрел на меня. Не старый – лет сорок пять-пятьдесят на вид, но уже лысеющий и рябой, он отличался суетливой манерой поведения и преувеличенной жестикуляцией, свойственной человеку пенсионного возраста. На нем был зеленый твидовый пиджак и зеленые вельветовые брюки.

– Секундочку, – сказал он, вставляя на место последнюю нумерованную карточку: «Гимн 345, „Бог мой, на Которого я уповаю“».

Викарий спустился с лестницы.

– Вы пришли насчет канализации? – спросил он меня.

– Нет, на самом деле, не за этим. Я хотел бы взглянуть на приходские записи.

– Приходские записи? Это будет непросто. Кроме тех, что сделаны за этот и за прошлый год, все остальные находятся у меня дома. Все зависит от того, какой год вам нужен.

– Не знаю точно. Примерно 1875-й.

– Могу я спросить, что именно вы ищете, мистер…

– Уильямс, Дэвид Уильямс. Да… Я ищу запись о бракосочетании.

– Понятно. Кого-то из ваших предков?

– Не совсем. Но из людей, мне знакомых.

– Они из местных, верно? – спросил викарий. Он повернулся к женщине, расставлявшей цветы, и крикнул: – Не загораживайте мне гладиолусами всю кафедру, я хочу видеть свою паству!

– Да, из местных, – ответил я. – Они жили в Бончерче.

– А вы уверены, что они сочетались браком именно здесь? Они могли пожениться в Шанклине, например.

– Да, возможно, но я решил начать поиски отсюда.

Викарий посмотрел на свои часы.

– Я сейчас иду домой. Можете пойти со мной, если хотите.

Мы вышли из церкви, пересекли дорогу и направились по узкой улочке к большому дому в поздневикторианском стиле, окруженному лавровой изгородью и сломанным деревянным забором. Выложенная булыжником подъездная дорожка поросла сорняками, а коричневая краска на дверях и оконных рамах вздулась пузырями.

– Простите, здание немного обветшало, – сказал викарий, открывая входную дверь. – Денег на такую роскошь, как покраска, не хватает.

Он провел нас в коридор с плиточным полом и деревянными стенными панелями. В доме сильно пахло мясом и капустой.

– Школьные обеды, – сморщив нос, сказал Дэнни.

Я шикнул на него, но викарий рассмеялся.

– Совершенно верно, – подтвердил он. – Раньше мне всегда нравились школьные обеды.

В дверях кухни появилась женщина в платье с цветочным рисунком, с аквариумом в руках. Ее лицо было бесстрастным, как маска.

– Миссис Пикеринг, – пояснил викарий. Женщина едва заметно улыбнулась.

– Если хотите, можете воспользоваться библиотекой, – викарий двинулся дальше по коридору. – Записи все там. Боюсь только, не по порядку. Вы сказали, 1875 год, верно?

– Примерно 1875-й. Я не совсем уверен.

– Вам известны фамилии сочетавшихся?

– Да… Биллингс, это фамилия жениха. А Мэйсон – фамилия невесты.

Викарий остановился, уперев руку в дверь библиотеки.

– Биллингс, говорите, и Мэйсон? Из Бончерча?

– Верно, из Фортифут-хауса.

– О… – насторожился он. – Это меняет дело. Вы ведь не собираетесь писать об этом, надеюсь?

– Нет, нет. Я декоратор, а не писатель. Сейчас я живу в Фортифут-хаусе. Навожу там марафет, чтобы владельцы могли его продать.

– Что, простите? Марафет?

– Ну, знаете, крашу рамы, чиню водосток и так далее.

– А, – кивнул викарий. – Пожалуйста, простите. Я вас неправильно понял. Дело в том, что время от времени мне приходится отвечать на разные малоприятные вопросы о Фортифут-хаусе… Знаете, всяким репортерам из желтой прессы или людям, пишущим книги о черной магии, оккультных тайнах и тому подобном. Всегда стараюсь отговорить их.

– Не знал, что Фортифут-хаус настолько знаменит, – сказал я.

– Наверное, тут больше подошло бы определение «печально известен», – отозвался викарий. Он открыл дверь в библиотеку и пригласил нас внутрь.

В душном и жарком помещении царил страшный беспорядок. Все стеллажи были забиты книгами в кожаных переплетах, фотоальбомами и пожелтевшими приходскими газетами. На потертом ковре громоздились огромные груды книг и журналов. На подоконнике, свернувшись калачиком, спал черепаховый кот. Рот у него был приоткрыт в коматозном оскале. Рядом стояла пустая бутылка из-под шампанского и африканская статуэтка, вырезанная из черного дерева.

– Говорите, вы живете там? – спросил викарий.

– Да. Мистер и миссис Таррант хотят, чтобы я закончил ремонт как можно быстрее.

– Ах да. Понимаю. Этот дом, кажется, приносит своим владельцам одни неприятности.

– А вы не знаете, почему?

Викарий снял очки и потер брови тыльной стороной ладони.

– Я немного изучал прошлое этого дома, поскольку всегда интересовался местной историей и суевериями. Но о нем ходило множество противоречивых слухов, и большинство из них совершенно дикие… Сложно понять, чему верить, а чему нет.

– А вы слышали о молодом мистере Биллингсе и о женщине, на которой он женился? Она носила фамилию Мэйсон. А еще о Буром Дженкине?

– Трудно не знать о них, если живешь в Вентноре, – тихо ответил викарий. – Это часть местной мифологии.

– Вы когда-либо видели там что-нибудь? Что-нибудь, подтверждающее правдивость всех этих историй?

Викарий пристально посмотрел на меня.

– Судя по вашему активному интересу к этой теме, вы сами что-то видели?

Дэнни подошел к окну и стал гладить кота.

– Я не знаю точно, что я видел, – ответил я. – В Фортифут-хаусе со мной живет девушка. Она почти сумела себя убедить, что на чердаке дома прячутся бродяги и что они пытаются нас напугать.

– Но вы так не думаете, – сказал викарий, тщательно заглаживая назад остатки волос.

– Лично я нет. Считаю, что в это трудно поверить.

– Вы слышали голоса? Видели яркие, необъяснимые огни?

– Скажу больше. Я видел нечто похожее на крысу. Только это была не крыса. Я видел девочку в ночной рубашке, которая выглядела как неживая. И еще видел кого-то, очень похожего на Биллингса. Я уверен в этом. Проблема в том, что это могла быть галлюцинация. Какое-то мимолетное наваждение. И я ни разу не был до конца уверен, что действительно что-то видел или слышал.

– Или думали, что вы сходите с ума, – закончил за меня викарий.

– Да, – смущенно согласился я. – Должен сказать, что мой сын тоже видел Биллингса. И мертвую девочку в ночной рубашке. Лиз тоже их видела. Но… не знаю…

– Считаете, что вы стали жертвами одной и той же галлюцинации? Своего рода коллективная истерия? – предположил викарий.

– Думаю, да. Я не очень много знаю о сверхъестественных вещах, о жизни после смерти.

– Мы все в таком же положении, – согласился викарий. – Кстати, меня зовут Деннис Пикеринг, но можете называть меня просто Деннис. Как все. Хотите чаю? Моя жена делает потрясающий кекс с тмином. А ваш мальчик, наверное, не откажется от выжатого апельсинового сока?

Дэнни сморщил нос. У мальчика, выросшего на диетической пепси-коле, «Люкозейд-спорт» и «Айрн-брю», мысль о теплом апельсиновом соке с кухни викария вызывала резкое неприятие.

– Тогда, может, моя жена поищет для тебя йогурт? – предложил Пикеринг.

Теперь выражение лица Дэнни вызывало в памяти горгулью из Нотр-Дам.

– Просто он только что поел, – объяснил я.

Деннис Пикеринг разобрал груду газет и книг, и мы уселись на край пыльного кожаного дивана.

– Есть кое-что еще, – сказал я. – Кое-что видел я лично. И это заставляет меня усомниться в версии массовой истерии. Сегодня, часа в два ночи, я видел нечто необычное под потолком моей спальни. Сначала было только размытое пятно света. Постепенно оно превратилось то ли в монашку, то ли в медсестру – не совсем понятно. По правде сказать, я перепугался не на шутку. Я закричал – точнее, заорал от ужаса – и видение исчезло.

Пикеринг задумчиво кивнул. Он сложил свои костлявые руки вместе, словно в молитве, и какое-то время сидел не говоря ни слова.

– Вы же верите мне, не так ли? – спросил я с нервным смешком.

Внезапно мне пришло в голову, что он мне не поверил и сейчас решает, звонить в полицию или в местную психушку.

– Дорогой мой! – Он хлопнул меня рукой по колену. И тут же убрал ее, очевидно поняв, что его жест может быть неверно истолкован. – Да, да, я вам верю. Все мои предшественники знали о так называемой «духовной нестабильности» Фортифут-хауса. Я просто думаю, какой совет вам дать и что я вообще могу сделать.

– А вы можете что-то сделать? Например, провести в Фортифут-хаусе обряд экзорцизма. Или упокоить с миром всех этих призраков. В фильмах всегда так бывает.

Пикеринг вздохнул и сказал:

– В фильмах да. Но, к сожалению, это реальная жизнь, мистер Уильямс. И в ней неприкаянных и неупокоенных не так просто умиротворить, как это изображают в выдуманных историях.

– Есть у вас какое-нибудь предположение, чем все это вызвано?

Он сокрушенно покачал головой.

– Я очень хорошо знаю историю Фортифут-хауса. И я видел огни и слышал звуки, которые можно объяснить сверхъестественными явлениями. Но, что это такое и для чего они появляются, я не имею ни малейшего понятия. Как и все мои предшественники в этом приходе. Знаете, это все равно что жить рядом с действующим вулканом. Вам может это не нравится, но деваться некуда.

Я достал фотокопию, которую сделала для меня пышнотелая библиотекарша.

– У меня есть теория – ну не совсем теория, а скорее, ощущение, – что Фортифут-хаус находится в двух местах одновременно. Или точнее, в двух разных временах. Вот, смотрите. Древние шумеры строили зиккураты, которые служили проходом в другой мир, находившийся в том же самом месте, только гораздо более древний.

Деннис Пикеринг развернул фотокопию и принялся внимательно ее изучать.

– Да, это очень интересно, – сказал он. – Я уже слышал об этом раньше. В Аравии якобы существовала не просто доисторическая, а дочеловеческая цивилизация. Страна ранее называлась Мнар, а ее столицей был город Иб. По мнению некоторых историков, таких как доктор Рэндольф Картер… Да вот, смотрите! Картер здесь упоминается… Шумеры могли путешествовать в древний Иб с помощью определенных математических формул и необычных архитектурных строений. Да, интересно! Хотя эта теория уже устарела, мы изучали ее еще в колледже. И, боюсь, она весьма сомнительная. Пилтдаунский человек древней Вавилонии.

Он снял очки и посмотрел на меня:

– Однако я не вижу никакой параллели с Фортифут-хаусом. По моему мнению, это просто здание, насквозь пропитанное продажностью его прежних владельцев и трагедией умерших в нем людей. Классический дом с привидениями. Я сам даже написал о нем небольшую статью «Призраки Фортифут-хауса». Она была опубликована в «Черч таймс» в начале семидесятых.

Пикеринг отдал мне фотокопию и продолжил:

– Когда Фортифут-хаус был еще только построен, викарием в церкви Святого Михаила служил преподобный Джон Клэрингбулл. Он был очень хорошо знаком с мистером Биллингсом. Со старым мистером Биллингсом, а не с молодым. Старый мистер Биллингс был известным филантропом. И когда он решил построить Фортифут-хаус, чтобы приютить там сирот из лондонского Ист-Энда, преподобный Клэрингбулл оказывал ему со своей стороны всяческую поддержку. Все это записано в его дневниках, которые по-прежнему хранятся здесь, в викарийском доме, как и должно быть.

Строительство Фортифут-хауса шло своим чередом, пока старый мистер Биллингс не привез из Лондона девушку-сироту, которая должна была стать его служанкой, поваром и горничной. Мистер Биллингс считал нравственное спасение этой девушки главной задачей своей жизни. Ей было четырнадцать. Она с десяти лет занималась проституцией и была невообразимо порочна. Говорили, что она росла в самых злачных районах лондонских доков, среди крыс, шлюх, преступников и людей, чья аморальность шокировала бы вас, мистер Уильямс, даже сегодня.

По словам мистера Биллингса, доктор Барнардо спас эту девушку от опеки безымянного и грязного существа, обитавшего в центральном крысином гнездилище лондонских верфей. Он не мог сказать, мужского пола было это существо или женского. И было ли оно вообще человеком. В дневнике доктора Барнардо можно было прочитать, что оно сидело в почти кромешной тьме. Вокруг громоздились тысячи дохлых канализационных крыс, многие от старости обратились в прах, но некоторые трупы были относительно свежими и, тем не менее, частично мумифицированными.

Девушка, одетая в грязное бархатное платье, сидела у ног существа, без конца напевая, со слов доктора Барнардо, причудливую гортанную песню. И хотя доктор Барнардо не смог понять текст, он говорил, что эта песня наполнила его невероятным ужасом. Словно это была молитва самому Сатане.

Девушка отчаянно запротестовала, когда доктор попытался увести ее. Но в конце концов он призвал на помощь двух своих крепких друзей, и те однажды ночью подкараулили ее на Слагуош-лейн и увезли в лондонский дом старого мистера Биллингса. Несмотря на то что ее посадили под замок, она дважды пыталась сбежать. Поэтому старый мистер Биллингс решил увезти ее с собой на остров Уайт, как можно дальше от Лондона, хотя Фортифут-хаус еще не был достроен. Он верил, что они вместе с мистером Клэрингбуллом вскоре превратят ее из портовой шлюхи в чистую, достойную и послушную молодую леди.

– Синдром Пигмалиона, – отметил я. – Когда делают леди из цветочницы. «В Севилье град крупнее, говорят».

– Да, точно, – согласился Деннис Пикеринг. – К сожалению, попытки старого мистера Биллингса сыграть роль профессора Хиггинса потерпели полное фиаско. Ваш мальчик уверен, что не хочет йогурт? Моя жена делает его сама.

– Нет, спасибо, он правда не хочет.

– Ммм… Я не виню его. Терпеть не могу ее йогурт.

– Что именно пошло не так между старым мистером Биллингсом и этой девушкой? – настойчиво спросил я.

– Да все, дорогой мой! Девушка была настолько своенравной, коварной и волевой, что в скором времени буквально поработила мистера Биллингса и лишила мистера Клэрингбулла возможности помогать ему. Все это очень ярко описано в дневниках мистера Клэрингбулла… Читать их на самом деле тяжело.

По его словам она почти сразу же заставила его потратить сотни гиней на красивую одежду и драгоценности для нее. И хотя ей было всего четырнадцать, одевалась и красилась она как двадцатилетняя. Она заставляла его покупать ей бренди и морфин, который он доставал в Шанклине у доктора Бартоломью. Она занималась сексом с каждым мужчиной и мальчиком, который ей нравился, и даже, – тут он понизил свой и без того тихий голос почти до едва слышного шепота, – с пони и псами.

– О, боже! – воскликнул я. Я понятия не имел, какой реакции он от меня ожидал.

– Но что самое странное, – продолжил Деннис Пикеринг, – она заставила его изменить конструкцию крыши Фортифут-хауса. Предоставила архитекторам чертежи и расчеты, которые привели тех в изумление. Они отказались утверждать их по причине их технической невыполнимости. Построить такую крышу было невозможно.

Но – девушка настояла на своем, и старый мистер Биллингс в конце концов сдался, как всегда. Строители создали крышу в соответствии с ее чертежами. И, как видите, это оказалось вполне реально. Но почему она так упорно настаивала на перепланировке и как она сумела нарисовать чертежи, никто не знает. Мистер Клэрингбулл видел старого мистера Биллингса все реже и реже. Тот казался вымотанным и раздражительным – не способным вспомнить, какой на дворе день или даже месяц.

Всякий раз, когда мистер Клэрингбулл видел девушку, он чувствовал «необъяснимый холод». Если он оказывался с ней в одной комнате, то сразу покрывался шелушащейся сыпью, как при сухой экземе. А когда его пригласили на обед – отпраздновать открытие Фортифут-хауса, и ему пришлось сесть рядом с ней, после томатного супа он извинился и большую часть вечера провел в саду, исторгая содержимое желудка.

«Я исторг вещи, которых не ел, – вот что он написал. – Я исторг вещи, которые перемещались по собственной воле, вещи, подрагивавшие и извивавшиеся в траве, а затем уползавшие в поисках укрытия в живой изгороди».

Деннис Пикеринг вдруг замолчал и посмотрел по сторонам, словно опасаясь, что какой-то призрак из прошлого может подслушать его и попытаться отомстить.

– Конечно, это была версия мистера Клэрингбулла. Если принимать ее за чистую монету, то это действительно ужасная, вызывающая тревогу история. Но были и другие свидетели, которые не верили в беспристрастность мистера Клэрингбулла, – Пикеринг наклонился ко мне и прошептал: – Если бы вы прочитали, например, дневники церковнослужителя и, если бы вы умели читать между строк, то сделали бы вывод, что мистер Клэрингбулл не испытывал отвращение к юной подопечной старого мистера Биллингса, а на самом деле слишком сильно привязался к ней, и такая агрессивная физиологическая реакция на нее была обусловлена чувством вины и стыда. Конечно же, мистер Клэрингбулл был женат, хотя все знали, что у его жены какие-то проблемы с позвоночником. И это неизбежно привело к тому, что мистер Клэрингбулл… почувствовал себя обделенным в плане… хм, супружеской близости, получая от жены меньше, чем ему хотелось бы.

Дэнни отвлекся от кота и, обернувшись, простодушно улыбнулся Деннису Пикерингу, а тот, смутившись и густо покраснев, улыбнулся в ответ.

– Все в порядке, – успокоил я его. – Можно не говорить загадками. Дэнни уже изучил все, что нужно знать о репродуктивном поведении амебы, спирогиры, морских огурцов и карликовых песчанок. Поверьте мне, то, чем занимаются вместе некоторые взрослые, на самом деле не испортит его. Возможно, это даже его не заинтересует.

– Ах да. Думаю, вы правы, – согласился Деннис Пикеринг, откидываясь на спинку стула. – Любите нюхательный табак?

– Никогда не пробовал.

– Правильно, и не надо.

Он достал маленькую серебряную табакерку – Дэнни наблюдал за ним, как зачарованный, – поднес щепотку порошка к каждой ноздре и чихнул. Глаза у него заслезились.

Он подавил еще один чих, потом еще один.

– Миссис Кембл из пляжного кафе говорила мне, что старого мистера Биллингса в конце концов убили, – сказал я.

– О, миссис Кембл! У нее настоящий пунктик насчет Фортифут-хауса. Не знаю, почему. Однажды она попросила меня освятить ее задние ворота, хотя не объяснила, зачем это ей. Странная женщина. Ее муж был героем войны, погиб в Дьеппе. Но управлять кафе у нее получается очень хорошо.

– Вы не знаете, как умер старый мистер Биллингс?

Деннис шумно высморкался, издав при этом звук, похожий на сигнал «Мазерати».

– Что ж… Как и обо всем, что касается Фортифут-хауса, об этом говорят каждый свое. Что касается меня, я предпочитаю версию, по которой старого мистера Биллингса поразила молния. Но это случилось через много лет после открытия детского приюта. И вскоре после того, как его сын приехал помочь ему.

В следующий раз имя Биллингсов появилось в приходских записях, когда молодой мистер Биллингс пришел к мистеру Клэрингбуллу и попросил его связать его и юную подопечную отца узами брака. Тогда впервые было упомянуто имя девушки – Кезия Мэйсон. Мистеру Клэрингбуллу пришлось написать длинное письмо в епархию, объясняющее, что безбожное поведение Кезии Мэйсон делает церковный обряд бракосочетания невозможным. Кроме того, по деревне поползли слухи, что молодой мистер Биллингс сам состоит в каком-то тайном безбожном обществе, судя по всему, очень напоминавшем известный «Клуб адского пламени». И что часовня возле Фортифут-хауса используется для приношения в жертву животных и черных месс. Эти случаи явно подпитывались всеми теми странными персонажами, которые появлялись в Фортифут-хаусе, когда делами заправлял молодой мистер Биллингс. Мистер Клэрингбулл называл их «беглыми убийцами и выродками».

Мистер Клэрингбулл утверждал в своем письме, что молодой мистер Биллингс обладает магической силой. И что однажды он отчетливо увидел его в окне Фортифут-хауса, а через несколько секунд столкнулся с ним лицом к лицу на тропинке, ведущей к побережью.

Это письмо в епархию погубило мистера Клэрингбулла. По вполне понятным причинам там решили, что он сошел с ума. Быстро сняли с должности викария церкви Святого Михаила. Сначала его отправили в принудительный отпуск, а затем перевели в Паркхёрст на должность помощника тюремного капеллана. Спустя всего год он был зверски зарезан заключенным, который заявил, что капеллан – дьявол и что глаза у него светятся красным в темноте.

– Боже мой, – промолвил я.

– Да, – кивнул Деннис Пикеринг. – Это был страшный конец.

– А что насчет молодого мистера Биллингса? – спросил я. – Что вам известно про него?

– Боюсь, очень мало. Преемником мистера Клэрингбулла стал Джеффри Парсли, который оказался простым, грубоватым малым, больше интересующимся саутдаунскими овцами и новыми сортами картофеля, чем дьявольскими кознями. Он уделял очень мало внимания местным слухам о Фортифут-хаусе. Хотя однажды написал в своем дневнике, что как-то летним утром повстречал на дороге молодого мистера Биллингса и Кезию Мэйсон и почувствовал отчетливый холод, когда они проходили мимо. «Как будто рядом проехал рыбный воз, груженный льдом и подгнившим палтусом».

– Миссис Кембл упоминала, что у молодого мистера Биллингса был сын.

– Это все слухи. Кезию Мэйсон и правда видели с животом. И примерно в то время, когда она должна была родить, возле Фортифут-хауса несколько раз замечали экипаж врача. Но ребенка никто не видел.

– А что насчет Бурого Дженкина? – гнул я свое. – Миссис Кембл подозревала, что сын молодого мистера Биллингса, если он вообще у него был, и Бурый Дженкин – это одно и то же лицо.

– Да, я тоже об этом слышал. Но Бурый Дженкин – это же крыса, не так ли? Каким бы уродливым ни был ребенок, его вряд ли можно спутать с крысой.

– В приходских записях об этом нет упоминаний?

– Ни слова.

– Но должно же быть какое-то упоминание о гибели детей.

Пикеринг мрачно кивнул:

– Да, конечно. Джеффри Парсли подробно написал об этом. Когда же это было?..

– В 1886-м, – напомнил я ему. – Во всяком случае, на надгробиях указана эта дата.

– Да, наверное, вы правы. В 1886-м. Об этом говорили по всему острову и за его пределами. Сам доктор Барнардо нанес визит в Фортифут-хаус, посмотреть, можно ли что-то сделать. Но дети умерли, все до единого.

– Вы не знаете, почему? На надгробиях ничего не сказано.

Деннис поджал губы и коротко мотнул головой:

– Понятия не имею. Конечно, в те дни случались разные эпидемии. Мы забываем о том, насколько восприимчивы были люди к болезням, которые сейчас считаются совсем не опасными. До войны мой дедушка дружил с доктором Леонардом Бакстоном, казначеем Эксетер-колледжа. Но в 1939 году доктор Бакстон и его жена умерли от пневмонии с разницей в тридцать шесть часов, хотя им и пятидесяти еще не было. Сегодня такое немыслимо.

Предполагалось, что детей забрала скарлатина. Молодой мистер Биллингс вызвал специалиста из Лондона – судя по всему, устроил из этого настоящую показуху, чтобы все в городе знали, что он делает для детей все возможное. Но специалист, со слов Джеффри Парсли, оказался весьма загадочной особой. Это был молчаливый мужчина по фамилии Мазуревич, который едва говорил по-английски, а нижнюю часть лица прятал под чем-то вроде грязного бинта. И, тем не менее, все дети примерно в течение недели умерли и были похоронены в часовне возле Фортифут-хауса, как вы уже знаете. И никто не поднимал по этому поводу шумихи, поскольку детские смерти, даже в таких масштабах, не были редкостью. Множество школ-интернатов закрывалось из-за скарлатины, железистой лихорадки и подобных болезней. К тому же все эти дети были сиротами из Ист-Энда, у них не было родственников, которых заботила бы их судьба.

– Миссис Кембл говорила, что молодой мистер Биллингс в конце концов сошел с ума, – вставил я.

– Да, такие слухи тоже ходили. Поговаривали, что он все время то появлялся, то исчезал. Будто его могли видеть в разных местах – в Олд-Шанклин-Вилидж и в Атерфилд-Грин – одновременно. По-моему, у местных жителей было очень богатое воображение.

– А Кезия Мэйсон? Что с ней случилось?

– Опять же, ходили разные фантастические слухи. Но ей, видимо, просто наскучило жить в Фортифут-хаусе, и она исчезла. Ее исчезновение, по всей вероятности, привело мистера Биллингса к нервному срыву. Он говорил нескольким людям, и мистеру Клэрингбуллу в том числе, что любит ее больше жизни. Видимо, он стал много пить и принимать морфий. И наряду с трагедией в приюте потеря Кезии Мэйсон доконала его. В конце концов он покончил с собой.

Я посмотрел на часы. Было почти полчетвертого. Пора возвращаться к ремонту, пока в Фортифут-хаус не нагрянул агент по недвижимости и не обнаружил мое отсутствие.

– Мне нужно идти, – сказал я Деннису Пикерингу. – Но я должен знать, что мне делать. Честно говоря, я собирался уезжать, но если бы вы смогли успокоить этих духов…

– А вы уверены, что пережитое вами не плод вашего воображения? – спросил меня мистер Пикеринг.

– Абсолютно. У меня нет никаких сомнений.

– Что ж… Могу сказать, что не стоит убегать при первом же появлении духов или призраков, – сказал викарий. – Чаще всего духи и призраки – это всего лишь наши собственные тревоги, воплощенные в оптических иллюзиях. А те немногие, кого можно назвать «настоящими» привидениями, несмотря на свой устрашающий вид, обычно безобидны. Дом мог обрести зловещую ауру, которая несла бы угрозу его будущим обитателям, только если в нем совершались страшные акты беззакония.

– По-вашему, в Фортифут-хаусе могло случиться что-то подобное? – спросил я.

– Да, вполне, – подтвердил он.

– И что мне делать? Я вынужден жить там. И работать. Как и мой сын. Как и Лиз.

На лице Денниса Пикеринга сменилось несколько совершенно разных выражений, словно он пытался подобрать наиболее походящее.

– Думаю, я могу прийти и посмотреть, – резюмировал он, хотя и без особого энтузиазма в голосе.

– Правда? – Я был воодушевлен. – Я ведь не знаю, к кому еще обратиться. Бедный старик Гарри Мартин не смог мне помочь, и вряд ли от «Рентокил» было бы много пользы.

Пикеринг иронически усмехнулся:

– Не думал, что наступит день, когда в вопросе духовной поддержки церковь займет жалкое третье место после крысолова и крупной сети истребителей грызунов.

– Извините. Мне нужно было время, чтобы убедиться, что это настоящие призраки, или фантомы, или как вы их называете, «проявления духовной нестабильности».

Деннис Пикеринг провел нас по обшитому деревянными панелями и пахнущему школьными обедами коридору.

– Как насчет сегодняшнего вечера, после вечерней молитвы? – предложил он. – Скажем, в полдевятого?

– Меня устраивает. Вы не будете против того, чтобы подняться на чердак? Я обязательно куплю хороший фонарик.

– Знаете, можете попробовать немного помолиться, – сказал Деннис Пикеринг, открывая для меня дверь. – Не только за себя, но и за души тех, кто все еще обитает в Фортифут-хаусе.

– Да, наверное, вы правы.

Он пожал руку мне, затем Дэнни.

Когда мы шли по подъездной дорожке, Дэнни громко спросил:

– Зачем этот дядя нюхал порошок?

– Это нюхательный табак. Его нюхают, вместо того чтобы курить.

– Зачем?

Я сделал два или три шага и остановился:

– Бог его знает.