47

«Какой ты сильный!» Сфинкс не сдвинулся с места. «Какая у тебя красивая шерсть!» Он подошел к молодой женщине, благодарно махнув хвостом. «Теорема Адель» не действовала. Или это был не кот, а кошка? Энн ногой отодвинула животное от себя. Не исключено, что в один прекрасный день она решится придумать ему имя. Желая перекусить, она отправилась на крохотную кухню и занялась поисками хоть какой-нибудь еды. Шкафчики были пусты, исключение составляла лишь запыленная упаковка сухого завтрака «Олл-Брэн». Энн набросилась на кусочки вчерашней индюшатины и чуть было не проглотила пластиковый контейнер, в котором она хранилась. Вдруг ей в глаза бросилась царившая в комнате грязь. Она натянула резиновые перчатки и принялась наводить на полках блеск, мурлыча под нос какой-то мотив. «До, ре, ми, фа, соль, ля, си, до». Песни из фильма «Звуки музыки» без устали вертелись в голове с того самого вечера, когда они с Адель совершили свою маленькую вылазку. На какие безумные критерии опирался ее мозг, запоминая лишь самые слащавые и глупые напевы? Прославленный Уолкотт Сперри наверняка заинтересовался бы подобным вопросом. Энн отдраила раковину и принялась оттирать варочную панель от молока, подгоревшего еще в те времена, когда она сама готовила себе завтрак. Нейроны мозга лопались от трелей в исполнении Джулии Эндрюс. Молодая женщина порылась в своих дисках. Дэвид Боуи, «Зигги Стардаст». Фройляйн Мария может убираться восвояси на свои альпийские луга. Сегодня у Энн будет новый день.

Она освободила пылесос из объятий загроможденного шкафа, вооружилась им и, будто фурия, ринулась наводить порядок в трех комнатах. Из-под кровати, напуганный шумом, выскочил кот. Молодая женщина, взмыленная и взъерошенная, перебралась на кухню. Когда она уже собралась навести порядок в платяном шкафу, ее порыв прервал звонок в дверь. Перед тем как отозваться, Энн застыла в нерешительности: ее с ног до головы покрывали пыль и пот. Она пригладила волосы и натянула на убогую пижаму халат. Лео, что ни говори, никогда бы не осмелился заявиться к ней неожиданно еще раз. Впрочем, он был мастер создавать самые невозможные ситуации. Голос из домофона тут же помог ей справиться с замешательством: к молодой женщине явился с царственным визитом отец. Джордж внимательно и без комментариев осмотрел маленькую гостиную и только после этого поставил на пол свой неподъемный портфель. Затем сел, но пальто так и не снял: аудиенция, стало быть, продлится недолго.

– Я был проездом в Нью-Йорке и решил заехать в Принстон, чтобы повидаться с тобой. Здесь можно курить?

По правде говоря, это была не просьба; отец не мог жить без табака. Он внимательно посмотрел на нее так хорошо ей знакомым удивленным взглядом, будто в очередной раз поразившись, как же она выросла.

– Неважно выглядишь, девочка моя.

Энн открыла окно. Он проделал такой путь явно не для того, чтобы справляться о ее здоровье. Джордж закурил и наугад открыл папку из целой кипы, выстроившейся по стойке «смирно» на журнальном столике. Энн принесла из Института некоторые документы, чтобы работать с ними бессонными ночами и, таким образом, наверстать упущенное.

– Я далеко не всегда был внимательным родителем. Но в трудные моменты неизменно оказывался рядом. Отрицать этого ты не можешь.

Энн напряглась, прекрасно узнав его манеру заранее реабилитировать себя перед тем, как сообщить скверные новости: говоря о моих собственных слабостях, я не забываю и о твоих.

– Кэролайн ждет ребенка.

Этого известия Энн ждала вот уже несколько месяцев и приложила все усилия, чтобы оставаться бесстрастной.

– Я не предупредил Рэчел.

– Ты пришел сюда за моим благословением? Или хочешь попросить, чтобы я молчала?

Джордж поискал глазами, куда можно было бы стряхнуть пепел. Она властно протянула ему блюдечко.

– Мне казалось, ты разделишь со мной эту радость. Я не обязан перед тобой отчитываться, Энн.

– Тогда зачем тебе было сюда приезжать? Чувство вины гложет?

– Не утомляй себя подобными играми, мы не на сеансе у психоаналитика. В этом деле я опередил тебя на целый брак. Ты становишься такой же занудой, как и Рэчел.

Джордж встал и взял портфель; искусство бегства в роду Ротов было в крови. В то же время для него было недопустимо признать, что Энн на него похожа, а тем более, что у нее может быть собственная индивидуальность. В его глазах она всегда будет оставаться дочерью своей матери.

– Похоже, Энн, я слишком рано дал тебе свободу.

– Исправишь свои ошибки, когда у тебя будет новая игрушка.

Джордж расставил папки в идеальном порядке, в котором они пребывали до его прихода, и посмотрел на дочь взглядом, напрочь лишенным даже намека на нежность. Она сжала полы халата, уже сожалея о произнесенных словах. Своим поведением молодая женщина признавала правоту отца – из ее уст звучал голос матери.

– Думаешь, ты заслуживаешь большего? Злиться за это тебе надо только на себя. У истоков твоих фрустраций лежит гордыня.

Он ушел, предварительно погладив ее по щеке и положив на стол конверт с деньгами: «На Рождество». Когда за ним закрылась дверь, она сосчитала банкноты и вспомнила о вызывающем платье, не принесшем ей ничего хорошего в День благодарения: на них можно было купить таких штук двадцать.