46. 1958 год. Этот старый поросенок Альберт умер

Я бродила по саду, выискивая куда бы пристроить мое новое приобретение: пару розовых фламинго из окрашенного гипса. Курт наблюдал за моей суетой, лежа в шезлонге. Несмотря на теплый весенний воздух, он не стал снимать пальто, ноги прикрыл пледом и, уступая своей последней блажи, натянул на голову вязаную шерстяную шапочку. Я поднялась на крыльцо и высмотрела идеальное место: рядом с беседкой. Их кричащий розовый цвет будет прекрасно гармонировать с зеленью лужайки и нежным багрянцем камелий. Я установила трофей и отошла назад, чтобы полюбоваться произведенным эффектом: не заметить нелепую композицию было невозможно. Я заранее предвкушала немой упрек в глазах мамаши Гёдель. Взгляни, Марианна, что может натворить женщина с посредственным вкусом.

– Моя мать вряд ли оценит подобную причуду.

– Ничего, переживет. Главное, что мне нравится.

– Она и так не в восторге от того, что ей придется остановиться в отеле.

– У нас нет выбора. Ты же не можешь поселить ее вместе с братом на одном диване!

– Мои родные впервые в Принстоне, а мы вынуждаем их платить за отель. На мой взгляд, это не очень красиво.

– Ты забыл, сколько денег посылаешь им каждый месяц? И это при том, что твой брат хорошо зарабатывает!

– Твоя мать живет с нами, а мою я не могу приютить даже на несколько дней.

– Тебе не остается ничего другого, кроме как оплатить номер Марианны. Но вот твой брат пусть раскошеливается сам!

После восемнадцати лет разлуки Марианна и Рудольф Гёдели наконец-то соблаговолили навестить нас в Принстоне. Грядущая встреча приводила Курта в восторг, он испытывал облегчение от того, что нам не придется самим ехать в Европу, но в то же время понимал, что нового витка семейной войны избежать не удастся, и очень от этого переживал. Ему было непонятно, почему я затаила на них злобу: в чувствах других он совершенно не разбирался. Я пообещала вести себя хорошо: кормить их на убой и прогуливаться по Принстону с улыбкой на устах. Но только до тех пор, пока она не станет меня доставать! Признаю, Курт никогда не упрекал меня в том, что я потратилась на дорогу, привезла сюда мать и поселила ее у нас. Но то был форс-мажор: я не могла оставить ее умирать одну в богадельне. Она не могла самостоятельно дойти даже от своей комнаты до кухни. И мне не раз доводилось в самый последний момент перехватывать ее на улице – она считала, что вышла на Ланге Гассе.

– Как жаль, что моя мама не смогла повстречаться с Альбертом! Я был бы так счастлив их познакомить. Они же ровесники.

Я присела перед ним на колено.

– Хочешь чаю? У меня такое ощущение, что ты замерз и превратился в ледышку.

– Ты не забыла заказать на вечер мясо? Мама обожает телятину.

Мы вспоминали о тех, кого с нами больше не было. Старый поросенок Альберт ушел из жизни три года назад. Из Европы пришли новости о том, что в швейцарской клинике умирает Паули. В начале года раку удалось одолеть неисчерпаемую жизненную энергию Джона фон Неймана. Когда его хоронили на Принстонском кладбище, мне вспомнилась жестокая шутка Альберта о трех обреченных физиках-ядерщиках, получивших дозу облучения. Им предложили высказать свою последнюю волю. Чего пожелал Джон? Ни знакомства с Мэрилин, ни встречи с президентом, ни даже другого врача: он потребовал, чтобы ему дали возможность продолжить работу, и его на носилках доставили в лабораторию. Что попросил Альберт? Мира. В своем письме Бертрану Расселу от выразил согласие подписать новый манифест, побуждающий народы Земли отказаться от ядерных вооружений. В больнице, прикованный к постели аневризмой, он потребовал, чтобы Бруния принесла ему документы. И написал: «Вездесущие политические страсти требуют жертв». Протестовать, предупреждать, работать, искать, сражаться до последнего вздоха.

Порой я спрашивала себя, каким было бы последнее желание моего мужа. Боялась, что ему осталось уже недолго. Без Альберта Курт стал заложником собственного одиночества. Оскар Моргенстерн и Роберт Оппенгеймер хоть и были готовы в любую минуту прийти ему на помощь, но все же жили завтрашним днем; у них были дети, какие-то планы. Муж общался с некоторыми логиками – Менгером, Крайзелем и молодым Хао Ваном, к которому питал особое расположение – но при этом был слеплен из другого теста и чувствовал себя чем-то вроде белого тигра в обществе львов. Альберт был одним из тех немногих, кто говорил с ним на одном языке. Курт оказался чужаком – и в этом веке, и в этом мире. Чужаком даже для собственного тела.

– Принести тебе «Нью-Йорк Таймс»?

– Мне нужно подумать, кому выделить грант. Все эти административные обязанности давят на меня тяжким грузом. К тому же я должен закончить статью о рекурсивных функциях.

– Рекурсивные функции вполне могут подождать.

– Я и без того уже опаздываю.

– Для тебя это обычное дело.

– Вчера вечером я остановился перед кабинетом Альберта в Фалд Холле. Его так никому и не отдали.

– Ни одна живая душа не осмелится его занять. Но жизнь ведь продолжается.

Курт вытащил коробочку с лекарствами, аккуратно высыпал на поднос добрую дюжину пилюль, выстроил их в ряд, затем положил в рот и запил глотком магнезийного молока. В пальто и пледе он напоминал собой мумию – тело, начисто лишенное возраста. Я взяла свое рукоделие и устроилась рядом. Пенни тут же попытался выхватить из корзинки клубок.

– Чай – это чересчур. Они не звонили?

Я взглянула на часы:

– Их самолет только-только приземлился. Дай им хотя бы время сойти на землю.

– Первый шаг они сделали. Теперь у них будет возможность приезжать сюда чаще.

– Вот уж милая перспектива!

Лично я скоро буду иметь удовольствие вновь съездить в Европу. Путешествий мне очень не хватало, но я не строила иллюзий: моей несчастной матери осталось самое большее несколько месяцев. Личной жизнью ради нее я почти не поступилась: мы с Куртом уже давно спали в разных комнатах. А светская, и без того не такая уж яркая и насыщенная, шла на убыль, как и мои волосы, которые я целыми прядями собирала в раковине каждое утро.

Курт взял мою корзинку с рукоделием и принялся приводить в порядок клубки, пытаясь придать видимость стройной структуры там, где это совершенно не требовалось.

– Какая же ты все-таки неаккуратная, Адель. Посмотри на эти нитки!

– По-моему, звонит телефон.

После смерти Альберта Курт пребывал в состоянии, близком к оцепенению. Его друг попросту не мог умереть. Уход Эйнштейна из жизни не укладывался в рамки его логики. Нашему der kleine Herr Warum по-прежнему не давал покоя вопрос: «Разве не странно, что он умер через две недели после двадцатилетней годовщины основания Института?» Курт ни за что не желал прислушиваться к моему ответу: смерть логична по той простой причине, что таков порядок вещей. Он опять перестал есть и спать. И никуда не ходил без своего мешка с лекарствами. Потому что в который раз выбрал для себя внутреннее изгнание.

– Какой-то студент хотел поговорить с тобой по поводу гранта. Я сказала ему, что сегодня ты занят.

– И правильно сделала. Мне нет от них никакого покоя.

Курт преувеличивал: укрепившейся за ним репутации неуживчивого человека было вполне достаточно для того, чтобы отбить всяким занудам охоту ему досаждать. Он почесал макушку. Из-за шерстяной шапочки у него ужасно зудела голова, но снимать ее он категорически отказывался. Закончив раскладывать мотки ниток, он уставился на свои руки, теперь ничем не занятые. Я вспомнила хитроумный метод Альберта, с помощью которого он отбивался от назойливых просителей. Для этого физик пользовался супом: если ему хотелось продолжать разговор, он отодвигал от себя тарелку; если же она оставалась стоять перед ним, то помощница Эйнштейна Элен знала, что визитера пора выпроваживать. В зависимости от ранга гостя, он мог и не прибегать к уверткам, а сказать напрямик. А вот Курт назначал встречи, но потом на них не являлся. Эта его маленькая трусость ничуть меня не удивляла.

– Курт, после обеда тебе следует немного отдохнуть. Чтобы вечером быть в форме.

– Я не смогу уснуть.

– Тебе не хватает физических нагрузок. Ты перестал гулять, дышать воздухом.

– А с кем мне гулять?

Напоминать ему о моем существовании было бесполезно. Он сожалел не столько о прогулках с Альбертом, сколько об их долгих ученых спорах.

– Ах! Я слышала, как что-то грохнуло. Наверное, мама встала.

Я с трудом поднялась с шезлонга. Колени болели. Tief wie die Erde, hoch wie das Tier, meine Freunde!

Вскоре после смерти друга Курт помог Брунии Кауфман, научному секретарю Альберта, разобрать бумаги, хранившиеся в кабинете ученого в ИПИ. Он безропотно согласился выполнить эту миссию, лишь бы не ходить на траурную церемонию, которая так и не состоялась. Альберт угас во сне 18 апреля 1955 года. В тот же день его тело кремировали в Трентоне и друзья тайком от всех развеяли его прах по ветру. Эйнштейн боялся, что его могила превратится в святилище, куда паломники будут приходить полюбоваться мощами святого. При жизни он наотрез отказывался становиться идолом и не желал, чтобы после смерти из него сделали набитое соломой чучело. Хотя все равно им стал.

Я усадила Хильдегарду в кресло в тени. Затем укрыла пледом и дала тарелку крекеров, чтобы ей было чем занять руки. Пенни, прекрасно знавший, что на этот раз добыча будет легкой, кружил вокруг, повизгивая от радости. Курт поинтересовался у мамы, как она себя чувствует – не потому, что это было ему интересно, а просто так, от безделья. Та подняла глаза, недоверчиво взглянула и тут же потеряла к нему всякий интерес. Потом протянула крекер собачке.

– Сегодня утром она перестала меня узнавать. Считает, что я Лизль.

– Я не выдержу, если увижу мою мать в таком же состоянии.

От комментариев я воздержалась. Марианна наверняка доживет до ста лет. Жесткое мясо всегда хранится дольше. Моя бедная мать угасала в состоянии изнурительного умопомрачения: вечно все путала, выплевывала пищу и ходила под себя. Курта перспектива впасть в старческий маразм тоже беспокоила. В свои пятьдесят два года он считал, что жизнь уже позади. Эти надоедливые песенки в его исполнении я слышала последние лет двадцать. Я никогда не ездила в ландо, потому что, разрываясь между мужем и матерью, имела право лишь на кресло-каталку. Судьба сама надела мне на голову белый чепчик сиделки.

– Адель, у твоей мамы изо рта течет слюна.

Я встала, вновь усадила Хильдегарду прямо и вытерла ей губы.

– Ты не слышишь? По-моему, звонит телефон.

– Тебе бы лучше взяться за работу, чем томиться вот так в ожидании.

– Зная, что меньше чем через час они будут здесь? Я ни за что не смогу сосредоточиться!

– Ступай в гостиную. Послушай музыку. Посмотри телевизор. Тебе не нужно срочно ответить на какие-нибудь письма?

– Не хочу. Ты уверена, что телефон не звонит?

Запершись в кабинете покойного друга, Курт попытался сказать ему последнее «прощай». Он разобрал горы бумаг, выискивая в них последние следы гения. Но картонные коробки были заполнены лишь бесплодными уравнениями. Муж вернулся домой подавленный и весь в пыли. Он тоже испытывал потребность кем-то восхищаться. В Альберте ему нравилась несгибаемая веру и кипучая энергия, неизменно направленная на поиск и борьбу. В нагромождении пожелтевших бумаг, оставшихся после кончины гения, Курт разглядел собственные слабости; теперь это уже была не его борьба. Он уже не был тем юным воителем, срывавшим покровы тьмы, потому что давно чувствовал себя стариком.

Эйнштейн своего белого кита так и не поймал, впустую потратив много лет на разработку концепции Великого Объединения, также известной как «теория единого поля». Системы, способной объединить в одно целое все фундаментальные типы взаимодействий и гравитацию, никак не желавшую вписываться в общую схему, как он объяснил мне одним далеким-далеким вечером. В его глазах квантовая механика никогда не давала удовлетворительной картины физического мира. Под конец жизни Альберт превратился в почтенный антиквариат. Людоедский взлет квантовой физики низвел отца теории относительности к роли патронессы: цветы теперь получали новые научные знаменитости. Гравитация по-прежнему разделяла два эти мира, подобно яблочной косточке, застрявшей между шестеренками космической машинерии. Ньютон, должно быть, немало над этим посмеялся с того света. И если в нашем подлунном мире кто-то и мог сначала разобрать, а затем собрать вновь «грандиозный механизм» Вселенной, то только он, Альберт Эйнштейн. Божественный дух воспринимался им в гармонии всех сил природы – связанных воедино, от бесконечно малых до бесконечно больших. Он желал познать мысли Господа; все остальное для него были детали. Теперь он поднялся на последнюю ступень лестницы Иакова, заканчивающуюся у ног Творца. И наверняка открыл для себя Истину, навсегда потеряв возможность рассказать о ней другим.

Может, и мой муж в тиши своего кабинета осмелился на что-то подобное? Может, даже попытался превзойти наставника? Или заранее знал, что подобный поиск обречен на провал? Роль главы семейства впоследствии взял на себя Паули, но долго быть светочем ему не удалось. Курт так и не решился пройтись тряпкой по черной доске старого друга. Мел и без того сотрется от времени. Грифельной доской займется энтропия, уже успевшая заполучить шкуру Альберта.

– Это соседское радио. Я попросила их делать тише во время сиесты.

– Не удивлюсь, если они шпионят за мной из-за забора. Я этому человеку не верю. Нам бы надо было купить участок за домом. Всякое может случиться.

– Но тогда нам будет не так спокойно.

– Ты заказала достаточно мяса? У Рудольфа отменный аппетит.

– Я могу накормить всех представителей генеалогического древа Гёделей вплоть до его основателей.

– А гарнир?

– Да какая разница? Ты же все равно ничего не ешь!

– Я хочу, чтобы у меня они чувствовали себя как дома.

– У нас.

Эйнштейн так и не узнал о рождении правнука, скончавшись за несколько месяцев до его рождения. Как бы там ни было, с сыном Гансом Альбертом он никогда не ладил. Его отношения с женами и детьми неизменно оборачивались крахом. Он слишком любил секс и науку, чтобы обременять себя семьей. Курт терпеть не мог, когда кто-то затрагивал эти стороны жизни старого товарища. Для него Альберт оставался воплощением дружбы, и он часто упрекал себя в том, что так пренебрежительно относился к здоровью гения. Пытался держать память под колпаком, а после смерти Эйнштейна не мог утешиться тем, что жизнь несовершенна. Альберт положил бы конец подобному ностальгическому идолопоклонству. Что до меня, то я всегда опасалась избирательной памяти. Из-за нее траур всегда длится дольше.

– Куда ты подевала подаренный мне бюст Эвклида? Он стоял в гостиной, а теперь куда-то пропал.

– Отнесла в подвал, вместе с Ньютоном. От их пустого взгляда у меня на душе кошки скребут. Поставила их рядышком, так что им будет чем заняться.

– Они ждут нас на том свете. А когда дождутся, быстро с нами разделаются.

– Да будь ты повеселее! Черный юмор плохо влияет на цвет кожи, Куртик.

Он резво спрыгнул с шезлонга.

– На этот счет сомнений быть не может – я явственно слышал телефонный звонок!

Для меня герр Эйнштейн навсегда останется человеком из плоти и крови. Я до конца жизни буду помнить его громоподобный смех, небрежно запахнутый халат и растрепанные волосы. Сердиться на него я не могла. Он изводил меня своими скабрезными шуточками или грубыми комментариями, но затем брал за руку, улыбался и тут же возвращал себе все мое доброе расположение. Я любила его как свекра, которого у меня никогда не было. И обожала его парадоксы: он выдавал себя за вегетарианца, но при этом требовал, чтобы я готовила ему шницель; не мог жить с женщинами, но и без них существовать тоже не мог. Будучи вечным искателем наслаждений, он представлял собой полную противоположность Курта. То, что разделяло двух этих людей, их же и сближало. Со временем я забуду о теории относительности, о бомбе и о гениальности Альберта. В памяти останется лишь фраза, произнесенная на одной из официальных церемоний в его честь. Падчерица Марго тогда упрекнула его, что он не стал переодеваться по такому случаю. Он с удовольствием посмотрел на свой свитер, затертый чуть ли не до дыр, и сказал: «Если они хотят увидеть меня, то вот он я; если же их больше интересует одежда, открой шкаф и продемонстрируй им ее». Я так завидовала его свободе.

– Они будут через час! Ставь жаркое в духовку!

Я аккуратно отложила рукоделие, не обращая внимания на нетерпеливые вздохи дражайшего супруга. Затем подхватила мать под мышки и повела ее в дом. Пока буду готовить, ее нельзя оставлять без внимания.

Даже если Гёдели намеревались устроить мне форменную проверку, я была совершенно безмятежна и почти даже счастлива принимать их в своем доме: этот визит позволит Курту справиться с депрессией; при мысли о том, что вскоре ему предстоит вновь встретиться с близкими, муж воодушевлялся, демонстрируя если и не энергию, то хотя бы ее видимость. Наши дом и сад были безупречны. Супруг, несмотря на все его странности, по-прежнему обладал неоспоримой профессиональной репутацией. После двадцати лет брака мы, вопреки всему, оставались Куртом и Адель. У меня были все возможности доказать Марианне ее неправоту. Для ее сына мне удалось стать не только сиделкой.

– Курт! Сними ты эту проклятую шапочку! Мать тебя в ней даже не узнает.