7. Как зарекламировать себя до смерти
Сегодня достаточно одного щелчка мышкой, чтобы прочитать статью в The New York Times, посмотреть любимую телепередачу или получить доступ к новейшему фильму. Сделайте запрос в Google, и на экране появится целый мир знаний, хотя и ограниченный с помощью специальных алгоритмов. Газеты и журналы, телепередачи и кинофильмы, факты, интересные новости, комментарии, – большие и маленькие, важные и пустяковые, – все они у нас под рукой, и все абсолютно бесплатны.
Однако это иллюзия, в которую нас заставили поверить, усыпив нашу бдительность. Пришло время проснуться. Не бывает бесплатных обедов, бесплатных кинофильмов, бесплатных новостей и любопытных фактов. Мы платим, и немало.
Мы платим временем и вниманием – редким и ценным в XXI веке ресурсом, валютой в нынешней «экономике внимания». Мы платим, когда нас вынуждают тратить время на бесконечный поток рекламы, которую сделали неотличимой от настоящих новостей, что искажает наше восприятие реальности. Мы платим, предоставляя персональные данные рекламодателям, которые затем используют их, чтобы продать еще больше товаров, «нацеленных на нас», манипулируя нашими эмоциями, бросая нас из крайности в крайность.
Мы платим, превращая отношения в возможности, которые можно монетизировать, а личные отношения – в рыночные операции. Мы постоянно находимся в состоянии купли-продажи, которое, однако, приукрасили, чтобы нам казалось, что мы «делимся» материалами и заводим «друзей». Преувеличение ли это? Не думаю. Вряд ли можно говорить о преувеличениях, пока существуют такие приложения, как Tinder, где можно удалить человека движением большого пальца, или Peeple, созданное специально, чтобы ставить оценку кому угодно, когда угодно и без его согласия, – как будто это тарелка еды или комната, снятая на Airbnb. Не важно, где мы окажемся в этом «улучшенном» с помощью цифровых технологий мире, наша свобода воли – наша личная способность действовать свободно и независимо – сокрушена. Мы не выбираем, какой контент смотреть и читать; мы не можем показать, кто мы такие; нашими эмоциями манипулируют, чтобы корпорации получали прибыль. В маркетинге это называют расширением полномочий для потребителей. Я категорически с этим не согласна.
До сего момента пассивное взаимодействие с контентом, который появляется у нас в телефоне или на ноутбуке, было простительно. Мало кто из неспециалистов знал или понимал, какая масштабная деятельность скрытно ведется с помощью цифровых технологий. Да и люди, занятые в отрасли, не всегда хорошо осознают, что происходит. Я могу их понять – я не луддит, но и не знаток технологий. Вся эта ситуация кажется слишком сложной, сбивает с толку и подавляет.
На самом деле так оно и было задумано. Дело в том, что вас одурачили – и сделали это очень умные люди. Вот широко известное высказывание Джеффа Хамербахера, первого «ученого-исследователя» в компании Facebook и математика, обученного в Гарварде: «Лучшие умы моего поколения думают, как заставить людей щелкнуть мышкой по рекламе… и это отстой». По этой причине он и ушел из компании. Но, конечно, не только Facebook заставляет нас кликать на рекламу, и манипуляции происходят не только на уровне контента. Пользовательский интерфейс приклеивает наши глаза и руки к большим и маленьким экранам. В 1996 году Би-Джей Фогг, еще один умница, но на этот раз из Стэнфордского университета, придумал термин «каптология» (на основе аббревиатуры CAPT). Результаты его работы сейчас используют многочисленные компании. Фогг показал, какие инструменты помогают добиться того, чтобы мы больше взаимодействовали с компьютерами. Это положительная и отрицательная мотивация (удовольствие и боль), возможности (упрощение задач) и триггеры (например, звуковой сигнал). То есть каждый раз, когда на телефон приходит принудительное уведомление, мы все бросаем и берем его в руки, как правило, в ожидании чего-то приятного, например, сообщения от любимого человека. Конечно, гораздо вероятнее, это будет приманка от какой-нибудь корпорации. Но, поймавшись на сигнал и взяв в руки телефон, мы оказываемся на крючке. Мы будем нажимать и нажимать на ссылки, создавая бесконечные объемы данных и постоянно взаимодействуя с необъявленной рекламой – и в большинстве случаев будем оставаться в болезненном неведении о происходящем. Это самый настоящий условный рефлекс. Технология, вызывающая привыкание, сочетается с неоднозначной информацией, и мы получаем дезориентирующий контент в его максимальном проявлении.
Как бы плохо все это ни было, будет еще хуже. Медиаиндустрия, какой мы ее знаем, рушится на глазах.
