Уже шесть раз я смотрел в лицо Смерти. И шесть раз Смерть отводила взор и отпускала меня. Когда-нибудь, конечно, она меня призовет, как и каждого из нас. Вопрос только в том, когда. И как.

Эти поединки на многое открыли мне глаза. Прежде всего на красоту и жгучую прелесть жизни, ценность друзей и родных и преобразующую силу любви. По сути, оказаться на грани смерти – это такой полезный, воспитывающий силу характера опыт, что я бы рекомендовал его всем, если бы не неустранимый элемент смертельного риска.

Мне хотелось бы верить, что и после смерти я не утрачу жизнь, что какая-то часть меня – мыслящая, чувствующая, хранящая воспоминания – продолжит существовать. Но ни притягательность этой веры, ни древность и повсеместность культурных традиций почитания загробной жизни не заменяют для меня отсутствия каких-либо фактов, свидетельствующих, что это не просто мечты.

Я хочу состариться вместе со своей горячо любимой женой Энни. Хочу видеть, как растут мои младшие дети, и участвовать в формировании их характера и ума. Хочу увидеть внуков, о которых пока рано и мечтать. Есть научные проблемы, разрешение которых я жажду застать, – например, изучение множества миров Солнечной системы и поиск внеземной жизни. Я хочу узнать, к чему приведут основные тенденции нашей истории, и обнадеживающие, и тревожные. Это и технологическое развитие со всеми его рисками и перспективами, и эмансипация женщин, и растущее политическое, экономическое и технологическое влияние Китая, и перспективы межзвездных полетов.

Если есть жизнь после смерти, я смог бы удовлетворить свое любопытство и исполнить самые заветные желания независимо от момента кончины. Если же смерть не более чем бесконечный сон без сновидений, это пустые надежды. Возможно, эта перспектива служит мне дополнительным стимулом жить.

Мир – такое совершенство, в нем столько любви и нравственности, что ни к чему обольщаться бездоказательными россказнями. По-моему, гораздо лучше, с учетом нашей хрупкости, смотреть Смерти в лицо и ценить каждый день за краткую, но потрясающую возможность быть живым.

Вот уже много лет возле зеркала, перед которым я бреюсь, стоит почтовая открытка в рамке, которая каждое утро оказывается у меня перед глазами. На ее обороте написана карандашом весточка для г-на Джеймса Дэя из Суонси-Вэлли в Уэльсе.

За едва читаемыми инициалами скрывается некто Уильям Джон Роджерс. На цветном фото изображен великолепный пароход с четырьмя трубами и надпись «Лайнер Titanic судоходной компании White Star». Почтовая марка была наклеена за день до отплытия гиганта, погубившего более 1500 жизней, в том числе мистера Роджерса. Мы с Энни недаром держим эту открытку на видном месте. Мы знаем, что «Жизнь прекрасна!» – возможно, самое преходящее и иллюзорное состояние. Знаем на собственном опыте.

Мы не жаловались на здоровье, дела у детей шли замечательно. Мы писали книги, работали над новыми амбициозными проектами в области телевидения и кино, выступали с лекциями, я продолжал участвовать в захватывающем научном исследовании.

Однажды утром в конце 1994 г., стоя возле упомянутой открытки, Энни обратила внимание на безобразную черно-синюю отметину, красовавшуюся у меня на руке уже много недель. «Почему синяк не проходит?» – удивилась она. По ее настоянию я неохотно (синяк – это не страшно, не так ли?) пошел к врачу и сдал кровь на анализ.

Врач связался с нами через несколько дней, когда мы находились в Остине, штат Техас. Он был встревожен. Наверняка в лаборатории что-то напутали. Такой анализ крови может быть лишь у очень больного человека. «Пожалуйста, сейчас же пересдайте кровь». Я так и сделал. Никто ничего не напутал.

Мои кровяные тельца – красные, переносящие кислород по всему телу, и белые, сопротивляющиеся заболеваниям, – были далеки от нормы. Самая вероятная причина – непорядок со стволовыми клетками, которые отвечают за производство как красных, так и белых кровяных телец и вырабатываются в костном мозге. Специалисты подтвердили диагноз. У меня обнаружилась болезнь, о которой я никогда не слышал, – миелодисплазия. Ее причины практически неизвестны. Если ничего не предпринимать, ошеломили меня, я обречен. Мне осталось жить всего полгода. Я по-прежнему чувствовал себя хорошо, разве что иногда кружилась голова. Я был деятелен и энергичен. Мысль о том, что я стою на краю могилы, казалась дурной шуткой.

Известен лишь один способ лечения, дающий надежду на исцеление, – пересадка костного мозга. Но он применим, только если удастся найти совместимого донора. Тогда придется полностью подавить мою иммунную систему, чтобы организм не отторг донорский материал. Однако подавление иммунной системы грозит мне смертью от многих причин. Из-за отсутствия сопротивляемости я могу стать жертвой любого подхваченного микроба. У меня возник было соблазн не делать ничего и подождать, пока прогресс в области медицины откроет новое средство от этой болезни. Но надеяться на это не приходилось.

Выясняя, куда следует обратиться, мы всякий раз получали один ответ – онкоцентр Фреда Хатчинсона в Сиэтле, один из мировых лидеров в пересадке костного мозга. Именно там работают многие ведущие специалисты в этой области, в том числе Донналл Томас, получивший в 1990 г. Нобелевскую премию по физиологии и медицине за совершенствование техники трансплантации костного мозга. Высокий профессионализм врачей и медсестер и безупречный уход полностью оправдали совет пойти лечиться в «Хатч».

Первым этапом стала попытка найти совместимого донора. Некоторым пациентам его так и не удается подобрать. Мы с Энни позвонили моей единственной младшей сестре Кэри. Я начал ходить вокруг да около. Кэри даже не подозревала о моей болезни. Прежде чем я подобрался к сути, она сказала: «Бери. Что бы это ни было… почка… легкое. Считай, ты это получил». У меня до сих пор встает комок в горле при мысли о великодушии Кэри. Разумеется, не было никаких гарантий, что ее костный мозг мне подойдет. Она прошла серию тестов, и все шесть факторов совместимости совпали один за другим. Идеальное соответствие! Мне невероятно повезло.

Впрочем, это относительное везение. Даже при идеальной совместимости мои шансы на полное излечение оценивались не более чем в 30 %. Как при игре в русскую рулетку с четырьмя патронами в барабане вместо одного. Тем не менее это был максимум удачи, на которую я мог рассчитывать, к тому же прежде мне случалось сталкиваться и с худшими шансами на благополучный исход.

Вся наша семья, включая родителей Энни, перебралась в Сиэтл. Нам не приходилось скучать в одиночестве. Выросшие дети, мой внук, другие родственники и друзья навещали меня во время госпитализации и амбулаторного лечения. Я уверен, что их поддержка и любовь, особенно со стороны Энни, склонили чашу весов в мою пользу.

Как вы понимаете, нас многое пугало. Помню, однажды, выполняя назначение врача, я проснулся в два часа ночи и вскрыл первую из 12 пластиковых упаковок с таблетками бусульфана, мощного химиотерапевтического средства. На упаковке значилось:

Одну за другой я выщелкал из блистеров все 72 таблетки. Это была смертельная доза. Если бы мне вскоре не предстояла пересадка костного мозга, эта иммуносупрессивная терапия сама по себе убила бы меня. Казалось, я принимаю смертельную дозу мышьяка или цианистого калия, надеясь, что вовремя получу подходящее противоядие.

Средства, подавляющие иммунитет, имели несколько прямых эффектов. Постоянная умеренная тошнота держалась под контролем другими лекарствами и была не настолько тяжелой, чтобы я не мог заниматься кое-какой работой. Я лишился почти всех волос, что в сочетании с последующей потерей веса придало мне определенное сходство со скелетом. Но меня здорово поддержало, когда четырехлетний сын Сэм, увидев меня, сказал: «Отличная стрижка, папа». И еще: «Я не знаю, что ты болеешь. Я знаю только, что ты поправляешься».

Я думал, что сама трансплантация будет чудовищно болезненной. Ничего подобного. Это было похоже на переливание крови, клетки костного мозга сестры сами находили дорогу к моему костному мозгу. Некоторые моменты лечения были мучительными, но благодаря своего рода травматической амнезии перенесенная боль практически забывается, когда все позади. В «Хатче» применяется мудрый принцип самоназначения пациентами обезболивающих средств, в том числе производных морфина, и я сразу же мог облегчить сильные боли. Благодаря этому лечение оказалось переносимым.

К концу курса почти все красные и белые кровяные тельца в моем организме были тельцами Кэри. В них были половые хромосомы ХХ, тогда как в других клетках моего организма – XY. В моей кровеносной системе циркулировали женские клетки и тромбоциты. Я гадал, не проявятся ли у меня какие-нибудь пристрастия Кэри – например, к верховой езде или к просмотру полудюжины бродвейских мюзиклов за один прием, – но ничего подобного не случилось.

Энни и Кэри спасли мне жизнь. Я всегда буду благодарен им за любовь и сострадание. После выписки я нуждался во всевозможных медицинских процедурах, включая ежедневное многократное введение лекарств в полую вену. Энни стала моей персональной сиделкой: давала мне лекарства днем и ночью, переодевала, следила за жизненными показаниями и оказывала всю необходимую помощь. Говорят, если в больницу попадает одинокий человек, его шансы на излечение по понятным причинам намного ниже.

В тот раз я уцелел благодаря медицинским исследованиям. Это были и прикладные исследования, направленные на поиск средств излечения или облегчения смертельных заболеваний, и фундаментальные, которые проводятся лишь для того, чтобы понять, как функционирует живой организм, но оборачивающиеся неожиданными практическими достижениями благодаря счастливому случаю.

Меня спасла и медицинская страховка Корнеллского университета и (благодаря браку с Энни) Американской гильдии писателей – организации авторов, пишущих для кино, телевидения и т. д. Десятки миллионов американцев не имеют такой медицинской страховки. Что бы мы делали на их месте?

В своих статьях я пытался показать, как мы близки к животным, как жестоко причинять им боль и какое нравственное падение убивать их, скажем, ради изготовления помады. В то же время, как сказал доктор Томас в речи при вручении Нобелевской премии: «Трансплантация костного мозга не получила бы применения в медицинской практике, не будь экспериментов на животных, сначала на инбредных грызунах, затем на аутбредных видах, прежде всего собаках». Меня по-прежнему очень беспокоит этот момент. Сейчас меня бы уже не было на свете, если бы не подопытные животные.

Итак, жизнь пришла в норму. Мы с Энни и всей семьей вернулись в свой дом в Итаке (штат Нью-Йорк). Я завершил несколько исследовательских проектов и окончательную правку своей книги «Мир, полный демонов: Наука – как свеча во тьме». Мы встретились с Бобом Земекисом, режиссером фильма «Контакт», снятого кинокомпанией Warner Brothers по моему роману, в котором мы с Энни выступили сценаристами и сопродюсерами. Начаты переговоры по новым телевизионным и кинопроектам. Я принял участие в начальных этапах подготовки свидания космического аппарата «Галилео» с Юпитером.

Но главный усвоенный мной урок заключался в том, что будущее непредсказуемо. Как познал на собственной шкуре Уильям Джон Роджерс, бодро подписывающий открытку на свежем ветру Атлантики, даже ближайшее будущее ни единым намеком нам не откроется. Я уже несколько месяцев провел дома – у меня начали отрастать волосы, нормализовался вес, как и содержание красных и белых кровяных телец, и я чувствовал себя просто великолепно, – как вдруг рутинный анализ крови выбил у меня почву из-под ног.

«Боюсь, у меня для вас плохие новости», – сказал врач. В моем костном мозге обнаружилась новая популяция опасных быстро делящихся клеток. Через два дня вся семья вновь была в Сиэтле. Я пишу эту главу на больничной койке в «Хатче». Новая экспериментальная процедура показала, что в этих аномальных клетках отсутствует энзим, который сделал бы их неуязвимыми для двух стандартных химиотерапевтических веществ, прежде мне не назначавшихся. После одного цикла их приема в моем костном мозге не осталось аномальных клеток. Чтобы покончить с самыми упорными (они могут быть малочисленными, но особенно быстро растущими), пришлось пройти еще два курса химиотерапии, после чего я вновь заправился клетками сестры. Казалось, я вновь получил верный шанс на полное излечение.

Мы все порой приходим в полное отчаяние из-за деструктивности и близорукости человеческого вида. Я, бесспорно, внес в это свою лепту (обоснованно, в этом я по-прежнему убежден). Но болезнь помогла мне узнать о выдающемся сообществе служителей добра, которому посвятили свои жизни люди, мне помогавшие.

В национальном реестре добровольных доноров костного мозга зарегистрировано более 2 млн американцев. Все они готовы пройти малоприятную процедуру забора костного мозга ради блага совершеннейшего незнакомца. Еще многие миллионы человек сдают кровь американскому отделению Красного Креста и другим профильным организациям абсолютно бесплатно, не получая и пяти долларов, чтобы спасти чужую жизнь.

Ученые и лаборанты трудятся долгие годы – при туманных шансах и полном отсутствии гарантий успеха, зачастую за маленькие деньги. У них много мотивов, в том числе надежда помочь другим, исцелить болезнь, одолеть смерть. Когда вокруг столько цинизма, огромное облегчение видеть, каким упорным бывает добро.

Пять тысяч человек молились за меня на пасхальной службе в кафедральном соборе св. Иоанна Евангелиста в Нью-Йорке, самой большой церкви христианского мира. Индуистский жрец рассказал о большом ночном богослужении на берегу Ганга, посвященном мне. Имам Северной Америки молится о моем исцелении. Многие христиане и иудеи писали мне о том же. Я так не думаю, но, если бы бог существовал, все эти молитвы изменили бы его планы на мой счет. Нет таких слов, которыми можно было бы выразить мою признательность всем – включая многих, с кем даже не знаком, – кто поддерживал меня во время болезни.

Многие из них спрашивали меня, как можно смотреть в лицо смерти без веры в загробную жизнь. Могу лишь сказать, что для меня это не проблема. За вычетом пассажа насчет «слабых душ» я разделяю точку зрения своего героя Альберта Эйнштейна:

Эта глава была написана год назад, и с тех пор многое произошло. Меня выписали из «Хатча», мы вернулись в Итаку, но через несколько месяцев случился рецидив. На сей раз все было гораздо хуже, возможно, из-за того, что я физически ослаб в ходе предыдущего лечения. Кроме того, теперь подготовка к трансплантации включала рентгеновское облучение всего тела. Опять семья сопровождала меня в Сиэтл. Опять я получил в «Хатче» высокопрофессиональные лечение и уход. Опять Энни превзошла себя, подбадривая и вдохновляя меня. Опять моя сестра Кэри щедро поделилась со мной костным мозгом. Опять меня окружили служители добра. Сейчас, когда я это пишу, – хотя на деле все может обернуться иначе – мне дают наилучший возможный прогноз: все выявленные клетки костного мозга являются донорскими, с женскими ХХ-хромосомами, клетками моей сестры. Среди них нет ни одной моей собственной, с мужским – XY – хромосомным набором, провоцирующей заболевание. Люди живут годами, даже имея небольшой процент собственных клеток. Но я буду более-менее уверен в благополучном исходе лишь по прошествии пары лет. До тех пор мне остается лишь надеяться.