XX в. знаменателен тремя грандиозными инновациями: беспрецедентными средствами спасения, продления и улучшения жизни; беспрецедентными средствами уничтожения жизни, в том числе такими, которые впервые за всю историю стали угрожать существованию мировой цивилизации; беспрецедентным проникновением в природу человека и Вселенной. Все эти три достижения стали возможными благодаря развитию науки и техники – эдакого обоюдоострого меча. Все три уходят корнями в наше отдаленное прошлое.

Примерно 10 000 лет назад человек начал заниматься сельским хозяйством и одомашнил животных. До этого его пищевая цепочка ограничивалась собираемыми в среде обитания фруктами и овощами, а также дичью. В силу низкой урожайности дикорастущих плодов Земля была способна прокормить не более 10 млн человек. К концу XX в. нас будет 6 млрд. Это означает, что 99,9 % всех людей обязаны жизнью агротехнике и наукам, лежащим в ее основе. Это генетика и поведение растений и животных, химические удобрения, пестициды, консерванты, плуги, комбайны и прочая сельхозтехника, ирригация, а также фуры-рефрижераторы, железнодорожные вагоны, магазины и дома. Многие потрясающие достижения агротехники – в том числе «зеленая революция» – это завоевания XX в.

Благодаря улучшению санитарных условий в городских и сельских поселениях, очистке воды, другим санитарным мероприятиям, принятию микробной теории болезней, появлению антибиотиков и других лекарств, открытиям генетической и молекулярной биологии медицина невероятно повысила качество жизни людей по всему миру, но особенно в развитых странах. Черная оспа побеждена повсеместно, ареал распространения малярии сужается с каждым годом, а болезни, которые я помню из детства, например коклюш, скарлатина и полиомиелит, сегодня практически не встречаются. В число самых важных открытий XX в. входят относительно недорогие средства контроля рождаемости, впервые позволившие женщине без риска управлять своей репродуктивной функцией и способствовавшие эмансипации половины человечества. С их помощью удалось резко сократить опасно бурный рост населения во многих странах, не прибегая к насильственным ограничениям сексуального поведения. Правда, химическое заражение и радиация – следствие нашего технологического развития – вызвали новые болезни и спровоцировали рост раковых заболеваний. Повальное увлечение курением обходится человечеству примерно в 3 млн смертей ежегодно (а ведь их можно было бы избежать). К 2020 г., по прогнозам ВОЗ, эти потери увеличатся до 10 млн в год.

Однако технология дала нам гораздо больше, чем отняла. Ярчайшее тому свидетельство: в 1901 г. средняя продолжительность жизни в Соединенных Штатах и Западной Европе составляла около 45 лет, а сегодня приближается к 80, у женщин чуть выше, у мужчин чуть ниже. Средняя продолжительность жизни, пожалуй, самый бесспорный показатель качества жизни: если вы умираете, значит, с качеством вашей жизни что-то не так. В то же время миллиард человек по-прежнему живут впроголодь, и каждый день на планете умирает 40 000 детей, которых можно было бы спасти.

От радио к телевидению, от фонографов к магнитофонам, компакт-дискам, телефонам, факсам и компьютерным информационным сетям – технология радикально перестроила массовую культуру. Она дала нам всемирную индустрию развлечений со всеми ее плюсами и минусами, транснациональные корпорации, не связанные узами ни с одной страной, международные группы по интересам и прямой доступ к политическим и религиозным убеждениям других культур. Жестко подавленный бунт на площади Тяньаньмэнь и расстрел Белого дома в Москве показали, что факс, телефон и компьютерные сети могут быть мощными инструментами политических переворотов.

Появление в конце 1940-х гг. доступных по цене книг в мягкой обложке сделало достижения писателей и мыслителей человечества, нынешних и прошлых, достоянием каждого. Сегодня даже книги в мягких обложках стремительно дорожают, но все еще можно сделать невероятно выгодную покупку, например книги из серии классики Dover Books продаются по доллару. Это, как и рост грамотности, – наше подспорье в распространении демократии по Джефферсону. В то же время за грамотность в Америке в конце XX в. сходит самое примитивное владение английским языком, а телевидение всеми силами старается отвратить население от чтения. В погоне за прибылью оно ориентируется на самые низкие вкусы, чтобы быть доступным для всех, вместо того чтобы, просвещая и вдохновляя, возвышать зрителя.

Технология нашего века подарила нам все, от бытовых мелочей и удобств – канцелярских скрепок и эластичных резинок, фенов, шариковых ручек, компьютеров, диктофонов и ксероксов, миксеров и микроволновок, пылесосов, стиральных и посудомоечных машин, повсеместного внутреннего и уличного освещения – до автомобилей, самолетов, станков, гидроэлектростанций, сборочных конвейеров и колоссального строительного оборудования. Она избавила от тяжелого ручного труда, дала больше свободного времени и повысила качество жизни многих из нас. Она же покончила со многими установлениями и нормами, господствовавшими в 1901 г.

Разные страны по-разному используют технологии для спасения жизни. Например, в США самый высокий уровень младенческой смертности среди промышленно развитых государств. У нас больше чернокожей молодежи в тюрьмах, чем в колледжах, и по доле граждан, отбывающих срок заключения, мы обгоняем все развитые страны. Наши учащиеся регулярно оказываются слабее в стандартных тестах по естественным наукам и математике в сравнении с зарубежными сверстниками. Рост разрыва в доходах богатых и бедных и сужение среднего класса резко ускорились в последние полтора десятилетия. По такому показателю, как доля национального дохода, ежегодно направляемая на помощь неимущим в других странах, Соединенные Штаты занимают последнее место в промышленно развитом мире. Высокотехнологичная промышленность уходит из Америки. Если в середине века мы были впереди всего мира практически по всем этим показателям, то в конце столетия в США наблюдаются признаки упадка. В этом виноват не только уровень наших лидеров, но и утрата критического мышления и политической активности граждан.

Средства ведения войны, массового уничтожения, мгновенного истребления людей достигли в XX в. небывалого уровня. В 1901 г. не существовало военных самолетов и ракет, а самое мощное артиллерийское орудие могло выстрелить максимум на несколько километров и убить несколько человек. Во второй трети того же века ядерный арсенал человечества уже достиг порядка 70 000 зарядов. Многие из них находились в головных частях стратегических ракет, которые могли стартовать из пусковых шахт или с подводных лодок, достичь практически любой части света и уничтожить крупный город. Сегодня мы стоим на пороге массового сокращения вооружений, как боеголовок, так и систем доставки, Соединенными Штатами и бывшим Советским Союзом, но в обозримом будущем оружия останется достаточно, чтобы стереть с лица Земли всю цивилизацию. Кроме того, многие в мире располагают чудовищно смертоносным химическим и биологическим оружием. В век оголтелого фанатизма, идеологической косности и сумасшедших лидеров подобная концентрация летального оружия невиданной силы является угрозой будущему человека. В XX в. более 150 млн человек погибли на полях сражений и по прямому приказу руководителей своих стран.

Наши технологии достигли такой мощи, что позволили не только сознательно, но и непреднамеренно вносить масштабные изменения в среду обитания, угрожая многим земным видам, в том числе нашему собственному. Фактически мы ставим беспрецедентный эксперимент над окружающей средой в масштабах планеты, безосновательно надеясь, что проблемы разрешатся сами собой и все как-нибудь устроится. Единственное светлое пятно – Монреальский протокол и дополнительные международные соглашения, в рамках которых страны мира договорились о поэтапном сокращении производства ХФУ и других химических веществ, разрушающих озоновый слой. Однако в снижении выбросов углекислого газа в атмосферу, решении проблемы химических и радиоактивных отходов и в других отношениях прогресса почти нет.

На всех континентах бушует кровавая национальная рознь и ксенофобия. Систематически делаются попытки уничтожить целые этнические группы. Самый яркий пример – это нацистская Германия, но можно также назвать Руанду, бывшую Югославию и множество других мест. Насилием пронизана вся история человечества, но только в XX в. появились технологии столь масштабного убийства. Стратегические бомбардировщики, ракеты и дальнобойная артиллерия имеют то «преимущество», что военным не приходится лицезреть чудовищные последствия своих действий. Весь этот ужас их не затрагивает. Мировой военный бюджет в конце XX в. приближается к триллиону долларов в год. Подумайте, сколько людей можно было бы обеспечить самым необходимым даже за малую часть этой суммы.

XX в. ознаменовался гибелью монархий и империй и возникновением по крайней мере номинальных демократий, а также немалого числа идеологических и военных диктатур. У нацистов был список унижаемых групп населения, подлежащих систематическому истреблению: евреи, геи и лесбиянки, социалисты и коммунисты, инвалиды и выходцы из Африки (в Германии таковых практически не оказалось). Воинствующая защита права на жизнь в ущерб праву на свободу при нацистском режиме ограничивала жизненную сферу женщины детьми, кухней и церковью – Kinder, Küche, Kircher. Как шокировало бы истинного нациста американское общество, где евреи, гомосексуалисты, инвалиды и потомки африканцев имеют все гражданские права, социалистов хотя бы терпят, а женщины массово выходят на рынок труда, причем мировое господство этой страны не может оспорить ни одна нация. Однако лишь около 11 % членов нижней палаты конгресса США женщины, тогда как при пропорциональном представительстве их должно быть чуть больше 50 %. (Соответствующий показатель в Японии – 2 %.)

Томас Джефферсон учил, что демократия остается утопией, пока граждане неграмотны. Как бы ни защищала обычных людей конституция или гражданское право, у власть имущих, богатых и беспринципных всегда будет искус предать идеал государства, действующего по воле рядовых граждан и в их интересах. Противоядием является активная поддержка возможности выражать непопулярные взгляды, повсеместная грамотность, общественная дискуссия, всеобщее владение навыками критического мышления и скептицизм к пустопорожним заявлениям властей. Все это основные характеристики научного метода.

XX в. ознаменовался ошеломляющими прорывами во всех областях научного знания. Специальная и общая теория относительности и квантовая механика пересмотрели фундаментальные основы физики. В этом столетии мы поняли, что атом состоит из ядра, включающего протоны и нейтроны, в окружении электронного облака, догадались о существовании составных элементов самих протонов и нейтронов – кварков и с помощью ускорителей высоких энергий и космических лучей открыли множество короткоживущих элементарных частиц. Реакции ядерного распада и слияния позволили создать соответствующие виды атомного оружия, возвести электростанции на основе деления ядер (со всеми их плюсами и минусами) и строить планы мирного использования энергии ядерного синтеза. Поняв процессы радиоактивного распада, мы смогли точно установить возраст Земли (около 4,6 млрд лет) и время зарождения жизни на нашей планете (порядка 4 млрд лет назад).

В геофизике была разработана теория тектоники плит – научное представление о земной коре как о системе своего рода транспортерных лент, несущих на себе континенты от их рождения и до гибели и движущихся со скоростью около 2,5 см в год. Эта теория имеет принципиальное значение для понимания характера и истории формирования земного рельефа и конфигурации морского дна. Возникла новая наука – планетарная геология, занимающаяся сравнительным изучением сложения рельефа Земли и других планет и их спутников, а также химического состава горных пород и получающая знания о геологии иных миров дистанционно либо по образцам, доставленным космическими аппаратами, и по метеоритам с доказанным инопланетным происхождением. Сейсмология проникла в строение глубинных структур Земли и обнаружила под ее корой полужидкую мантию, жидкое железное ядро и твердое внутреннее ядро – и все это необходимо объяснить, чтобы понять, как наша планета появилась на свет. Некоторые массовые вымирания прошлых эпох ныне объяснены колоссальными выходами плюмов – мантийных выбросов, разлившихся по поверхности с образованием лавовых озер на месте суши. Другие стали следствием падения крупных комет или оказавшихся вблизи Земли астероидов, после которых горели небеса и менялся климат. В следующем веке мы сможем, самое меньшее, провести инвентаризацию комет и астероидов и узнать, нет ли среди них опасных для нас.

Одним из научных триумфов XX в. является открытие строения и функции ДНК, или дезоксирибонуклеиновой кислоты, – важнейшей молекулы, отвечающей за передачу наследственной информации у людей и большинства животных и растений. Мы научились читать генетический код, растет число живых организмов, для которых проведено полное генное картирование и установлено, за какую функцию отвечает каждый ген. Не за горами расшифровка генома человека, и это достижение будет иметь колоссальные последствия, которые могут быть использованы как во благо, так и во зло. Самое главное, что дало нам знание о генах, – это полное понимание фундаментальных процессов жизни в физическом и химическом отношении. Никакой жизненной силы, никакого духа, никакой души за ними не просматривается. Аналогичные результаты достигнуты в нейрофизиологии. Гипотетически ум представляется совокупностью сотни триллионов нейронных связей в мозгу и нескольких простых химических веществ.

Молекулярная биология позволяет нам сравнить любые два биологические вида, ген за геном, один молекулярный строительный блок за другим, и установить степень родства организмов. Эксперименты убедительно доказали сущностное сходство всех живых существ на Земле и подтвердили общие взаимосвязи, ранее выявленные эволюционной биологией. Например, у человека и шимпанзе общими являются 99,6 % активных генов, следовательно, шимпанзе – наши ближайшие родственники, с которыми мы имеем общего предка.

В XX в. ученые-экспериментаторы впервые осуществили проект, в рамках которого они жили в окружении других приматов и наблюдали их поведение в естественной среде обитания. Это позволило обнаружить у них сострадание, дар предвидения, этику, способность охотиться и воевать, заниматься политикой, использовать и производить орудия, а также музицировать, зачатки национализма и множество других особенностей, прежде считавшихся исключительно человеческими. Продолжаются споры о языковых возможностях шимпанзе. Живущий в Атланте бонобо (карликовый шимпанзе) по имени Кандзи с легкостью общается на языке символов – его словарный запас включает несколько сот лексиграмм – и самостоятельно научился изготавливать каменные орудия.

Многие самые впечатляющие открытия в химии сделаны на стыке с биологией, но я остановлюсь на одном, имеющем намного более широкое значение – на понимании природы химической связи, сил из мира квантовой физики, предопределяющих, атомы каких элементов образуют друг с другом связи, насколько сильные и в какой конфигурации. Оказалось также, что при воздействии радиации на примитивную атмосферу молодой Земли и других планет (ее наличие у них вполне вероятно) формируются аминокислоты и другие главные строительные блоки жизни. Полинуклеотиды и другие молекулы в пробирке реплицировались и воспроизводили свои мутации. Таким образом, в XX в. был достигнут значительный прогресс в понимании и создании источника жизни. В значительной мере биология сводится к химии, а химия к физике. Даже если это утверждение не всегда верно, в какой-то мере оно все же верно, и уже одно это является самым важным открытием в изучении природы Вселенной.

Специалисты по физике и химии при помощи самых мощных компьютеров попытались изучить изменение климата и общей циркуляции земной атмосферы. Этот мощный инструмент позволяет оценить последствия продолжающихся выбросов углекислоты и других парниковых газов в атмосферу Земли. Метеорологические спутники значительно упростили прогнозирование погоды, по крайней мере на ближайшие дни, что позволяет сохранять урожай на миллиарды долларов ежегодно.

В начале XX в. астрономы были отделены от дальних миров непреодолимым препятствием – толстым слоем подвижного воздуха. К концу века на околоземной орбите появились огромные телескопы, исследующие небо в гамма– и рентгеновском, ультрафиолетовом, видимом, инфракрасном и радиодиапазонах.

Сигнал радиопередатчика Маркони впервые преодолел Атлантический океан в 1901 г. Теперь мы с помощью радио связываемся с четырьмя космическими аппаратами, улетевшими дальше самой крайней известной планеты Солнечной системы, и принимаем естественное радиоизлучение квазаров, удаленных от нас на 8–10 млрд световых лет, а также фиксируем так называемое чернотельное фоновое радиоизлучение, оставшееся от Большого взрыва, в котором родилась нынешняя Вселенная.

Исследовательские космические аппараты были запущены к 70 мирам Солнечной системы и опускались на поверхность трех из них. В этом столетии был совершен прорыв сродни мифическому подвигу – 12 человек побывали на Луне, благополучно вернулись и привезли более 100 кг лунного грунта. Автоматические станции подтвердили, что из-за мощного парникового эффекта температура на поверхности Венеры достигает примерно 470 °С, что 4 млрд лет назад климат на Марсе напоминал земной, что на спутнике Сатурна Титане органические молекулы выпадают дождем будто манна небесная, а кометы примерно на четверть состоят из органического вещества.

Четыре наших аппарата летят к звездам. Недавно были обнаружены планеты у других светил. Наше Солнце оказалось обитателем дальней окраины обширной галактики в форме линзы, содержащей порядка 400 млрд звезд. В начале века считалось, что Млечный Путь – единственная галактика. Теперь мы знаем о существовании сотен миллиардов других, удаляющихся друг от друга вследствие колоссального взрывного расширения – Большого взрыва. В «космическом зоопарке» обнаружились экзотические обитатели, в начале XX в. трудно вообразимые даже в самых смелых мечтах: пульсары, квазары, черные дыры. В пределах нашего наблюдения могут найтись ответы на самые сложные вопросы, мучающие человечество, – о происхождении, природе и судьбе всей Вселенной.

Пожалуй, самым тяжелым побочным следствием научной революции стало развенчание многих верований, наиболее удобных и любезных нашему сердцу. На смену обжитому антропоцентричному мирку предков пришла ледяная, бесконечная, равнодушная Вселенная, где человечество – лишь безвестная пылинка. Но я вижу в углубляющемся постижении Вселенной основы величественного, сложного и совершенного порядка, намного превосходящего все, что могли представить наши прародители. Чрезвычайно многое во Вселенной можно понять в рамках немногих простых законов природы, и желающие верить в бога, разумеется, вольны именовать эти стройные законы высшим разумом, лежащим в основе всего сущего. Сам я полагаю, что гораздо лучше постигать Вселенную как она есть, чем рисовать ее такой, какой нам хотелось бы ее видеть.

Обрести понимание и мудрость, необходимые для подлинного овладения научными достижениями XX в., – вот основополагающая задача XXI в.