Гнев доброго человека

Однажды пасмурным мартовским утром, когда шел мелкий холодный дождь, Уолтер ехал со своей помощницей Лалитой из Чарльстона в горы Западной Вирджинии. Хотя Лалита водила не то чтобы осторожно, Уолтер предпочитал быть пассажиром, нежели предаваться праведному гневу, сидя за рулем. У него неизбежно возникало ощущение, что лишь он один из всех водителей на этой дороге соблюдает нужную скорость и ловко балансирует на грани между слишком дотошным соблюдением правил и опасной халатностью. За последние два года Уолтер провел немало неприятных часов на дорогах Западной Вирджинии: то он висел на хвосте у какого-нибудь копуши, то сам притормаживал, чтобы наказать того, кто висел на хвосте у него, то героически защищал средний ряд скоростной дороги от придурков – любителей обгонять справа, то сам объезжал справа, когда средний ряд перекрывал какой-нибудь идиот, болтун с мобильником или лицемерный поборник ограничения скорости. Уолтер без устали ставил психические диагнозы водителям, забывавшим включать поворотники, – как правило, молодым людям, по-видимому, считавшим включенные фары оскорблением для своей мужественности, недостачу которой они компенсировали гигантскими размерами пикапов и джипов. Уолтер возбуждал человекоубийственную ненависть в извечных нарушителях рядности – водителях угольных фур, которые регулярно, раз в неделю, устраивали страшные аварии на вирджинских дорогах, и бессильно обвинял продажных законодателей штата, которые отказывались снизить максимально допустимый вес груза, хотя ужасающие разрушения, которые способна причинить фура весом в пятьдесят тонн, казалось бы, говорили сами за себя. Он злился и ворчал, если едущий впереди водитель тормозил на зеленый свет, а затем очертя голову бросался вперед на желтый, заставляя Уолтера целую минуту торчать на перекрестке, хотя на мили вокруг не было ни единой машины. Лишь памятуя о Лалите, Уолтер оставлял непроизнесенной гневную тираду, которая просилась на язык всякий раз, когда его прижимал к обочине какой-нибудь идиот, отказывающийся абсолютно законно повернуть направо на красный свет. “Эй ты! Слышишь? Ты на свете не один, другим тоже надо как-то ездить. Поучись водить, але!” Лучше уж ощущать прилив адреналина, когда Лалита вжимает педаль газа в пол и проносится мимо ползущих на холм грузовиков, чем рисковать закупоркой мозговых артерий, тащась в хвосте очередной фуры. Когда машину вела Лалита, Уолтер мог спокойно рассматривать серые аппалачские леса и хребты, изуродованные горными разработками, и направлять свой гнев на более достойные внимания проблемы.

Лалита была в наилучшем расположении духа, когда они, преодолев пятнадцатимильный наклонный отрезок дороги, въехали на шоссе I-64, легендарный “жирный кусок”, на котором сенатор Берд заработал феноменальную сумму.

– Я готова праздновать победу, – сказала она. – Мы ведь сегодня отпразднуем?

– Сначала придется найти в Бекли приличный ресторан, – ответил Уолтер. – В противном случае, боюсь, праздника не будет.

– Давайте как следует напьемся! Можно пойти в лучший бар и выпить мартини.

– Разумеется. Я поставлю вам огромную порцию мартини. Если угодно – даже не одну.

– И вы тоже должны выпить. Хотя бы разок, – сказала Лалита. – Сделайте ради такого случая исключение.

– Не исключено, что мартини меня убьет.

– Значит, вы выпьете светлого пива. А я три мартини, и потом вам придется нести меня в номер на руках.

Уолтеру не нравилось, когда Лалита говорила такие вещи. Эта отважная молодая женщина – в сущности, единственная радость его жизни в последнее время – сама не понимала, что говорит. Лалита не сознавала, что физический контакт между работником и нанимателем – неподходящая тема для шуток.

– После трех мартини у вас есть все шансы понять, что значит “снесло крышу”, – сказал Уолтер, неуклюже намекая на то, что им предстояло увидеть в округе Вайоминг.

– Когда вы напивались в последний раз? – поинтересовалась Лалита.

– Никогда.

– Даже в старшей школе?

– Ни разу.

– Уолтер, но это же невероятно. Вы непременно должны попробовать. Иногда бывает так приятно выпить. От одной кружки пива алкоголиком не станешь.

– Меня не это беспокоит, – сказал Уолтер, одновременно задумавшись, искренен ли он. Отец и старший брат – тяжкий крест всей его юности – были алкоголиками, да и жена, на глазах превращавшаяся в проклятие его зрелых лет, имела несомненную тягу к спиртному. Свое безупречное воздержание Уолтер считал чем-то вроде тихого бунта – в молодости он хотел как можно меньше походить на отца и брата, а потом неизменно оставался настолько же ласков с Патти, насколько она в нетрезвом виде бывала недобра к нему. Это был один из способов их сосуществования: Уолтер был всегда трезв, Патти порой напивалась, и ни один из них ни разу не предложил другому измениться.

– Тогда что же вас беспокоит? – спросила Лалита.

– Неохота менять образ жизни, который не подводил меня на протяжении сорока семи лет. Если ничего не сломалось, зачем чинить?

– Но это же весело. – Лалита резко крутанула руль, обгоняя машину с вихляющим прицепом. – Я непременно угощу вас пивом и заставлю сделать хотя бы один глоток, чтобы отпраздновать.

Лиственный лес к югу от Чарльстона даже теперь, в канун равноденствия, представлял собой суровую картину – чередование серых и черных тонов. Но через пару недель теплый южный воздух должен был превратить леса в сплошное зеленое полотно, а еще через месяц вернувшиеся из тропиков птицы наполнят их песнями, но Уолтеру казалось, что серая зима – самое естественное состояние для северных лесов. Лето было просто случайной удачей, которая выпадала им раз в год.

Утром в Чарльстоне они с Лалитой и местными поверенными выступали от лица директоров промышленного треста “Лазурные горы” – Нардона и Бласко, предъявив все документы, необходимые для того, чтобы начать снос домов в Форстеровой низине и освободить четырнадцать тысяч акров земли, необходимых для ведения открытых горных разработок. Представители Нардона и Бласко подписали груды бумаг, приготовленных адвокатами треста за последние два года, вынудив угольные компании принять целый пакет соглашений и передать изрядное количество прав, – все это, вместе взятое, гарантировало, что истощенная добычей территория навсегда останется заповедной. Вин Хэйвен, председатель треста, присутствовал на собрании виртуально и потом позвонил Уолтеру, чтобы поздравить. Но настроение у Уолтера было отнюдь не праздничное. Он наконец добился того, что с лица земли будут стерты десятки красивых лесистых холмов и чистых, полных жизни рек. Чтобы добиться этого, Вину Хэйвену пришлось уступить права на добычу полезных ископаемых – на двадцать миллионов долларов! – различным газовым компаниям, после чего предстояло передать доход преемникам, к которым Уолтер не питал теплых чувств. И зачем? Чтобы создать “заповедник для вымирающих видов” – клочок земли, который можно накрыть почтовой маркой на карте Западной Вирджинии.

Уолтер, раздосадованный на весь мир, чувствовал себя похожим на эти серые северные леса. Лалита, которая родилась в теплой Южной Азии, была воистину солнечной натурой, и благодаря ей в душе Уолтера порой на мгновение воцарялось лето. Он радовался исключительно тому, что, добившись “успеха” в Западной Вирджинии, они смогут двинуться дальше и наконец займутся проблемой перенаселения. Но он щадил молодость Лалиты и не желал портить ей настроение.

– Ладно, – сказал он. – Я немножко выпью. В вашу честь.

– Нет, Уолтер, в вашу. Это ведь все вы сделали.

Он покачал головой, подумав, что Лалита себя недооценивает. Без ее тепла, обаяния и смелости сделка с Нардоном и Бласко, возможно, провалилась бы. Конечно, основные идеи исходили от него, но кроме идей Уолтер мало что мог предложить. Основным двигателем была Лалита. Поверх полосатого делового костюма, в котором она присутствовала на утренней встрече, девушка накинула нейлоновую ветровку – ее роскошные черные волосы лежали в капюшоне, точно в корзине. Смуглые руки крепко держали руль, серебряные браслеты соскользнули с обнаженных запястий на манжеты куртки. Было много вещей, за которые Уолтер терпеть не мог современную эпоху – и автомобильную культуру в частности, – но уверенность молодых женщин за рулем, эта автономия, которую они отвоевали за последние сто лет, к ним не относилась. Равенство полов, воплощенное в аккуратной ножке Лалиты, давившей на педаль газа, заставляло Уолтера радоваться тому, что он живет в двадцать первом веке.

Главный вопрос, с которым он столкнулся в качестве представителя треста, состоял в том, что делать с двумя сотнями семейств – по большей части очень бедных, – которые жили в домиках и трейлерах на крошечных клочках земли, на территории будущего Общеамериканского птичьего заповедника. Кое-кто из этих людей все еще трудился в угольной промышленности – в забое или за баранкой, но в основном они сидели без работы и развлекались стрельбой и ездой на квадроциклах, разнообразя семейное меню дичью, которую удавалось подстрелить в горах. Уолтер немедленно решил выплатить компенсацию как можно большему количеству семейств, прежде чем деятельность треста привлечет общественное внимание; кое-какие горные участки ему удавалось выкупить всего по двести пятьдесят долларов за акр. Но к тому моменту, когда его попытки умилостивить местных защитников природы потерпели крах и некая сумасшедшая активистка по имени Джослин Зорн организовала кампанию против треста, на территории будущего заповедника еще проживало около ста семей – преимущественно в долине Девятимильного ручья, по пути к Форстеровой низине.

Вин Хэйвен обнаружил шестьдесят пять тысяч акров земли, идеально подходящей для создания заповедника. Права на них принадлежали всего трем корпорациям, две их которых были безликими холдинговыми компаниями, а третья целиком принадлежала семье Форстеров, которая перебралась сюда более века назад и с тех пор наслаждалась жизнью на изобильном побережье. Все три компании владели этой землей с обязательством сохранять на ней лес, и у них не было ровным счетом никаких причин не продать ее тресту по рыночной цене. Также вблизи от “Лазурной сотни” находилась огромная, богатая залежь каменного угля, по форме напоминавшая песочные часы. До сих пор никто ее не разрабатывал, поскольку округ Вайоминг – место весьма отдаленное и холмистое даже по меркам Западной Вирджинии. Всего одна узкая дорога, непроезжая для грузовиков, вилась по горам вдоль Девятимильного ручья. В конце долины, в самом узком месте “песочных часов”, находилась Форстерова низина, где обитали друзья и родичи Койла Мэтиса.

В течение многих лет Нардон и Бласко безуспешно пытались договориться с Мэтисом, но добились лишь прочной неприязни. Среди бонусов, которые Вин Хэйвен предложил угольным компаниям на первом этапе переговоров, было и обещание избавить их от Койла.

– Совместная деятельность – великая сила, – объяснял Хэйвен Уолтеру. – Мы – новички в этой игре, и у Мэтиса пока что нет повода на нас злиться. Я умаслил Нардона, пообещав заняться Мэтисом. Немного доброжелательности, которая не стоит мне ни цента – исключительно потому, что я, к счастью, не Нардон. Но она принесет мне пару миллионов.

Если бы!

Койл Мэтис воплощал собой дух отрицания, столь развитый в бедных районах Западной Вирджинии. Он упорно ненавидел всех и вся. Не любить врагов Мэтиса отнюдь не значило стать его другом – скорее наоборот. Союз шахтеров, защитники природы, правительство, чернокожие, янки – Койл равно терпеть не мог их всех. Его жизненная философия выражалась в словах “Вали отсюда, или пожалеешь”. Шесть поколений грубиянов покоились вечным сном на крутом склоне холма, который должен был пасть первой жертвой угольной компании. Никто и не подумал предупредить Уолтера о проблеме захоронений в Западной Вирджинии, когда он поступил на работу в трест, но теперь проблема встала перед ним в полный рост.

Зная по собственному опыту, что такое ненависть ко всем окружающим, Уолтер, возможно, сумел бы переубедить Мэтиса, если бы этот тип не напоминал так сильно его собственного отца. Упрямая и склонная к саморазрушению натура. Уолтер приготовил целый список заманчивых предложений, после чего они с Лалитой, не получив ответа ни на одно из многочисленных дружеских писем, жарким июльским утром отправились по пыльной дороге в долину Девятимильного ручья, без приглашения. Уолтер намеревался выплатить Мэтисам и их соседям по тысяче двести долларов за акр, бесплатно предоставить участок в очень уютном месте, на южной границе заповедника, и компенсировать расходы на переезд. Плюс эксгумация и перезахоронение всех усопших Мэтисов на новом месте за счет штата. Но Койл даже не пожелал выслушать подробности. Он сказал: “Ни за что” – и добавил, что намерен упокоиться на фамильном кладбище, даже если весь свет будет против. Внезапно Уолтер вновь почувствовал себя шестнадцатилетним подростком, у которого все плывет перед глазами от гнева. Он злился не только на Мэтиса, которому явно недоставало приличных манер и здравого смысла, но и, как ни парадоксально, на Вина Хэйвена, столкнувшего Уолтера с человеком, которого он в глубине души уважал за презрение к деньгам.

– Прошу прощения, – сказал Уолтер, стоя в поту на разбитой дороге под палящими лучами солнца и обозревая замусоренный двор, куда Мэтис так его и не впустил, – но это просто глупо.

Лалита, державшая наготове портфель с документами – они-то воображали, что Мэтис их подпишет, – кашлянула, явно сожалея о том, что у шефа вырвались столь необдуманные слова.

Мэтис – худой, но на удивление красивый мужчина лет под шестьдесят – радостно улыбнулся, разглядывая зеленую чащу, которая окружала его владения. Одна из дворовых собак, щетинистая дворняга крайне агрессивного облика, заворчала.

– Глупо? – повторил Мэтис. – Ну и порадовали вы меня, мистер. Не каждый день назовут дураком. От моих соседей такое не услышишь.

– Послушайте, я не сомневаюсь, что вы очень умный человек, – возразил Уолтер. – Я всего лишь хотел сказать, что…

– Да уж, мне хватит мозгов, чтобы досчитать до десяти, – сказал Мэтис. – А как насчет вас, сэр? Похоже, вы получили кой-какое образование. Не слабо досчитать до десяти?

– Честно говоря, мне не слабо досчитать до тысячи двухсот. А еще умножить эту цифру на четыреста восемьдесят и прибавить двести тысяч. Если вы уделите мне хотя бы одну минутку…

– А слабо вам досчитать от десяти до нуля? Ага, тут-то я вас и поймал. Десять, девять…

– Мэтис, мне очень жаль, что я так неудачно высказался. Должно быть, перегрелся на солнце. Я не хотел ничего такого…

– Восемь, семь…

– Наверное, лучше нам заглянуть в другой раз, – намекнула Лалита. – Мы оставим кое-какие материалы, чтобы вы могли ознакомиться с ними на досуге.

– А, так вы признаёте, что я умею читать. – Мэтис широко улыбнулся. Теперь зарычали все три пса. – Кажется, я остановится на шести. Или на пяти? Вот старый дурак, уже все позабыл.

– Я искренне прошу у вас прощения… – начал Уолтер.

– Четыре, три, два…

Собаки, как будто по команде, прижали уши и двинулись вперед.

– Мы еще вернемся, – сказал Уолтер, поспешно отступая вместе с Лалитой.

– Пристрелю, если рискнете! – весело крикнул им вдогонку Мэтис.

На обратном пути, пробираясь по разбитой дороге к шоссе, Уолтер вслух выругал себя за глупость и неспособность совладать с гневом, а Лалита, которая обычно хвалила и ободряла шефа, задумчиво сидела на пассажирском месте и гадала, что делать дальше. Было понятно, что, если Мэтис не согласится, все усилия по освоению “Лазурной сотни” пойдут прахом. Когда машина катила по пыльной долине, Лалита выдала заключение:

– С ним надо обращаться как с важной шишкой.

– По-моему, он обыкновенный псих.

– Все может быть, – сказала Лалита – она всегда произносила свою любимую фразу на очаровательный индийский манер, с приятной ноткой практичности, которая не могла наскучить Уолтеру. – Но нам нужно польстить его самолюбию. Пусть думает, что мы просим у него помощи, а вовсе не гоним прочь.

– К сожалению, мы именно что пытаемся выжить его с земли.

– Может быть, мне вернуться и поговорить с тамошними женщинами?

– В Низине, черт возьми, царит патриархат, – сказал Уолтер. – Неужели вы не заметили?

– Нет, Уолтер, их женщины очень сильны. Позвольте мне пообщаться с ними.

– Это какой-то кошмар. Просто кошмар.

– Все может быть, – повторила Лалита. – Но я должна остаться и поговорить с людьми.

– Мэтис нам уже отказал. Категорически.

– Значит, нужно предложить что-нибудь получше. Обсудите это с мистером Хэйвеном. Езжайте в Вашингтон и поговорите с ним. Возможно, вам и в самом деле не стоит возвращаться в Низину, но, надеюсь, во мне они не увидят угрозы.

– Я вас не пущу.

– Я не боюсь собак. Мэтис способен натравить их на вас, но не на меня. Я так думаю.

– Это безнадежно.

– Может быть. А может быть, и нет, – ответила Лалита.

Не говоря уже о смелости, которую проявила хрупкая и красивая темнокожая девушка, вознамерившись в одиночку вернуться туда, где ей угрожали физической расправой, Уолтер был поражен тем, что именно Лалита, уроженка большого города и дочь инженера-электрика, а не он, сын провинциала, совершила настоящий переворот в Форстеровой низине. Уолтеру недоставало умения общаться с простыми людьми – более того, он как бы воплощал собой протест против провинции, откуда был родом. Мэтис с типичной для белого бедняка нерассудительностью и обидой на весь свет оскорблял само существо Уолтера, так что тот кипел от гнева. Но Лалита, которая никогда в жизни не общалась с такими, как Мэтис, вполне могла к нему вернуться – с открытой душой и сердцем, исполненным сочувствия. Она подходила к гордым захолустным беднякам точно так же, как садилась за руль, – как будто ничего дурного не могло случиться с человеком, исполненным уверенности и доброжелательности, – и гордые захолустные бедняки платили ей уважением, которого тщетно дожидался разгневанный Уолтер. Успех Лалиты внушил Уолтеру мысль о собственной слабости – о том, что он недостоин ее восхищения, но главное, он был благодарен своей помощнице. Он начал с бо́льшим оптимизмом смотреть на современную молодежь и уже не сомневался в ее способности творить добро. А еще – хотя Уолтер старался не допускать этой мысли – он полюбил Лалиту сильнее, чем считал приемлемым.

Благодаря сведениям, которые Лалита собрала, вернувшись в Форстерову низину, Уолтер и Вин Хэйвен сделали новое, вопиюще щедрое предложение ее обитателям. Лалита сказала: если просто предложить людям побольше денег, фокус не сработает. Чтобы Мэтис не утратил самоуважения, он должен сыграть роль Моисея, который ведет свой род в землю обетованную. К сожалению, насколько Уолтер мог судить, обитатели Форстеровой низины презирали все виды занятий, кроме охоты, починки машин, выращивания овощей, сбора трав и получения социальных пособий. Вин Хэйвен тем не менее должным образом навел справки среди своих многочисленных деловых друзей и предложил Уолтеру интересный вариант: бронежилеты.

До поездки в Хьюстон и встречи с Хэйвеном летом 2001 года Уолтер не имел никакого представления о жизненной философии техасцев – в частности о том, что плохие новости в Техасе всегда преобладают. Хэйвену принадлежало огромное ранчо в Хилл-Кантри и еще одно, не меньших размеров, к югу от Корпус-Кристи, и в обоих местах разводили пернатую дичь. Хэйвен был из тех техасских любителей природы, которые охотно подстрелят чирка, а потом проведут несколько часов, восхищенно наблюдая при помощи скрытой камеры за птенцами совы в специально устроенной дуплянке, или будут восторженно описывать оттенки зимнего оперения песочников. Хэйвен был невысокий, угрюмый, большеголовый тип, который понравился Уолтеру с первой же минуты разговора.

– Сто миллионов долларов за один подвид воробьев, – сказал Уолтер. – Оригинальное вложение средств.

Хэйвен склонил тяжелую голову набок:

– А что, какие-то проблемы?

– В общем, нет. Но поскольку эти птицы еще даже не внесены в официальный список исчезающих, хотел бы я знать, что вы задумали.

– Поскольку это мои сто миллионов, я могу потратить их как угодно.

– Это аргумент.

– Научные исследования в отношении певчих птиц показывают, что на протяжении последних сорока лет их количество сокращается на три процента в год. Да, опасная черта еще не перейдена, но тем не менее можно догадаться, что популяция движется к нулю. Вот чем все закончится.

– Да. Но…

– Есть и другие виды, которые стоят еще ближе к нулю. Я это знаю. И надеюсь, что о них подумает и кто-нибудь еще, кроме меня. Я нередко спрашиваю себя: мог бы я пожертвовать жизнью, если бы твердо знал, что такой ценой спасу один вид от вымирания? Всем нам известно, что человек ценнее птицы, но действительно ли моя жалкая жизнь дороже жизни целого вида?

– Слава богу, никого пока что не просят выбирать.

– В некотором роде – да, – ответил Хэйвен. – Но в широком смысле слова этот выбор делаем мы все. В феврале мне позвонил директор Национального парка Одюбон. Сразу после инаугурации. Его зовут Мартин Джей, и он болтлив как сорока. Он просил меня устроить ему встречу с Карлом Роувом в Белом доме. Джей за час рассчитывал убедить Карла в том, что сохранение природных богатств должно стать приоритетом; это-де будет беспроигрышным политическим ходом для нового правительства. Я сказал: думаю, что смогу устроить вам встречу с Роувом, но сначала сделайте вот что. Найдите уважаемого и независимого эксперта, который проведет опрос избирателей и выяснит, способно ли наличие экологической программы склонить их в пользу того или иного кандидата. Если вы сможете предъявить Карлу Роуву цифры и данные, он внимательно вас выслушает. Мартин Джей буквально рассыпался в благодарностях: спасибо, спасибо, гениальная идея, я так и сделаю. Я сказал: Мартин, есть еще один нюанс. Прежде чем начнете проводить опрос, хорошенько задумайтесь о том, какими будут результаты. С тех пор прошло полгода, и от Джея ни слуху ни духу.

– Похоже, у нас с вами сходный взгляд на политику, – сказал Уолтер.

– Мы с Кики потихоньку обрабатываем Лору, когда есть возможность. Это более перспективное направление.

– Потрясающе. Невероятно.

– Не спешите восхищаться. Иногда мне кажется, что У. скорее женат на Роуве, чем на Лоре. Только я вам ничего не говорил.

– Но почему тогда голубой певун?

– Мне он нравится. Маленькое славное создание. Весит как пушинка, но при этом каждый год летает в Южную Америку и обратно. Есть прекрасная идея. Один человек – один вид. Если мы уговорим присоединиться еще шестьсот двадцать человек, то покроем все виды североамериканских птиц. Если, скажем, вам на попечение достанутся малиновки, то ради спасения их жизней не придется тратить ни цента. Но я, впрочем, люблю препятствия. Аппалачские угольные районы – это сплошные препятствия. И вам придется с этим смириться, если вы согласны взяться за дело как мой представитель. Надеюсь, вы ничего не имеете против угольных разработок.

Проведя сорок лет в нефтяном и газовом бизнесе, где он заправлял компанией “Пеликан ойл”, Вин Хэйвен установил прочные связи со всеми влиятельными лицами в Техасе, от Кена Лэя и Расти Роуза до Энн Ричардс и преподобного Тома Пинчелли – “птичьего пастора” из Рио-Гранде. У него бывали стычки с людьми из “Эл-би-ай”, нефтяного гиганта, который, как и его конкурент “Халлибертон”, стал одним из ведущих поставщиков военного снаряжения в годы правления Рейгана и Буша-старшего. Именно в “Эл-би-ай” Хэйвен обратился, когда ему понадобилось справиться с Койлом Мэтисом. В отличие от “Халлибертона”, чей бывший генеральный директор теперь управлял судьбами нации, “Эл-би-ай” по-прежнему боролась за доступ в административные круги и была крайне расположена оказать услугу близким друзьям Джорджа и Лоры.

Компания “АрДи энтерпрайз”, филиал “Эл-би-ай”, недавно заключила крупный контракт на поставку высококлассных бронежилетов – американские солдаты обнаружили, что крайне в них нуждаются, как только в каждом уголке Ирака начали взрываться самодельные бомбы. Западная Вирджиния с ее дешевой рабочей силой и минимумом экологических программ была единогласно одобрена в тех кругах, где вращался Вин Хэйвен, тем более что именно этот штат неожиданно в 2000 году привел дуэт Буша и Чейни к победе. Здесь впервые с времен достопамятного триумфа Никсона проголосовали за республиканского кандидата. “АрДи энтерпрайз” поспешно выстроила завод по производству бронежилетов в округе Уитмэн, и Хэйвен, получивший “АрДи” в свои руки еще до того, как на завод начали нанимать рабочих, гарантировал обитателям Форстеровой низины сто двадцать мест – в обмен на такое количество уступок, что “АрДи” предстояло пользоваться их трудом практически бесплатно. Хэйвен через Лалиту пообещал Койлу Мэтису выстроить за свой счет для жителей Низины дома со всеми удобствами и провести бесплатный инструктаж перед приемом на работу; пилюля была подслащена и внушительной денежной выплатой – достаточной, чтобы покрыть медицинскую страховку для каждого рабочего на двадцать лет вперед и обеспечить безбедную старость. Что касается гарантий занятости, то достаточно было процитировать слова президента о том, что Америка будет еще не один век бороться со Ближним Востоком. Война с терроризмом бесконечна – следовательно, бронежилеты будут всегда востребованы.

Уолтер, который был довольно невысокого мнения об иракской авантюре Буша и Чейни и еще более низкого – о моральной чистоплотности “оборонщиков”, чувствовал себя неловко, связавшись с “Эл-би-ай”. Этим он давал козырь в руки левацки настроенным защитникам окружающей среды, противостоявших ему в Западной Вирджинии. Но Лалита была преисполнена энтузиазма.

– Это же прекрасно, – сказала она Уолтеру. – Таким образом мы ведем речь не только о мелиорации земель. Мы предоставляем людям компенсацию на переезд и трудоустраиваем тех, кто вынужден перебраться с территории, занятой заповедником.

– Надо сказать, что людям, которые согласились уехать раньше Мэтиса, далеко не так повезло, – заметил Уолтер.

– Если они бедствуют, мы можем подыскать работу и им.

– Это обойдется еще в черт знает сколько миллионов.

– А еще мне нравится то, что это патриотично, – продолжала Лалита. – Люди будут делать то, что принесет пользу государству.

– Сомневаюсь, что жители Форстеровой низины не спят ночами, думая, как помочь родине.

– Нет, Уолтер, вы не правы. У Луэнн Коффи два сына воюют в Ираке. С ее точки зрения, правительство ничего не делает, чтобы их защитить. Мы с ней серьезно поговорили. Она ненавидит правительство, но террористов ненавидит еще больше. Это же идеальный вариант.

И вот в декабре Вин Хэйвен полетел в Чарльстон в персональном самолете и лично отправился вместе с Лалитой в Форстерову низину, в то время как Уолтер кипел от ярости и унижения в номере мотеля в Бекли. Он не удивился, узнав от Лалиты, что Койл Мэтис по-прежнему жалуется на “этого зазнайку Берглунда”. Она, можно сказать, сыграла роль “доброго копа”. Вина Хэйвена, который умел общаться с простыми людьми (о чем свидетельствовала его дружба с Джорджем У.), по-видимому, тоже неплохо принимали в Форстеровой низине. В то время как небольшая компания протестующих, не из числа жителей Девятимильного ручья, под предводительством Джослин Зорн маршировала с плакатами “Не верьте тресту” под окнами крошечной начальной школы, где проходило собрание, все восемьдесят семей, обитавших в Низине, отказались от своих притязаний и получили восемьдесят сертификатов. Эти деньги были сняты с банковского счета треста в Вашингтоне.

Теперь, три месяца спустя, Форстерова низина была городом-призраком, принадлежавшим тресту и готовым к полному уничтожению. Наутро в шесть его должны были стереть с лица земли. Уолтер не имел особого желания наблюдать за процессом и вполне мог найти повод отказаться, но Лалите не терпелось посмотреть на то, как с территории будущего заповедника исчезнут последние следы человеческого присутствия. Принимая девушку на работу, Уолтер нарисовал ей соблазнительную картину пространства в сто квадратных миль, не оскверненного человеком, и она проглотила наживку. Поскольку именно Лалита помогла реализовать проект, Уолтер не мог лишить ее удовольствия от поездки в Форстерову низину. Он готов быть отдать ей все, что мог, поскольку не мог предложить ей свою любовь. Он потакал Лалите так, как хотел бы потакать Джессике, но чаще всего сдерживался, чтобы оставаться хорошим отцом.

Въезжая в Бекли, где дождь лил еще сильнее, Лалита, сидевшая за рулем, вся подалась вперед от нетерпения.

– Завтра дорога превратится в кашу, – сказал Уолтер, глядя за окно и с досадой замечая в собственном голосе старческую брюзгливость.

– Мы встанем в четыре и не будем спешить, – ответила Лалита.

– Это что-то новенькое. Не припомню, чтобы вы не спешили за рулем.

– Я же волнуюсь, Уолтер!

– Мне здесь вообще нечего делать, – кисло сказал он. – Завтра утром я должен выступать на пресс-конференции.

– Синтия сказала, что понедельники больше подходят для новостного цикла, – ответила Лалита. В обязанности Синтии входило общаться с прессой – впрочем, до сих пор это выражалось в том, чтобы старательно уклоняться от контактов с журналистами.

– Не знаю, чего я больше боюсь, – признался Уолтер. – Что никто не придет или что зал будет полон журналюг.

– Но ведь именно это нам и нужно. У нас потрясающие новости. Только надо все объяснить правильно.

– Мне ясно одно: я этого боюсь.

Жить в одном отеле с Лалитой, возможно, было самым сложным в их рабочих отношениях. В Вашингтоне Лалита по крайней мере жила этажом выше и поблизости всегда была Патти. В Бекли же они получили одинаковые ключи от одинаковых дверей в десяти шагах друг от друга. Их номера отличались одинаковой унылостью, победить которую был способен лишь жар запретной связи. Уолтер не мог избавиться от мысли о том, как одиноко сейчас Лалите в ее одинаковой комнате. Отчасти он чувствовал себя существом низшего порядка, потому что откровенно завидовал ее юности, невинному идеализму, простоте ее жизненной ситуации по сравнению с его запутанной жизнью. Уолтеру казалась, что номер Лалиты воплощает собой целостность, красоту, закономерные стремления, в то время как у него царят пустота и аскеза, хотя их комнаты были похожи как две капли воды. Он включил телевизор, чтобы разбавить тишину, и, раздеваясь для одинокого душа, посмотрел репортаж об очередной резне в Ираке.

Накануне утром, когда Уолтер собирался ехать в аэропорт, в дверях спальни показалась Патти.

– Позволь мне высказаться коротко и ясно, – заявила она. – Я даю тебе разрешение.

– Разрешение на что?

– Ты знаешь на что. Так вот, оно у тебя есть.

Уолтер поверил бы в ее искренность, не будь Патти такой всклокоченной и не ломай она руки столь драматически.

– О чем бы ни шла речь, я не нуждаюсь в твоем разрешении, – сказал он.

Жена умоляюще взглянула на него, затем в ее глазах появилось отчаяние, и она ушла. Через полчаса, собираясь уходить, Уолтер постучал в дверь маленькой комнаты, где Патти спала, работала и сидела за компьютером – в последнее время все дольше и дольше.

– Милая, – сказал он через дверь, – увидимся в четверг вечером.

Патти не ответила, Уолтер постучал снова и вошел. Она сидела на раскладном диване, тесно переплетя пальцы. Лицо у нее было красное, измученное, мокрое от слез. Уолтер присел на корточки и взял жену за руки, которые старились у нее быстрее, чем остальное тело, – они были костлявые, обтянутые тонкой кожей.

– Я тебя люблю, – сказал он. – Ты это понимаешь?

Она быстро кивнула и прикусила губу – ей было приятно слышать эти слова, но они не убедили ее.

– Ладно, – сиплым шепотом произнесла она. – Иди.

Спускаясь по лестнице в кабинет, Уолтер размышлял: сколько еще раз он позволит этой женщине нанести ему рану в самое сердце?

Бедная Патти, бедная, потерянная, по-прежнему охваченная соревновательным духом Патти, за время жизни в Вашингтоне не совершившая ни одного поступка, который можно было бы назвать смелым или достойным восхищения, не могла не заметить, что Уолтер в восторге от Лалиты. Единственной причиной, по которой он не смел даже подумать о том, что любит Лалиту, не говоря уже о вытекающих из этого действиях, была все та же Патти. Дело было не только в его уважении к институту брака. Патти узнает, что он ставит другую женщину выше нее, – одна мысль об этом для Уолтера была невыносима. Лалита действительно была лучше Патти. Непреложный факт. Но Уолтер понимал, что скорее умрет, чем признает это в присутствии Патти, поскольку, какие бы чувства он ни питал к Лалите и какой бы непроходимо тяжелой ни была теперь его жизнь с женой, он, несомненно, любил ее – совершенно иначе, чем Лалиту. В его любви к Патти было нечто более обширное и абстрактное, но от этого не менее существенное – нечто, связанное с пожизненной ответственностью и потребностью оставаться порядочным человеком. Если уволить Лалиту, она проплачет несколько месяцев, а потом будет жить дальше и творить добрые дела во имя кого-нибудь другого. Лалита была молода и невинна, в то время как Патти, которая нередко бывала жестока с мужем, а в последнее время все чаще вздрагивала от его ласковых прикосновений, по-прежнему нуждалась в любви Уолтера. Он понимал, что в противном случае Патти сама бы его бросила. Уолтер все прекрасно понимал. Ему надлежало заполнять любовью пустоту в душе Патти, и это был его тяжкий крест. Мерцающий огонек надежды, который мог поддержать только он. Хотя эта немыслимая ситуация с каждым днем становилась все тяжелее, у Уолтера не было иного выбора, кроме как смириться.

Выйдя из душа и стараясь не смотреть на вопиющее отражение своего белого стареющего тела в зеркале, он проверил входящие и обнаружил сообщение от Ричарда Каца.

Привет партнер у нас тут все готово. Встретимся в Вашингтоне или как? Мне поселиться в отеле или спать у тебя на кушетке? Я хочу развлекаться. Передавай привет своим красавецам. Р. К.

Уолтер перечитал сообщение с каким-то смутным чувством неловкости. Он получил очередное свидетельство того, что Ричард потрясающе легкомыслен, – а может быть, ему не давало покоя воспоминание об их встрече на Манхэттене две недели назад. Хотя Уолтер был очень рад повидать старого друга, он никак не мог забыть о той настойчивости, с которой Ричард утверждал, что Лалита якобы не прочь “перепихнуться”, о его постоянных намеках на интерес девушки к оральному сексу и о том, как он сам, в баре на Пенн-Стейшн, жаловался Кацу на Патти. Уолтер никогда и ни с кем не позволял себе такого. Сорокасемилетний мужчина, который чернит свою жену в обществе приятеля студенческих лет и делает признания, от которых лучше было бы воздержаться, – это очень жалкое зрелище. Хотя Ричард, казалось, тоже радовался встрече, Уолтер не мог избавиться от знакомого ощущения, что тот пытается навязать ему свой взгляд на мир и таким образом победить. Когда, к удивлению Уолтера, Ричард согласился присоединиться к борьбе с перенаселением, он немедленно позвонил Лалите и сообщил ей потрясающие новости. Впрочем, в отличие от нее, он был не в состоянии отнестись к ним с энтузиазмом. Уолтер сел на поезд в Вашингтон, сомневаясь, что поступил правильно.

Почему в письме Ричард назвал Лалиту и Патти “красавицами”? И почему передал привет им, а не Уолтеру? Очередной бестактный промах? Вряд ли.

Неподалеку от их гостиницы находился мясной ресторан, от пола до потолка зашитый в пластик, но зато располагающий полноценным баром. Идти туда было довольно глупо, поскольку ни Уолтер, ни Лалита не ели говядины, но ничего лучшего служащий мотеля порекомендовать не смог. Устроившись в углу, Уолтер чокнулся с Лалитой (ему принесли пиво, а ей мартини с джином, и девушка быстро прикончила свою порцию). Уолтер позвал официантку и попросил еще, а затем принялся мучительно просматривать меню. Памятуя о коровьем метане, пагубном воздействии свиного навоза и утиного помета, чрезмерном рыбном промысле в океанах, недостатках искусственно выведенных креветок и лосося, злоупотреблении антибиотиками на молочных фабриках и огромном количестве топлива, потраченном на глобализацию продукта, он немногое мог заказывать в ресторанах, не рискуя впоследствии страдать от угрызений совести. Картошку, фасоль и пресноводную тилапию.

– К черту, – сказал Уолтер, закрывая меню. – Я хочу говяжью вырезку.

– Прекрасно, мы же празднуем, – откликнулась Лалита. Ее лицо раскраснелось. – А я хочу вкусный сандвич с сыром на гриле. Из детского меню.

Пить пиво было интересно. Оно оказалось неожиданно кислым и невкусным – все равно что пить жидкое тесто. После трех-четырех глотков сосуды в мозгу Уолтера, редко дававшие о себе знать, начали тревожно пульсировать.

– Я получил письмо от Ричарда, – сказал он. – Он хочет приехать и обсудить с нами стратегию. Я сказал – пусть приезжает на выходные.

– Вот видите? А вы ведь думали, что не стоит даже спрашивать его мнения.

– Да, да, вы были правы.

Лалита заметила в лице Уолтера нечто странное:

– Вас это не радует?

– Что вы, я вполне счастлив. Теоретически. Но я… не могу поверить. Просто не понимаю, зачем ему это надо.

– Потому что мы очень убедительны.

– Да, может быть. Или потому что вы очень красивы.

Лалита, казалось, была и польщена, и смущена.

– Он ведь ваш хороший друг?

– Да, когда-то мы дружили. Но потом он прославился. И сейчас я ему не доверяю.

– Почему?

Уолтер покачал головой, не желая говорить.

– Вы не доверяете ему из-за меня?

– Нет, это было бы глупо. То есть… какое мне до этого дело? Вы взрослая и сами можете о себе позаботиться.

Лалита рассмеялась. Смущение прошло, осталось лишь веселье.

– Он, конечно, очень забавный и обаятельный, – сказала она, – но, честно говоря, мне его просто жаль. Понимаете? Ричард, кажется, из тех людей, которые вынуждены круглые сутки поддерживать свой имидж, потому что внутри они слабы. Он вовсе не такой, как вы. Когда мы втроем разговаривали, я видела, что он восхищается вами, но старается этого не выказывать. Неужели вы не заметили?

Уолтер пришел в такой восторг, что даже испугался. Он хотел в это поверить, но не мог, поскольку знал, что Ричард на свой лад безжалостен.

– Я серьезно, Уолтер. Ричард очень примитивен. У него есть только чувство собственного достоинства, самоконтроль и имидж. Сущие пустяки, в то время как вы обладаете и всем остальным.

– Но его таланты – именно то, что нужно миру, – возразил Уолтер. – Вы ведь читали о нем в интернете и понимаете, о чем речь. Миру даром не нужны чувства и идеи – он вознаграждает хладнокровие и прямоту. И именно поэтому я не доверяю Ричарду. Он установил такие правила, что в любом случае должен выиграть. Возможно, в глубине души ему действительно нравятся наши планы, но он никогда не признается открыто, потому что должен поддерживать свой имидж – так хочет мир, и Ричард это прекрасно знает.

– Тем лучше, что он будет работать с нами. Я не хочу, чтобы вы были любимцем публики, мне не нравятся такие мужчины. Мне нравятся такие, как вы. А Ричард поможет нам наладить связь с людьми.

Уолтер испытал облегчение, когда официантка подошла принять заказ, помешав ему дослушать объяснения Лалиты. Но опасность усугубилась, когда девушка допила второй бокал мартини.

– Можно задать личный вопрос? – спросила она.

– Э… конечно.

– Я хочу сделать стерилизацию. Как вы думаете, стоит?

Лалита говорила достаточно громко, и Уолтер, опасаясь, что ее услышат за другими столиками, поднес палец к губам. Он и так чувствовал себя чересчур на виду – типичный горожанин, который сидит с темнокожей девушкой в баре, набитом вирджинскими провинциалами, которые, как известно, делятся на две разновидности – толстяки и скелеты.

– По-моему, это разумно, потому что я точно не хочу детей, – понизив голос, продолжала Лалита.

– Ну… Я не… не… – Уолтер хотел сказать, что, поскольку Лалита очень редко видится с Джайрамом, своим давним бойфрендом, беременность и так вряд ли стоит на повестке дня. И потом, даже если она забеременеет случайно, то всегда может сделать аборт. Ему казалось вопиюще неприемлемым обсуждать со своей ассистенткой медицинские проблемы. Лалита улыбалась Уолтеру с пьяной застенчивостью, как будто и впрямь ища его одобрения или опасаясь услышать “нет”.

– Думаю, Ричард был прав. Помните, что он сказал? – наконец произнес он. – Что люди склонны передумывать. Наверное, будет лучше, если вы оставите себе возможность выбора.

– Но если я твердо знаю, что сейчас права? Я не поручусь, что в будущем останусь разумной.

– Во всяком случае, вы изменитесь. Станете другой. И возможно, вам захочется чего-то иного.

– Тогда к черту, – ответила Лалита, подаваясь вперед. – Если бы я наверняка знала, что в будущем захочу ребенка, то уже сейчас перестала бы себя уважать.

Уолтер усилием воли заставил себя не смотреть на других посетителей.

– А почему вы вообще об этом заговорили? Вы ведь почти не видитесь с Джайрамом.

– Джайрам хочет детей. Он не верит, что я серьезно настроена их не иметь. Я должна ему доказать, тогда он перестанет мне докучать. Я хочу с ним порвать.

– Сомневаюсь, что нам следует это обсуждать.

– Допустим, вы правы, но с кем еще мне поговорить? Вы единственный, кто меня понимает.

– Ох, Лалита… – Голова у Уолтера кружилась от пива. – Мне так жаль. Страшно жаль. Похоже, я завел вас в какие-то дебри, совершенно не желая того. У вас впереди целая жизнь, и… по-моему, вы ввязались во что-то нехорошее.

Слова были не те. Пытаясь сказать нечто относящееся к проблеме перенаселения, Уолтер каким-то образом коснулся темы, имеющей отношение лишь к ним двоим. Он как будто старался предсказать некую вероятность, хотя был совершенно к этому не готов – и знал, что никакой вероятности на самом деле нет.

– Это мои мысли, а не ваши, – возразила Лалита. – Вы мне их в голову не вкладывали. Я всего лишь спросила совета.

– И я советую не делать этого.

– Ладно. Тогда я еще выпью. Или вы и тут меня отговорите?

– Да, я бы не рекомендовал.

– Но все-таки, пожалуйста, закажите мне еще мартини.

Перед Уолтером разверзлась бездна, куда можно было броситься хоть сию секунду. Он был поражен тем, с какой скоростью это произошло. Когда он влюбился в последний раз – точнее, это был единственный раз, – то тянул почти целый год, прежде чем сделать шаг, и бо́льшую часть работы проделала за него Патти. Теперь же казалось, что все можно уладить за считаные минуты. Еще несколько беззаботных слов, глоток пива, и бог знает, что будет дальше…

– Я лишь хотел сказать, – начал он, – что, возможно, слишком часто твердил вам о перенаселении. О том, что меня оно угнетает. Но это мой дурацкий гнев и мои проблемы. Я вовсе не имел в виду ничего большего.

Лалита кивнула. На ресницах у нее повисли крошечные слезинки.

– Я люблю вас, как отец, – пробормотал Уолтер.

– Я понимаю.

Но это тоже было неверно, потому что преграждало ему доступ к той самой любви, недопустимость которой ему по-прежнему так больно было осознавать.

– Разумеется, я недостаточно стар, чтобы быть вашим отцом, – оговорился он, – и потом, в любом случае вы не сирота. Я имел в виду, что вы обратились ко мне за советом, как к отцу. Вы правильно поняли, что я, будучи вашим шефом и более опытным человеком… забочусь о вас. В данном случае – как отец. Ничего запретного тут нет.

Произнеся эти слова, Уолтер понял, что говорит полнейшую бессмыслицу. Запреты – вот в чем состояла его главная проблема. Лалита, которая, судя по всему, это понимала, подняла взгляд и посмотрела ему прямо в глаза:

– Вовсе не обязательно любить меня, Уолтер. Я не требую взаимности. Договорились? Вы не можете мне запретить.

Пропасть расширялась с ужасающей быстротой.

– Но я тоже вас люблю! – возразил он. – В другом смысле. В определенном смысле. Конечно, люблю. Очень люблю. Но даже не представляю, чем это может закончиться. То есть, если мы и дальше хотим работать вместе, нам не следует об этом говорить. Мы уже зашли слишком далеко.

– Знаю. – Лалита вновь опустила глаза. – И потом, вы женаты.

– Вот именно. Вот именно! Значит, решено.

– Да. Решено.

– Давайте-ка я закажу вам еще выпить.

Признавшись в любви и предотвратив беду, он отыскал официантку и заказал третью порцию мартини с вермутом. Румянец, который всю жизнь приходил без спросу, теперь не покидал его лица. Уолтер с пылающими щеками отправился в туалет и попробовал облегчиться. Он стоял над писсуаром, глубоко дышал и наконец уже готов был опорожниться, когда дверь распахнулась и кто-то вошел. Уолтер слышал, как мужчина моет и вытирает руки. Сам он в это время стоял весь пунцовый и ждал, когда же мочевой пузырь наконец справится со своей задачей. Ему почти удалось помочиться, когда он сообразил, что новопришедший чего-то ждет, стоя у раковины. Тогда Уолтер, отказавшись от своего намерения, спустил воду и застегнул штаны.

– Что, не можешь отлить? К доктору пора? – ехидно заметил стоявший у стенки парень. Белый, лет за тридцать, с морщинистым лицом. С точки зрения Уолтера – воплощение водителя, который плевать хочет на правила дорожного движения. Он торчал у Уолтера за плечом, пока тот торопливо мыл и вытирал руки.

– Тебе черные нравятся, да?

– Что?

– Я видел, что ты пришел с негритоской.

– Она индуска, – ответил Уолтер, обходя парня. – А теперь прошу прощения…

– Думаешь напоить ее и трахнуть, э?

В этом голосе прозвучала такая откровенная ненависть, что Уолтер, опасаясь агрессии, не стал отвечать и поспешно вышел из туалета. Он уже тридцать пять лет ни с кем не дрался и подозревал, что быть избитым в сорок семь лет куда хуже, чем в двенадцать. Когда он сел и принялся за салат из латука, все его тело содрогалось от невыплеснутой ярости, а голова кружилась от осознания несправедливости.

– Как вам пиво? – спросила Лалита.

– Интересные ощущения, – ответил Уолтер, немедленно допивая остатки. Голова как будто стремилась отделиться от туловища и взлететь к потолку, словно воздушный шарик.

– Простите, если я наговорила чего не следует.

– Не беспокойся, – сказал он. – Я…

“Я тоже тебя люблю. Очень тебя люблю”.

– …Я в трудном положении, милая. То есть… никаких милых. Никаких. Лалита. Милая. Я в трудном положении.

– Может быть, еще пива? – предложила девушка с лукавой улыбкой.

– Понимаете ли, дело в том, что я люблю свою жену.

– Да, конечно, – отозвалась она, даже не пытаясь его вызволить. Лалита выгнула спину, точно кошка, и потянулась через стол, положив красивые нежные руки с бледными ноготками по сторонам его тарелки, словно предлагая Уолтеру: коснись. – Я так напилась, – заявила она, хитро глядя на него.

Тот оглянулся, опасаясь, что тот тип из туалета наблюдает за ними. Но парня не было в поле зрения – и никто на них не смотрел. Взглянув на Лалиту, которая припала головой к пластмассовой столешнице, словно к мягчайшей подушке, он вспомнил пророчество Ричарда. Девушка стоит на коленях и улыбается, глядя снизу вверх. Ричард Кац смотрел на мир так просто и ясно. Волна раскаяния пробилась сквозь хмель и остудила Уолтера. Ричард воспользовался бы опьянением Лалиты – но только не он.

– Сядьте прямо, – строго сказал Уолтер.

– Сейчас… – пробормотала она, потягиваясь и шевеля пальчиками.

– Сядьте немедленно. Мы – официальные представители треста и должны об этом помнить.

– Лучше отвезите меня домой, Уолтер.

– Сначала вам нужно поесть.

– М-м… – Лалита улыбнулась с закрытыми глазами.

Уолтер встал, догнал официантку и попросил завернуть им еду с собой. Когда он вернулся, Лалита все еще лежала, опустив голову на стол, а недопитое мартини стояло рядом. Он поднял девушку, крепко держа за плечо, вывел из бара и усадил в машину. Вернувшись в бар за едой, в вестибюле Уолтер встретил своего мучителя.

– Черномазых любишь? – спросил тот. – Какого хрена тебе тут вообще надо?

Уолтер попытался его обойти, но парень преградил ему путь:

– Я тебе вопрос задал.

– Не собираюсь отвечать, – сказал Уолтер. Он попытался оттолкнуть парня, но тут же его с силой прижали к стеклянной двери, так что задрожала рама. В тот же момент, прежде чем произошло нечто худшее, отворилась вторая дверь, и суровая барменша поинтересовалась, что тут такое.

– Этот человек мешает мне пройти, – ответил Уолтер, тяжело дыша.

– Хренов извращенец.

– Улаживайте свои дела на улице, – сказала барменша.

– Я никуда не пойду. Пусть этот урод валит.

– Тогда возвращайся за свой столик и прикуси язык.

– Да я есть не могу, так тошнит от извращенца этого.

Оставив их, Уолтер вошел в бар и перехватил ненавидящий взгляд коренастой блондинки – видимо, спутницы скандалиста, – в одиночестве сидевшей за столиком у входа. Дожидаясь, пока ему принесут коробку с едой, Уолтер гадал, отчего они с Лалитой именно сегодня вызвали такую неприязнь. Конечно, на них порой косились, особенно в маленьких городках, но ничего подобного прежде не случалось. Честно говоря, он и сам удивлялся количеству черно-белых пар в Чарльстоне и относительно низкому уровню расового шовинизма в штате. Большую часть населения Западной Вирджинии составляли белые, поэтому расовые проблемы возникали редко. Уолтер невольно пришел к выводу, что ощущение вины, которое он буквально источал, привлекло к ним столь неприятное внимание. Эти люди ненавидели не Лалиту, а его. И он заслужил их ненависть. Когда еду наконец принесли, у Уолтера так сильно дрожали руки, что он с трудом сумел подписать чек.

Вернувшись в гостиницу, он на руках донес Лалиту, под дождем, до двери номера и поставил на ноги. Он не сомневался, что она дошла бы и сама, но ему хотелось исполнить желание девушки – попасть в номер именно таким образом. Уолтеру действительно было приятно нести ее словно ребенка – это напоминало ему о его обязанностях. Когда Лалита опрокинулась на постель, он накрыл девушку одеялом, точь-в-точь как некогда накрывал Джессику и Джоуи.

– Я пойду перекушу, – сказал он, ласково отводя ей волосы со лба. – А ваш ужин оставлю здесь.

– Не надо, – отозвалась Лалита. – Останьтесь и посмотрите пока телевизор. Я протрезвею, и мы поедим вместе.

И в этом он тоже уступил и включил телевизор, застав окончание “Часа новостей” на Пи-би-эс – там обсуждали военные заслуги Джона Керри. Неуместность дискуссии настолько взвинтила Уолтера, что он с трудом улавливал суть. В последнее время он терпеть не мог смотреть новости. Все менялось быстро, слишком быстро. Уолтера охватило острое сочувствие к Керри, у которого оставалось меньше семи месяцев на то, чтобы радикально изменить настроение целой нации и выставить напоказ техничную ложь и манипуляции последних трех лет.

Он и сам испытывал чудовищное давление, пытаясь получить подписи Нардона и Бласко до 30 июня – в этот день истекал срок их первоначального соглашения с Вином Хэйвеном, после чего оно могло быть пересмотрено. Торопясь договориться с Койлом Мэтисом и уложиться в заданные временные рамки, Уолтер не имел иного выбора, кроме как подписать контракт с “Эл-би-ай” на поставку бронежилетов, какими бы неприятными ни были условия. И теперь, прежде чем что-либо могло измениться, угольные компании стремились опустошить долину Девятимильного ручья и проникнуть в горные недра – они вольны были это делать благодаря одной из редких безусловных удач Уолтера: он сумел быстро добиться разрешения и вынудил Аппалачский юридический центр прекратить затянувшуюся тяжбу по поводу разработок в долине. Сделку скрепили, и теперь Уолтер должен был в любом случае забыть о Западной Вирджинии и как следует взяться свой проект по борьбе с перенаселением. Нужно было запустить программу прежде, чем либерально настроенные студенты построят планы на лето и отправятся работать на избирательную кампанию Керри.

За две с половиной недели, прошедшие со дня встречи с Ричардом на Манхэттене, население Земли возросло на семь миллионов. Семь миллионов человеческих существ – фактически население Нью-Йорка, – которые примутся уничтожать леса, загрязнять реки, асфальтировать луга, выбрасывать мусор в Тихий океан, жечь нефть и уголь, истреблять животных, слушаться Папу Римского и заводить по десять детей. С точки зрения Уолтера, самой влиятельной в мире темной силой и самым главным поводом бояться за человечество и будущность планеты была католическая церковь – хотя, несомненно, фундаментализм Буша и бен Ладена занимал почетное второе место. Уолтер не мог без гнева смотреть на церковь, или на изображение рыбы на чьей-нибудь машине, или на надпись “Иисус близко”. В местах наподобие Западной Вирджинии он злился почти на каждом шагу – что, несомненно, подливало масла в огонь, когда Уолтер сидел за рулем. Дело было не только в религии, не только в гигантомании, от которой, как никто, страдали американцы, не в “Уолмартах”, не в кукурузном сиропе, не в грузовиках на дороге. Уолтеру казалось, что никто во всей стране даже на секунду не задумывается о том, что каждый месяц приходится впихивать еще тринадцать миллионов крупных приматов на ограниченную земную поверхность. Безмятежное равнодушие провинциалов заставляло его буквально на стенку лезть.

Недавно Патти предложила Уолтеру в качестве лекарства против гнева слушать радио за рулем, но, с его точки зрения, оно само по себе было свидетельством того, что ни один американец не задумывается о скорой гибели планеты. Разумеется, все радиостанции, и светские, и религиозные, активно поддерживали разрушение; музыкальные каналы продолжали шуметь по пустякам, а Национальное общественное радио – тем более. “Горное радио” и “Домик в прерии” веселились, и, с точки зрения Уолтера, это был пир во время чумы. Хуже всего были “Воскресное утро” и “Все схвачено”. Новости по Национальному радио, хоть и в кои-то веки либерального толка, стали рупором правоцентристской идеологии свободного рынка. Они расценивали малейшее замедление экономического роста страны как катастрофу и попусту растрачивали драгоценные минуты утреннего и вечернего эфира – минуты, когда нужно было бить в набат по поводу перенаселения и массового вымирания видов, – на патологически серьезные рассуждения о литературе и музыкальных вывертах вроде “Орехового сюрприза”.

А взять, к примеру, телевидение. Все равно что радио, только в десять раз хуже. Уолтер считал, что страна, которая внимательно следит за надуманными перипетиями “Американского идола”, тогда как мир летит в тартарары, достойна своего кошмарного будущего.

Разумеется, Уолтер понимал, что это недостойные чувства – хотя бы потому, что в течение двадцати лет он не испытывал ничего подобного. Уолтер сознавал непосредственную связь между яростью и депрессией и понимал, что одержимость апокалиптическими картинами свидетельствует о его психическом состоянии. Он понимал, что в его случае навязчивые идеи подпитываются разладом с женой и разочарованием в сыне. Возможно, будь он совсем один в своем гневе, Уолтер не выдержал бы подобного напряжения.

Но Лалита была с ним на каждом этапе. Она поддерживала его точку зрения и тоже считала, что решение проблемы не терпит отлагательств. Придя на собеседование, девушка рассказала о том, как они всей семьей ездили в Западную Бенгалию, когда ей было четырнадцать. Именно тот возраст, когда подросток способен не просто прийти в ужас при виде скученности, человеческих страданий и нищеты в Калькутте, но и испытать подлинное отвращение. После возвращения в Штаты это отвращение сподвигло Лалиту на то, чтобы стать вегетарианкой и посвятить себя защите окружающей среды. В колледже она сосредоточилась на женском вопросе в развивающихся странах. Хотя Лалите посчастливилось после окончания колледжа получить хорошую работу в Департаменте защиты дикой природы, ее сердце – точь-в-точь как у Уолтера в молодости – принадлежало проблеме перенаселения и социальной устойчивости.

Разумеется, в жизни Лалиты была и другая сторона – ее влекло к сильным мужчинам традиционного склада. Ее бойфренд, Джайрам, коренастый и довольно безобразный, но при этом надменный и энергичный, учился на кардиолога. Лалита была первой привлекательной девушкой на жизненном пути Уолтера, которая отдавала предпочтение таким, как Джайрам, чтобы избежать постоянных приставаний. Но шестилетний и абсолютно бессмысленный роман, казалось, полностью исцелил ее от пристрастия к Джайраму. Когда накануне она задала Уолтеру вопрос о стерилизации, удивило его лишь то, что Лалита вообще испытывала потребность об этом спрашивать.

В самом деле – зачем она спросила?

Он выключил телевизор и стал ходить взад-вперед по комнате, чтобы лучше думалось. Ответ пришел немедленно: Лалита желала знать, не хочет ли Уолтер завести от нее ребенка. Или, может быть, предупреждала, что, даже если он захочет, она будет против.

Самым неприятным было то, что Уолтер действительно хотел от нее ребенка. Не то чтобы он не любил Джессику и даже Джоуи – хоть и более абстрактно. Но Патти вдруг показалась ему такой далекой. Она, возможно, вообще не особенно хотела выходить за него замуж. Впервые он услышал о ней от Ричарда. Тот однажды летним вечером в Миннеаполисе упомянул о том, что телка, с которой он спит, снимает квартиру вместе с баскетболисткой, перевернувшей его представления о спортсменках. Патти уже готова была уйти к Ричарду, но взамен переключилась на Уолтера, и из осознания этого приятного факта выросла вся их совместная жизнь, брак, дом и дети. Раньше они были славной, хоть и странной парой, но теперь как будто подходили друг другу все меньше и меньше. Лалита же казалась Уолтеру поистине родственной душой – и вдобавок девушка обожала его. Будь у них сын, он был бы похож на него.

Уолтер продолжал расхаживать по комнате в сильнейшем волнении. Пока он отвлекался на выпивку и местного грубияна, бездна перед ним разверзлась еще шире. И вот он уже задумывается о том, чтобы завести детей со своей помощницей! И даже не скрывает, что ему этого хочется! И все за какой-то час. Уолтер понимал, что это и впрямь нечто новенькое, ведь он вовсе не думал о своем благе, когда советовал Лалите отказаться от мысли о стерилизации.

– Уолтер… – позвала девушка.

– Как вы себя чувствуете? – спросил он, торопливо подходя.

– Я боялась, что меня сейчас вырвет. Но, по-моему, обошлось.

– Прекрасно.

Она моргала и смотрела на него с ласковой улыбкой:

– Спасибо, что побыли здесь.

– Никаких проблем.

– Как вам пиво?

– Даже не знаю.

Ее губы были совсем близко, и сердце Уолтера готово было выскочить из груди. Поцеловать Лалиту! Поцеловать! Поцеловать!

И тогда у него зазвонил телефон. Мелодией звонка была трель голубого певуна.

– Ответьте, – сказала Лалита.

– Э…

– Возьмите трубку. Я тут прекрасно лежу.

Звонила Джессика. Ничего срочного – они общались каждый день. Но, увидев на экране ее имя, Уолтер тут же отступил от края пропасти. Он сел на другую кровать и ответил на звонок.

– Ты на улице? – спросила Джессика. – Вышел на пробежку?

– Нет, – ответил. – Я праздную.

– Ты так тяжело дышишь, как будто бежишь.

У него едва хватало сил удерживать трубку возле уха. Уолтер лег и пересказал дочери события минувшего утра и свои опасения. Джессика изо всех сил старалась его ободрить. Он начал ценить размеренный ритм этих ежедневных разговоров. Джессика была единственной, кому разрешалось задавать ему личные вопросы, прежде чем он начинал расспрашивать ее о ее жизни. Так она присматривала за отцом. Ребенок, унаследовавший отцовское чувство ответственности. Хотя она по-прежнему мечтала стать писательницей и работала за нищенскую плату помощником редактора на Манхэттене, Джессика имела мощную “зеленую” основу и собиралась сделать экологические проблемы основной темой своей будущей книги. Уолтер сказал, что Ричард приедет в Вашингтон, и уточнил, по-прежнему ли она хочет присоединиться к ним на выходных и внести свою лепту в обсуждение. Джессика решительно сказала “да”.

– Как прошел день? – спросил Уолтер.

– Как сказать… Мои соседи, к сожалению, не превратились в тыкву, пока я была на работе. Пришлось завалить дверь всякой одеждой, чтобы в комнате не пахло дымом.

– Не позволяй им курить в доме. Скажи об этом прямо.

– К сожалению, я в меньшинстве. Они только начали. Быть может, конечно, однажды они поймут, что это глупо, и прекратят. Но пока приходится буквально не дышать.

– А как дела на работе?

– Как обычно. Саймон стал еще толще. Сало из него просто вытекает. Если он постоит у твоего стола, потом приходится все вытирать. Он сегодня целый час надоедал Эмили и уговаривал ее пойти на баскетбольный матч. Старшие редакторы получают бесплатные билеты на разные мероприятия, в том числе на спортивные матчи, – по непонятным для меня причинам. Наверное, “Никс” уже совершенно отчаялись залучить гостей на VIP-места. И Эмили такая: ну сколько раз я должна повторить “нет”? Наконец я не выдержала, подошла и нарочно принялась расспрашивать Саймона о его жене. Типа, а жена как поживает? А трое детишек в Оссайнинге? Але? Может, хватит пялиться в декольте Эмили?

Уолтер закрыл глаза и задумался над ответом.

– Папа, ты слушаешь?

– Да. А сколько лет этому Саймону?

– Не знаю. Человек неопределенного возраста. Раза в два, пожалуй, старше Эмили. Мы спорим, крашеные ли у него волосы. Иногда цвет немного меняется со временем, но возможно, это из-за того, что они всегда сальные. Слава богу, он не мой прямой начальник.

Уолтер вдруг испугался, что может расплакаться.

– Папа, ты слушаешь?

– Да-да.

– Просто становится так тихо, когда ты замолкаешь.

– Да, я слушаю, – сказал Уолтер. – Здорово, что ты приедешь на выходные. Думаю, Ричарда мы поселим в гостевой. В субботу у нас будет долгий разговор, а в воскресенье еще один, покороче. Надо выработать конкретный план. У Лалиты уже есть несколько замечательных идей.

– Не сомневаюсь, – отозвалась Джессика.

– Значит, договорились. Увидимся завтра.

– Да. Я тебя люблю, папа.

– И я тебя, детка.

Он выпустил трубку и некоторое время молча сотрясался от слез, лежа ничком на убогой постели. Уолтер не знал, что делать. Не знал, как жить. Он столько раз ступал на новую стезю, будучи уверен в собственной правоте, но затем, вновь и вновь, что-нибудь совершенно иное и не менее правильное толкало его в противоположную сторону. Никакого контролирующего начала: Уолтер ощущал себя мячиком в игре, целью которой было остаться в живых – и только. Соблазн позабыть о браке и последовать за Лалитой казался непреодолимым до тех пор, пока он не узнал самого себя в Саймоне, старшем коллеге Джессики, таком же белом американце, ненасытном потребителе, которому нужно все больше и больше: он увидел, как это по-имперски романтично – увлечься свеженькой азиаткой, когда домашние запасы оскудели. Точно так же он некогда заключил договор с трестом на два с половиной года, убежденный непоколебимостью аргументов и верой в правоту своей миссии, – лишь затем, чтобы сегодня утром, в Чарльстоне, понять, что он не совершил ничего, кроме ужасных ошибок. С проблемой перенаселения было то же самое: казалось бы, что может быть лучше, чем ответить своей жизнью на самый серьезный вызов современности? Но этот вызов казался пустым и надуманным, стоило только подумать о Лалите с перевязанными трубами. Как жить дальше?

Уолтер вытер глаза, собираясь с духом, – и тут Лалита встала, подошла к нему и положила руку на плечо. От нее сладко пахло мартини.

– Шеф, – ласково сказала она, гладя Уолтера по плечу. – Вы самый лучший в мире. Вы замечательный человек. Поутру мы проснемся, и все будет в порядке.

Он кивнул, шмыгнул носом и вздохнул.

– Пожалуйста, не делайте операцию, – сказал он.

– Ладно, – ответила Лалита, продолжая его гладить. – Сегодня я этого точно не сделаю.

– Вообще не нужно торопиться. Во всем надо сбавить скорость…

– Да, да, сбавить скорость. Не будем торопиться.

Если бы девушка поцеловала его, Уолтер ответил бы тем же, но она просто гладила его по плечу, и в конце концов к нему вернулось утраченное профессиональное хладнокровие. Лалита, впрочем, не казалась чересчур разочарованной. Она зевнула и потянулась, точно сонный ребенок. Уолтер оставил ее наедине с сэндвичем, а сам отправился в свой номер со стейком. Он ел с жадностью, подкрепленной чувством вины, разрывая мясо зубами и пачкая подбородок жиром, после чего вновь невольно вспомнил толстого Саймона.

Отрезвленный этими мыслями, одиночеством и стерильной чистотой комнаты, Уолтер умылся и два часа разбирал письма, в то время как Лалита спала в своей неоскверненной постели. Что ей снилось? Уолтер даже представить не мог, но чувствовал, что, подойдя так близко к краю и поспешно отступив, они оба обрели иммунитет и опасность больше не грозит. И это его устраивало. Уолтер хорошо знал, что такое жить, опираясь на дисциплину и самоотрицание. Он утешался мыслью о том, что им еще не скоро предстоит новое путешествие вдвоем.

Синтия, его агент по связям с общественностью, прислала черновик пресс-релиза и короткий рассказ о том, что ожидало Уолтера завтра, когда начнется снос домов в Форстеровой низине. Получил он и короткую скорбную записку от Эдуардо Сокела, представителя треста в Колумбии, с вестью о том, что в воскресенье он прилетит в Вашингтон, пропустив пятнадцатилетие старшей дочери. Уолтер нуждался в присутствии Сокела на пресс-конференции в понедельник, чтобы подчеркнуть общенациональную значимость будущего заповедника и напомнить об успехах треста в Южной Америке.

Нет ничего необычного в том, чтобы вплоть до завершающей стадии держать в секрете договор, касающийся крупного земельного участка, но нечасто заключаются сделки, в результате которых четырнадцать тысяч акров леса отводятся под открытые разработки. Это же бомба, а не новость. Когда-то, в 2002 году, когда Уолтер лишь намекнул местным защитникам окружающей среды, что трест может допустить открытую разработку в заповеднике для певчих птиц, Джослин Зорн забила тревогу и подняла на ноги всех журналистов Западной Вирджинии – противников угольных компаний. Итогом стала целая вереница неприятных статей, и Уолтер понял, что не может сделать происходящее достоянием гласности в полной мере. Время шло; уже некогда было просвещать жителей штата и постепенно формировать общественное мнение. Лучше уж хранить переговоры с Нардоном и Бласко в секрете; пусть Лалита убедит Койла Мэтиса и его соседей подписать договор о неразглашении, а затем их можно и поставить перед фактом. Но теперь игра началась, и в Низину съезжалась тяжелая техника. Уолтер понимал, что ему придется первый шаг и изложить свою версию событий – рассказать о научной мелиорации земель и благотворительных пособиях. И все же чем больше он об этом думал, тем меньше сомневался в том, что пресса его растерзает. Несколько месяцев уйдет на отражение атак, и на это время придется позабыть о проблеме перенаселения – единственном вопросе, который его по-настоящему волновал.

Перечитав пресс-релиз с чувством сильнейшей неловкости, Уолтер в последний раз проверил входящие и обнаружил новое письмо – с адреса [email protected].

Здравствуйте, мистер Берглунд. Меня зовут Дэн Кейпервилл, я пишу статью об охране земельных ресурсов в Аппалачском регионе. Я знаю, что трест “Лазурные горы” недавно заключил сделку и получил право устроить заповедник в округе Вайоминг, на обширной лесистой территории. Мне бы очень хотелось побеседовать об этом с вами, когда вам будет удобно…

Какого черта? Откуда в “Таймс” известно об утреннем подписании договора? В нынешних обстоятельствах Уолтеру настолько не хотелось ломать голову, что он немедленно написал и отправил ответ, прежде чем успел передумать.

Уважаемый мистер Кейпервилл, спасибо за ваш интерес. Я охотно побеседую с вами о впечатляющих планах треста. В понедельник, в Вашингтоне, я даю пресс-конференцию, на которой будет анонсирован масштабный и очень интересный экологический проект. Надеюсь, вы сможете прийти. Принимая во внимание статус вашего издания, я могу прислать вам наш пресс-релиз накануне вечером. Если у вас есть возможность уделить мне немного времени пораньше с утра в понедельник, перед конференцией, я готов с вами встретиться.

Надеюсь на дальнейшее сотрудничество. Уолтер И. Берглунд, исполнительный директор треста “Лазурные горы”.

Он отослал копии Синтии и Лалите, снабдив письмо комментарием “Что за фигня?!”, и взволнованно заходил по комнате, размышляя о том, как кстати пришлась бы сейчас бутылочка пива. (Одна-единственная порция за сорок семь лет – и он уже почувствовал себя записным пьяницей.) Наверное, самым правильным поступком было бы разбудить Лалиту, отправиться в Чарльстон, улететь первым же рейсом в Вашингтон, перенести пресс-конференцию на пятницу и выступить как предполагалось. Но Уолтеру казалось, что весь мир, этот безумный, сорвавшийся с тормозов мир, вступил в заговор, вознамерившись лишить его тех немногих вещей, о которых он мечтал. Уолтер упустил возможность поцеловать Лалиту, но по крайней мере надеялся провести выходные, размышляя вместе с ней, Джессикой и Ричардом над проблемой перенаселения, прежде чем приступить к разгребанию мусора в Западной Вирджинии.

В половине десятого, продолжая бродить по комнате, он испытывал такую пустоту, тревогу и жалость к себе, что позвонил домой, Патти. Уолтеру хотелось получить хоть какое-нибудь вознаграждение за свою преданность – а может быть, он просто надеялся сорвать зло на любимой женщине.

– А, привет, – сказала Патти. – Я и не ждала звонка. Все в порядке?

– Все ужасно.

– Да уж не сомневаюсь. Трудно все время говорить “нет”, когда хочется сказать “да”.

– Господи, только не начинай. Пожалуйста, ради бога, не сегодня.

– Прости. Я просто хотела посочувствовать.

– У меня проблема на работе, Патти. Ничего личного, веришь или нет. Крупная профессиональная проблема, и я надеялся услышать нечто ободряющее. Кто-то сегодня утром на совещании проболтался прессе, и теперь мне придется представлять проект, в котором я уже, кажется, не хочу участвовать, поскольку у меня такое ощущение, что я все испортил. Все, чего я добился, – так это отдал четырнадцать тысяч акров земли под сплошную вырубку. Они превратятся в пустыню, и теперь нужно сообщить об этом миру, хотя проект меня больше совершенно не волнует!

– Ну что ж, – сказала Патти, – сплошная пустыня – это действительно неприятно.

– Спасибо. Спасибо огромное за сочувствие!

– Сегодня утром я прочла об этом в “Таймс”.

– Сегодня?

– Да. Там упомянули этот ваш заповедник и о том, какой вред нанесут наземные горные разработки.

– Невероятно! Сегодня?

– Да, да.

– Черт. Кто-то, должно быть, прочел статью в газете, позвонил Кейпервиллу и выболтал то, что знал. Я всего полчаса назад получил от него письмо…

– Короче говоря, ты-то наверняка знаешь, как оно на самом деле. Хотя “наземные горные разработки” и впрямь звучит жутко.

Уолтер стиснул голову руками, вновь на грани слез. Он поверить не мог, что слышит это от жены – именно сейчас, именно сегодня.

– И давно ли ты читаешь “Таймс”? – поинтересовался он.

– Я всего лишь хочу сказать, что звучит это так себе. Звучит это так, что по этому поводу не может быть двух мнений, настолько это плохо.

– Ты же смеялась над матерью, которая верила всему, что пишут в “Таймс”.

– И что? Я превратилась в Джойс только потому, что мне не нравятся наземные горные разработки?

– Я хочу сказать, что у проекта есть и свои плюсы.

– Вы думаете, что люди должны жечь больше угля. И способствуете этому. Несмотря на глобальное потепление.

Уолтер накрыл глаза рукой и надавил так сильно, что они заболели.

– Хочешь, чтобы я объяснил причину? Да?

– Если угодно.

– Мы движемся к катастрофе, Патти. Нас ждет полнейший крах.

– Что ж… честно говоря, не знаю насчет тебя, но для меня это в некотором роде будет облегчением.

– Я имею в виду не нас с тобой!

– Ха, а я-то не поняла. Честное слово, не сообразила, что ты имел в виду.

– Я хотел сказать, что прирост населения и потребление энергии должны в какой-то момент внезапно пойти на спад. Наше развитие уже давно перестало быть экологически устойчивым. Как только настанет кризис, экосистемы получат шанс восстановиться – но лишь в том случае, если природа вообще уцелеет. Главный вопрос заключается в том, какая часть планеты успеет погибнуть, прежде чем грянет гром. Возможно, мы высосем все досуха, срубим деревья, опустошим океаны – а потом мир рухнет. Или же где-то останутся нетронутые островки, которые переживут катастрофу.

– Так или иначе, мы-то с тобой к тому моменту давно будем мертвы, – заметила Патти.

– Да, но, пока я еще жив, я пытаюсь создать такой островок. Убежище. Место, где несколько экосистем сумеют пережить кризис. Вот что такое наш проект.

– То есть, – уточнила Патти, – будет нечто вроде всемирной чумы, и когда люди выстроятся в очередь за лекарством, мы с тобой встанем последними? “Простите, ребята, очень жаль, но лекарство только что закончилось”. Мы вежливо улыбнемся, кивнем и погибнем.

– Глобальное потепление – серьезная угроза, – возразил Уолтер, отнюдь не собираясь глотать наживку, – хотя это еще не так страшно, как радиоактивные отходы. Оказывается, природа приспосабливается гораздо быстрее, чем мы привыкли полагать. Если растянуть климатическое изменение на сто лет, у хрупкой экосистемы есть шанс побороться за выживание. Но если взорвется реактор, все немедленно пойдет к чертям и не оправится еще пять тысяч лет.

– Значит, да здравствует уголь, жгите больше угля, ура, ура.

– Все не так просто, Патти. И ситуация становится еще сложнее, если задуматься над другими вариантами. Ядерная энергия – это бомба, которая вот-вот взорвется. У экосистем нет ни малейшего шанса оправиться после мгновенной катастрофы. Эта идиотка Джослин Зорн выпустила брошюру, в которой описаны два варианта, с ее точки зрения – единственные. На первой картинке изображен пустынный ландшафт на месте взорванной горы, на второй – десяток ветряков на фоне девственных гор. Что тут не так? Десяток ветряков. Там, где их должно быть десять тысяч. Придется покрыть турбинами каждую горную вершину в Западной Вирджинии. Вообрази перелетную птицу, которой нужно миновать все это на своем пути. Если покрыть штат ветряками, думаешь, он по-прежнему останется приманкой для туристов? Чтобы конкурировать с углем, ветряки должны работать бесперебойно. Через сто лет у нас по-прежнему будет это уродливое бельмо на глазу, а остатки дикой природы будут погибать. А при ведении открытых горных разработок, если все сделать правильно, через сто лет ситуация будет, конечно, не идеальной, но тем не менее мы сохраним девственные леса.

– Ты это знаешь, а газета – нет, – сказала Патти.

– Да.

– И ты, конечно, не можешь ошибаться.

– Я уверен, что уголь должен сменить ветер и ядерную энергию.

– Может быть, если ты все это объяснишь людям – так, как объяснил сейчас, – то они тебе поверят и никаких проблем не будет.

– А ты веришь?

– Мне не хватает фактов.

– Но у меня-то факты есть, и я тебе их излагаю! Почему ты не веришь? Почему не пытаешься ободрить?

– А я думала, это обязанность симпатяги. С тех пор как она появилась, мне недостает практики. Тем более у нее лучше получается.

Уолтер закончил разговор, прежде чем он успел принять неприятный оборот. Он выключил свет и собрался лечь. В окна проникал свет с парковки. Лишь темнота приносила Уолтеру облегчение в его горе. Он задернул плотные занавески, но свет по-прежнему пробивался из-под них, поэтому он снял белье с соседней кровати и занавесил простынями и одеялами все щели. Потом лег и накрыл голову подушкой, но даже так, как бы он ни старался заслонить глаза, отдельные фотоны достигали его плотно сжатых век. Темнота была не абсолютной.

Они с женой любили и ежедневно мучили друг друга. Вся жизнь Уолтера – включая тоску по Лалите – была сплошным бегством от семейной проблемы. Они с Патти не могли жить вместе – и врозь тоже. Каждый раз, когда ему казалось, что они достигли финала и вот-вот расстанутся, выяснялось, что они способны двигаться дальше.

Однажды грозовым вечером в Вашингтоне, минувшим летом, он решил сократить безнадежно длинный список дел на один пункт, открыв электронный банковский счет (Уолтер несколько лет подряд намеревался это сделать). Со времени переезда в Вашингтон Патти вносила все меньшую лепту в домашнее хозяйство, даже перестала ходить за покупками, но по-прежнему исправно платила по счетам и сводила семейный бюджет. Уолтер никогда прежде не интересовался состоянием семейной чековой книжки – но после утомительной сорокапятиминутной возни с компьютерным приложением увидел на экране цифры и обнаружил, что каждый месяц со счета пропадает пятьсот долларов. Первой мыслью было то, что его грабит какой-нибудь нигерийский – или московский – хакер. Но ведь Патти, несомненно, заметила бы пропажу?

Уолтер поднялся в маленькую комнату жены, где она весело болтала по телефону с одной из своих давних товарок по баскетбольной команде. Патти была способна смеяться и острить с кем угодно, кроме Уолтера. Муж дал понять, что не уйдет, пока она не положит трубку.

– Мне были нужны наличные, – сказала она, когда Уолтер показал ей распечатки. – Вот я и выписала несколько чеков.

– Пятьсот долларов в конце каждого месяца?

– Ну да, я всегда так делаю.

– Нет, обычно ты берешь двести каждые две недели. Я знаю, какие суммы и когда ты снимаешь. А вот еще… гонорар за удостоверенный чек. Это было пятнадцатого мая.

– Да.

– Удостоверенный банковский чек. Не наличные.

Где-то над Военно-морской обсерваторией, где жил Дик Чейни, в вечернем небе цвета зимней воды грохотал гром. Патти, сидя на маленькой кушетке, сердито скрестила руки на груди.

– Ну ладно, – сказала она. – Ты меня поймал. Джоуи нужно было внести арендную плату вперед, за все лето. Он вернет деньги, когда заработает. На тот момент у него не было ни цента.

Вот уже второй год Джоуи работал в Вашингтоне, но дома не жил. То, что отверг их стол и кров, и без того достаточно раздражало Уолтера, но еще неприятней было узнать, куда Джоуи устроился на лето. Продажная маленькая фирма-однодневка, которую финансировали друзья Вина Хэйвена по “Эл-би-ай” (хотя тогда Уолтер еще понятия о них не имел). Она заключила неконкурентный контракт на приватизацию хлебопекарной промышленности в недавно освобожденном Ираке. Уолтер и Джоуи уже успели поругаться из-за этого несколько недель назад, Четвертого июля, когда Джоуи явился на семейный пикник и с изрядным запозданием изложил свои планы на лето. Уолтер потерял самообладание, Патти сбежала и спряталась в комнате, а Джоуи, поганец-республиканец, сидел и ухмылялся. Он как будто посмеивался над старым неотесанным папашей с его старомодными принципами. Как будто сам был чем-то лучше.

– Здесь у нас отличная спальня, – сказал Уолтер, – но для него она недостаточно хороша. Не подходит для взрослого человека. Недостаточно стильная. И потом, ему же придется ездить на работу на автобусе! С простыми смертными!

– Ему нужно платить за жилье в Вирджинии, Уолтер. Он ведь все вернет. Я знала, что ты откажешь, если тебя попросить, а потому все сделала не сказавшись. Если не хочешь, чтобы я самостоятельно принимала решения, забери у меня чековую книжку. И кредитку. Тогда я буду приходить к тебе и просить денег каждый раз, когда понадобится.

– Каждый месяц! Ты посылала деньги каждый месяц! Нашему мистеру Независимому!

– Я одолжила Джоуи некоторую сумму. У него состоятельные друзья. Он очень экономный, но если у него все наладится и он войдет в этот круг…

– …в этот замечательный круг, где сплошь сливки общества…

– У него есть план. План, который, надеюсь, тебя порадует.

– Это что-то новенькое.

– Деньги нужны Джоуи только на одежду и выходы в свет, – объяснила Патти. – Он сам платит за обучение, жилье и еду. Если ты однажды сумеешь простить сына за то, что он – не твоя точная копия, ты поймешь, что на самом деле вы во многом похожи. Когда тебе было двадцать, ты жил точно так же…

– Да, за тем исключением, что за четыре года учебы сменил всего три свитера, не шлялся по барам пять вечеров в неделю и уж точно не клянчил денег у матери.

– Уолтер, мир изменился. И может быть, сын лучше тебя понимает, что нужно делать, чтобы преуспеть.

– Работать на оборонного подрядчика и каждый вечер напиваться в сопли со студентами-республиканцами? Это и есть лучший способ преуспеть? Единственный доступный вариант?

– Ты не понимаешь, как напуганы эти ребята. Они живут в постоянном стрессе. Вот они и развлекаются по полной – что тут такого?

Кондиционер в старом доме не справлялся с наплывом уличной влажности. Гроза затянулась и двигалась как будто в нескольких направлениях сразу; грушевое дерево за окном задрожало, как будто кто-то по нему карабкался. По телу Уолтера – в тех местах, где к нему не прилегала одежда, – градом катился пот.

– Интересно послушать, как ты защищаешь молодых людей, – сказал он, – потому что обычно…

– Я защищаю нашего сына, – огрызнулась Патти. – Если ты не заметил, Джоуи не какой-нибудь безмозглый лоботряс во вьетнамках. Он поинтереснее, чем…

– Поверить не могу, что ты посылаешь ему деньги на пьянку. Знаешь, на что это похоже? На то, как государство поддерживает частный бизнес. Компании, которые кичатся своей независимостью, сосут сиську у федеральных властей. “Нужно сократить правительство, долой контроль, долой налоги, а кстати, не дадите ли денег?”

– Никто тут сиську не сосет, – с ненавистью произнесла Патти.

– Я выразился метафорически.

– Интересные же метафоры ты выбираешь.

– Я постарался. Все эти фирмы, которые прикидываются зрелыми и независимыми, на самом деле сущие младенцы. Они пожирают федеральный бюджет, в то время как остальные отрасли голодают. Год за годом Департамент дикой природы получает все меньше денег, примерно на пять процентов. Зайди в их провинциальные филиалы – там ни души. Нет персонала, нет средств на закупку земли, нет…

– Ах, бедные звери и рыбы. Несчастная дикая природа.

– Мне она небезразлична. Разве ты этого не понимаешь? Разве не уважаешь мою позицию? Если ты не в состоянии меня уважать, то зачем вообще со мной живешь? Почему бы тебе просто не уйти?

– Потому что уход – это не ответ. Уолтер, по-твоему, я не думала об уходе? О том, чтобы, так сказать, выставить на торги мои потрясающие способности, рабочий опыт и прекрасное сорокалетнее тело. Честное слово, твоя забота о птичках – прекрасное занятие…

– Не ври.

– Возможно, я не способна этим увлечься, но…

– А чем ты способна увлечься? Ничем. Ты сидишь дома и ничего не делаешь, ничего, ничего, ничего, каждый день, и это меня просто убивает. Если бы ты зарабатывала деньги или делала что-нибудь полезное для людей, вместо того чтобы торчать в комнате и жалеть себя, тебе бы стало намного лучше, поверь.

– Прекрасная идея. Но, милый, никто не станет платить мне сто восемьдесят тысяч долларов в год за спасение птичек. Прекрасная работа – но не всякий ее получит. Я-то не такая везучая. Может, ты хочешь, чтобы я разносила кофе в закусочной? По-твоему, после восьми часов в “Старбаксе” у меня повысится самооценка?

– Хотя бы попытайся! Ты никогда даже не пробовала. Ни разу в жизни.

– О, наконец-то ты проговорился. Вот чем ты недоволен.

– Напрасно я позволял тебе сидеть дома. Вот в чем была ошибка. Не знаю, отчего твои родители не заставляли тебя искать работу, но…

– Я работала, Уолтер, черт возьми! – Патти попыталась лягнуть его в колено, но промахнулась. – Я целое лето работала у отца, и это был кошмар! И потом, когда училась в университете, – сам знаешь. Я продержалась в той конторе два года. Я ходила на работу, даже когда была на восьмом месяце!

– Ты болтала с друзьями, пила кофе и смотрела телевизор. Это была не работа, Патти, а подарок от людей, которые тебя любили. Сначала ты работала у отца, а потом у своих друзей.

– А потом на протяжении двадцати лет занималась домашним хозяйством по шестнадцать часов в сутки! Бесплатно! Это не считается? Это тоже был подарок? Я растила твоих детей и содержала дом.

– Но ведь ты сама того хотела.

– А ты нет?

– Я хотел этого для тебя.

– Вранье, вранье, вранье. И ради себя тоже. Ты все время тягался с Ричардом и не любишь об этом вспоминать только потому, что у тебя ничего не получилось. Ты перестал выигрывать.

– Выигрыш тут ни при чем.

– Не ври! Ты такой же амбициозный, как и я, только ни за что не признаешься. Вот почему ты не хочешь оставить меня в покое, вот почему я должна найти эту драгоценную работу. Потому что из-за меня ты выглядишь неудачником.

– И слушать не желаю. Бред какой-то.

– Пожалуйста, не слушай, но я тем не менее играю в твоей команде и, поверь, по-прежнему хочу, чтобы ты победил. Я помогаю Джоуи потому, что он тоже наш. Я и тебе помогу. Завтра я ради тебя пойду…

– Только не ради меня.

– Да, ради тебя! Ты что, не понимаешь? Не ради себя же. Я ни во что не верю. Семья – это все, что у меня есть. Поэтому ради тебя я найду работу, и тогда ты наконец перестанешь зудеть и разрешишь посылать Джоуи все деньги, которые я сумею заработать. Мы будем меньше видеться, и тебе будет не так противно.

– Мне не противно.

– Ну, это выше моего понимания.

– И вовсе не обязательно искать работу, если ты не хочешь.

– Я хочу! По-моему, все ясно. Ты высказался очень недвусмысленно.

– Нет. Ты ничего не обязана делать. Просто стань опять моей Патти. Вернись ко мне.

Тогда она бурно зарыдала, и он лег на кушетку рядом с ней. Ссора регулярно служила прелюдией к сексу – это был едва ли не единственный способ заняться любовью.

За окном хлестал дождь и небо вспыхивало от молний, пока Уолтер пытался наполнить Патти желанием и самоуважением, дать ей понять, как ему важно, чтобы именно ей он мог раскрыть душу. Это никогда у него толком не получалось, и все же после всего наступила череда блаженных минут, когда они лежали друг у друга в объятьях, осененные покойным величием долгого брака, забыв себя в общей печали, простив друг другу все причиненные беды и обиды, и отдыхали.

На следующее утро Патти отправилась искать работу. Она вернулась через два часа и заглянула в кабинет к мужу – в оранжерею, – чтобы объявить, что устроилась администратором в местную “Республику здоровья”.

– Даже не знаю… – сказал Уолтер.

– Что? А почему бы и нет? Это едва ли не единственное место в Джорджтауне, от которого меня не тошнит. И потом, они недавно открылись. Это хорошая примета.

– Учитывая твои таланты, должность администратора вряд ли тебе подходит.

– С чьей точки зрения?

– С точки зрения людей, которые могут тебя там увидеть.

– И что это за люди такие?

– Люди, у которых я пытаюсь добиться денег, юридической поддержки или посредничества.

– О господи. Ты сам понимаешь, что говоришь?

– Я всего лишь откровенен с тобой. Не наказывай меня за честность.

– Я сержусь на тебя за снобизм, а не за честность. Ничего себе! “Не подходит”! Надо же.

– Ты слишком умна для того, чтобы занимать должность для начинающих в спортклубе.

– Ты хочешь сказать, что я слишком стара. Ты бы не стал возражать, если бы Джессика решила поработать там летом.

– Честно говоря, я бы огорчился, если бы это было единственное ее летнее занятие.

– Ну и что мне делать? “Найди хоть какую-нибудь работу, о нет, подожди, не надо, та работа, которая тебе нравится и для которой ты годишься, не подходит”.

– Хорошо, иди и работай. Мне все равно.

– Спасибо за то, что тебе наплевать.

– По-моему, ты себя недооцениваешь.

– Может быть, это временное занятие, – ответила Патти. – В один прекрасный день я получу риелторскую лицензию – ведь любой домохозяйке ничего не стоит это сделать – и начну продавать маленькие убогие домишки по два миллиона долларов за штуку. “В этом туалете в 1962 году Губерт Хамфри хорошенько испражнился, и в связи с этим историческим событием дом был занесен в список национальных памятников культуры, вот почему владельцы требуют сто тысяч долларов надбавки. А за этим кухонным окном растет маленькая, но очень красивая азалия”. Я буду носить розовое, зеленое и плащ Burberry, а на первые крупные комиссионные куплю “лексус”. Вот это будет приемлемая работа.

– Я же сказал, занимайся чем хочешь.

– Спасибо, милый. Спасибо, что позволил устроиться на работу, которая мне нравится.

Патти вышла из комнаты и остановилась у стола Лалиты.

– Привет, – сказала она. – Я только что нашла работу. Буду приветствовать посетителей в спортивном центре.

– Очень хорошо, – ответила Лалита. – Вам там понравится.

– Да, но Уолтер думает, что это неподходящее занятие. А ты что скажешь?

– Что всякий честный труд достоин уважения.

– Патти, – сказал Уолтер. – Я же сказал, что не против.

– Видишь, Лалита, теперь он передумал. Раньше он говорил, что это неприемлемо.

– Да, я слышала.

– Не сомневаюсь. Но лучше притвориться глухой, правда?

– Не оставляйте дверь открытой, если не хотите, чтобы вас было слышно, – холодно ответила Лалита.

– Всем нам приходится притворяться…

Работа в спортивном центре дала Патти все то, на что надеялся Уолтер, – и, к сожалению, даже больше того. Уныние жены немедленно развеялось, но Уолтер знал, насколько неопределенно слово “депрессия”. Он не сомневался, что под новообретенной бодростью по-прежнему скрываются грусть, гнев и отчаяние. По утрам Патти сидела в своей комнате, по вечерам работала в спортзале и возвращалась домой лишь после десяти. Она начала читать журналы о красоте и здоровье и заметно красить глаза. Тренировочные штаны и мешковатые джинсы, которые Патти носила в Вашингтоне, – одежда, не стесняющая движений, показанная пациентам психиатрических клиник, – сменились облегающими джинсами, которые стоили немалых денег.

– Ты потрясающе выглядишь, – сказал Уолтер однажды вечером, решив сделать жене приятное.

– Ну, теперь у меня есть средства, – отозвалась та. – И мне нужно на что-то их тратить.

– Ты могла бы сделать пожертвование в пользу нашего треста.

– Ха-ха.

– Но нам очень нужны деньги.

– Я развлекаюсь, Уолтер. Совсем чуть-чуть.

Но Патти отнюдь не казалась человеком, который приятно проводит время. Она как будто пыталась уязвить мужа, причинить ему боль или что-то доказать. Занимаясь в тренажерном зале – Патти приносила ему бесплатные талоны, – Уолтер был неприятно поражен интенсивностью дружелюбия, которое она направляла на членов клуба, пока сканировала их карточки. Патти носила футболки с провокационными слоганами “Республики здоровья” (ВЫШЕ! ГЛУБЖЕ! БЫСТРЕЕ!), и короткие рукава красиво подчеркивали ее загорелые предплечья. Глаза у Патти горели, как у больной, а смех, который всегда радовал Уолтера, звучал фальшиво и зловеще, когда слышался в вестибюле клуба. Теперь Патти расточала свой смех без разбору и без смысла, адресуя его всем, кто входил с улицы. А однажды Уолтер заметил дома, у нее на столе, медицинскую брошюру об увеличении груди.

– Господи, – сказал он, листая страницы. – Какая мерзость.

– Это же медицина.

– Это психиатрический диагноз, Патти. Руководство “Как поскорее сойти с ума”.

– Прости, но я подумала, что было бы неплохо в качестве воспоминания о моей недолгой юности обзавестись настоящей грудью. Чтобы, знаешь ли, попробовать, как это бывает.

– У тебя же красивая грудь. Я ее обожаю.

– Да, конечно, все здорово, милый, но вообще-то решать не тебе, потому что это не твое тело, а мое. По-моему, именно так ты всегда и твердишь. Ты же борец за женские права.

– Зачем ты это делаешь? Я не понимаю, что ты с собой творишь.

– Ну если тебе не нравится, просто уйди. Проблема мгновенно разрешится.

– Этого никогда не будет, так что…

– Я знаю, что этого никогда не будет!!!

– О боже!..

– Поэтому я могу за свои деньги обзавестись красивой грудью, чтобы скоротать время. По крайней мере мне будет на что копить, вот и все, что я хочу сказать. Речь вовсе не идет о чем-то чудовищно огромном. Возможно, тебе даже понравится. Ты об этом не думал?

Уолтера пугало количество яда, которое скапливалось во время этих ссор. Он чувствовал, что весь их брак отравлен, точь-в-точь угольные пруды в аппалачских долинах. Там, где были огромные залежи угля, как, например, в Вайоминге, компании строили рядом с шахтами перерабатывающие заводы и использовали для промывки угля воду из ближайших источников. Грязная вода скапливалась в огромных прудах, и Уолтер так беспокоился о том, что прямо в центре заповедника окажется ядовитое водохранилище, что дал Лалите задание сделать так, чтобы он перестал об этом беспокоиться. Задача была непростая, поскольку никак нельзя было обойти тот факт, что при добыче угле приходится иметь дело с ядовитыми химикатами – например, мышьяком и кадмием, которые миллионы лет лежали под землей. Можно сбрасывать яд обратно в заброшенные шахты, но он просочится в грунтовые воды и в конце концов окажется в водопроводе. Точно таким же образом всякая глубоко лежащая мерзость поднимается на поверхность всякий раз, когда муж и жена ссорятся, – наговорив резкостей, невозможно их забыть. Лалита провела исследования и уверила Уолтера, что, если ядовитый пруд хорошенько изолировать и содержать в должном виде, в конце концов он высохнет, его можно будет засыпать и сделать вид, что ничего тут не было. Именно так Уолтер и намеревался сказать в Западной Вирджинии. Он верил в это, как и в экологические ниши и мелиорацию земель, потому что вынужден был верить. В том числе из-за Патти. Но теперь, лежа на жестком гостиничном матрасе под колючим одеялом и тщетно пытаясь заснуть, Уолтер задумался, правда ли хоть что-нибудь из этого…

Должно быть, в какой-то момент он отключился, потому что, когда в 3:40 зазвонил будильник, Уолтер почувствовал себя насильственно возвращенным к реальности. Ровно в четыре в дверь постучала Лалита, свежая и бодрая, в джинсах и туристических ботинках.

– Я ужасно себя чувствую, – призналась она. – А вы?

– Тоже. Но вы по крайней мере хорошо выглядите, в отличие от меня.

Ночью дождь прекратился, сменившись густым, душным, влажным туманом. За завтраком, в шоферской забегаловке через дорогу от отеля, Уолтер рассказал Лалите о письме от Дэна Кейпервилла из “Таймс”.

– Хотите вернуться домой? – спросила девушка. – И провести конференцию завтра утром?

– Я сказал Кейпервиллу, что конференция в понедельник.

– Вы можете сказать, что передумали. Просто разделайтесь с ней побыстрее, чтобы освободить выходные.

Но Уолтер был настолько измучен, что не мог даже помыслить о конференции на следующее утро. Он сидел и молча страдал, пока Лалита делала то, на что у него вчера не хватило смелости, – читала статью в “Таймс” на своем блэкберри.

– Всего двенадцать абзацев, – сказала она. – Не так уж страшно.

– Возможно, именно поэтому все ее прозевали, и меня просветила собственная жена.

– Значит, вчера вы с ней говорили?

Лалита, несомненно, вложила в эти слова некий скрытый смысл, но Уолтер слишком устал для догадок.

– Я пытаюсь понять, кто именно проболтался, – сказал он. – И много ли наговорил.

– Может быть, это была ваша жена?

– Ну да. – Он засмеялся, а потом увидел пристальный взгляд Лалиты. – Она бы такого не сделала. Ей наплевать.

– Хм… – Лалита откусила кусочек оладьи и с тем же напряженным выражением обвела глазами закусочную. Разумеется, у нее были причины сердиться на Патти – и на Уолтера. Она чувствовала себя отвергнутой и одинокой. Он впервые ощутил нечто вроде холодности, исходящей от Лалиты, и испугался. То, чего он никогда не мог понять в мужчинах, оказавшихся в сходном положении, сколько бы книг Уолтер ни читал и сколько бы фильмов ни смотрел, вдруг стало яснее ясного: невозможно ожидать искренней любви, не отплатив тем же. Просто быть хорошим недостаточно.

– Я хочу собрать вас всех в выходные, – сказал он. – Если посвятить два дня работе над проблемой перенаселения, то в понедельник я сумею пережить что угодно.

Лалита доела оладьи, не говоря ни слова. Уолтер заставил себя проглотить завтрак, и они вышли в утренний сумрак. Устроившись во взятой напрокат машине, девушка поправила сиденье и зеркала. Когда она потянулась за ремнем безопасности, Уолтер неловко коснулся рукой ее шеи и притянул Лалиту к себе, так что они взглянули друг другу в глаза в свете придорожного фонаря.

– Я не продержусь без вас и пяти минут, – сказал Уолтер. – Даже меньше. Понимаете?

После секундного размышления она кивнула, а потом, оставив ремень безопасности, положила руки ему на плечи, торжественно поцеловала его и отстранилась, чтобы полюбоваться эффектом. Уолтер решил, что сделал максимум возможного и ни за что не пойдет дальше. Он просто ждал, а Лалита, по-детски нахмурившись, сняла очки, положила их на приборную доску, взяла Уолтера руками за голову и прижалась к его носу своим маленьким носиком. Он на мгновение испугался того, как похожи они с Патти – если рассматривать вблизи, – но тут же закрыл глаза и поцеловал девушку. Теперь Лалиту уже невозможно было ни с кем спутать. Пухлые губы, сладкие, точно персик, горячая голова под шелковистыми волосами. Уолтер мучительно размышлял, не преступно ли целоваться с такой молоденькой девушкой. Ее юность казалась такой хрупкой в его руках, что он испытал облегчение, когда Лалита отодвинулась и вновь взглянула на него сияющими глазами. Он чувствовал, что настало время для слов благодарности, но все не мог оторвать от нее взгляда, и Лалита, очевидно, сочла это приглашением перебраться через рычаг переключения передач и неуклюже оседлать Уолтера, чтобы он мог обнять ее всю. Внезапная агрессия и алчность, с которой она поцеловала его в третий раз, вселили в него такую радость, что земля ушла у него из-под ног. Уолтер переживал свободное падение – то, во что он верил, исчезало во мраке, и он начал плакать.

– В чем дело? – спросила Лалита.

– Пожалуйста, не торопись.

– Не буду торопиться, хорошо, – сказала она, целуя его заплаканные щеки и вытирая слезы нежными пальцами. – Уолтер, тебе грустно?

– Нет, детка, наоборот.

– Просто разреши мне любить тебя.

– Ладно.

– Правда?

– Да, – не переставая плакать, сказал он. – Но давай все-таки поедем.

– Еще минуту.

Она коснулась языком его губ, и Уолтер открыл рот, впуская ее внутрь. Губы Лалиты желали Уолтера сильнее, чем все тело Патти. Плечи под тонкой тканью, когда Уолтер сжал их, показались такими худыми – никаких мышц – и очень гибкими. Лалита выпрямилась и буквально набросилась на него, толкнувшись бедрами ему в грудь. Уолтер был к этому не готов. Теперь он стоял ближе к пропасти, но все еще не мог полностью уступить. Причинами вчерашнего упорства были не просто принципы или некое табу, и плакал он не только от радости.

Ощутив это, Лалита отстранилась и взглянула Уолтеру в лицо, а потом, отвечая на увиденное, вновь перебралась на водительское сиденье и посмотрела на Уолтера издалека. Теперь, отпугнув ее, он немедленно пожелал Лалиту вновь, но у него возникло смутное воспоминание из того, что он слышал и читал о людях в сходном положении, – что это и есть самое ужасное, это и называется обманывать девушку. Некоторое время Уолтер сидел в неподвижном лиловом свете фонаря, прислушиваясь к шуму грузовиков на шоссе.

– Прости, – наконец сказал он. – Я пытаюсь понять, как жить дальше.

– Ничего страшного, у тебя есть некоторое время.

Он кивнул, не преминув обратить внимание на слово “некоторое”.

– Можно задать вопрос? – спросила Лалита.

– Хоть миллион.

– Всего один. Как тебе кажется, ты мог бы полюбить меня?

Он улыбнулся.

– Да, мне это определенно кажется.

– Вот и все, что я хотела услышать. – Лалита включила зажигание.

Небо за пеленой тумана начало синеть. Лалита выбралась из Бекли какими-то закоулками, на безумной скорости, а Уолтер смотрел в окно и старался не думать о том, что с ним происходит. Он старался привыкнуть к состоянию свободного падения. Сидя в машине, трудно было догадаться, что аппалачские лиственные леса входят в число мест, отличающихся максимальным биоразнообразием, и что в них столько различных деревьев, цветов и водных существ, сколько не снилось ни равнинам, ни побережьям. Земля перехитрила сама себя – холмистый ландшафт и богатство природных ресурсов положили конец эгалитаризму фермеров эпохи Джефферсона. На смену им пришли богатые чужаки, а местные жители и наемные рабочие оказались оттеснены на самый край – пусть валят лес, работают в шахтах, отчаянно пытаются сводить концы с концами в доиндустриальных (и постиндустриальных) условиях на клочках оставшейся земли. Пусть, побуждаемые тем же взаимным притяжением, которое охватило Уолтера и Лалиту, заселяют эти клочки сверх всякой меры, так что три поколения в одной семье буквально сидят друг у друга на голове. Западная Вирджиния была чем-то вроде банановой республики в пределах Америки – местные Конго, Гайана, Гондурас. Летом эти края были весьма живописны, но теперь, когда деревья стояли голыми, проезжий видел лишь скудные, забросанные камнями пастбища, тощий молодой подлесок, изрытые склоны холмов, запруженные реки, убогие сараи, облупленные дома, трейлеры в окружении мусорных куч и разбитые проселочные дороги, ведущие в никуда.

По мере углубления в сельскую местность картина становилась менее угнетающей. Удаленность от цивилизации означает отсутствие людей. Отсутствие людей дает волю природе. Лалита лихо крутанула руль, чтобы не раздавить сидевшую прямо на дороге куропатку – крылатого посланца здешних мест, который как будто приветствовал гостей в краю густых лесов, нетронутых холмов и чистых рек округа Вайоминг. Даже погода улучшилась.

– Я хочу тебя, – сказал Уолтер.

Лалита покачала головой:

– Ничего не говори больше, ладно? У нас есть дела. Давай с ними разберемся, а потом посмотрим.

Уолтера так и тянуло остановиться на какой-нибудь маленькой живописной полянке вблизи ручья Блэк-Джуэл (ручей Девятой мили был его основным притоком), но он решил, что было бы безответственно вновь предъявлять на Лалиту права, пока он не уверен, что готов. Ожидание можно вынести, если в финале обещана награда. Красота здешних земель и приятная влажность весеннего воздуха уверяли его в успехе.

Был уже седьмой час, когда они достигли поворота к Форстеровой низине. Уолтер ожидал, что дорога будет запружена тяжелыми грузовиками и землекопной техникой, но не заметил ни единой машины. Вместо этого они с Лалитой обнаружили глубокие следы покрышек и гусениц. Там, где лес подступал вплотную к дороге, сломанные ветки лежали на земле или, раскачиваясь, свисали с деревьев.

– Похоже, кто-то приехал раньше, – сказал Уолтер.

Лалита нажимала на газ порывистыми толчками, и машину заносило в грязи – то и дело она опасно прижималась к обочине, объезжая очередной завал.

– Не собрались ли они с вечера? – продолжал Уолтер. – Возможно, меня неправильно поняли и пригнали технику еще вчера, чтобы сегодня начать пораньше.

– И у них были на то официальные права начиная с полуночи.

– Но нам-то сказали – в шесть утра сегодняшнего дня.

– Да, но это же угольные компании, Уолтер.

Они достигли того места, где дорога сужалась, и обнаружили, что она вся перепахана и разрыта, а спиленные деревья сброшены с обрыва. Лалита нажала на газ и принялась петлять, преодолевая подъем, мимо выбоин, валунов и пней.

– Хорошо, что мы взяли машину напрокат, – сказала она, вырвавшись на открытое место и радостно набирая скорость.

Еще через две мили, на границе земель, ныне принадлежавших тресту, дорогу загородили несколько автомобилей, припаркованных у проволочных ворот. Вокруг стояли рабочие в оранжевых жилетах. Уолтер заметил Джослин Зорн и нескольких женщин-активисток, которые что-то обсуждали с менеджером в шлеме и с блокнотом в руках. Возможно, в иной реальности Уолтер мог бы даже подружиться с Джослин Зорн. Она напоминала Еву на знаменитой алтарной росписи ван Эйка – мертвенно-бледная, с тусклыми глазами и такой высокой линии волос, что голова казалась непомерно большой. Вдобавок Джослин обладала тонким, хладнокровным, несгибаемым чувством юмора с привкусом горечи, как раз как любил Уолтер. Она двинулась им навстречу, как только Уолтер и Лалита выбрались из машины.

– Доброе утро, – сказала Джослин. – Можете объяснить, что здесь происходит?

– Похоже, чинят дорогу, – неискренне солгал Уолтер.

– В ручей стекает грязь. На полпути к Блэк-Джуэл он уже весь мутный. Сомневаюсь, что кто-то здесь думает об уменьшении эрозии. Скорее наоборот.

– Поговорим об этом позже.

– Я пригласила сюда людей из Департамента по защите окружающей среды. Подозреваю, к июню они доберутся. Вы их тоже подкупили?

Сквозь брызги грязи на бампере дальней машины Уолтер разглядел слова “Сделано Нардоном”.

– Остыньте немного, Джослин, – предложил он. – Не угодно ли взглянуть на всю картину целиком?

– Нет, – ответила она. – Мне это неинтересно. Меня волнует грязь в ручье. А также то, что творится за вашим забором.

– Мы сохраняем для потомства шестьдесят пять тысяч акров девственного леса, вот что тут творится. Мы защищаем единую среду обитания двух тысяч видов певчих птиц.

Зорн устремила взгляд своих тусклых глаз в землю.

– Так. Значит, вот чем вы занимаетесь. Очень мило.

– Может быть, отойдем, присядем и поговорим о картине в целом? – жизнерадостно предложила Лалита. – Мы ведь на вашей стороне.

– Нет, – ответила Зорн. – Я пока побуду здесь. Я попросила приехать одного моего друга из “Газетт”.

– Вы общались с редакцией “Нью-Йорк таймс”? – вдруг спросил Уолтер.

– Да. Кажется, они заинтересовались. Если хочешь привлечь внимание, скажи “открытые разработки”. Именно этим вы ведь тут и занимаетесь, если не ошибаюсь?

– В понедельник у нас пресс-конференция, – заметил он. – Там я изложу наши планы. Когда вы услышите детали, то, полагаю, придете в восторг. Если захотите присутствовать, мы достанем вам билет на самолет. Я бы был очень рад вас видеть. Мы бы даже могли побеседовать на публике, если вы решите озвучить свои сомнения.

– В Вашингтоне?

– Да.

– Цифры?

– На этом мы и основываемся.

– Все на этом основывается.

– Джослин, здесь пятьдесят тысяч акров, которые никто никогда не тронет. Остальное возобновится уже через пару лет. По-моему, мы приняли очень хорошее решение.

– Здесь я с вами не соглашусь.

– Подумайте, не побеседовать ли нам на конференции в Вашингтоне. И пусть ваш друг из “Газетт” позвонит мне сегодня. – Уолтер протянул Зорн визитку. – Передайте ему, что мы и его охотно отправим в Вашингтон, если он захочет.

Издалека донесся рокот, похожий на гул взрыва. Возможно, из Форстеровой низины. Зорн сунула визитку в карман дождевика.

– Кстати, – сказала она, – я побеседовала с Койлом Мэтисом. Я уже в курсе, что вы затеяли.

– Койлу Мэтису официально запрещено это обсуждать, – заметил Уолтер. – Впрочем, я охотно посижу с вами и расскажу обо всем сам.

– Тот факт, что он живет в новеньком доме с пятью спальнями в Уитменвилле, достаточно красноречив.

– Отличный дом, правда? – спросила Лалита. – Намного лучше, чем его прежнее жилье.

– Нанесите Койлу визит и проверьте, согласится ли он с вами.

– В любом случае, – вмешался Уолтер, – уберите машины с дороги, нам надо проехать.

– Хм, – вяло отозвалась Зорн. – Будь здесь мобильная связь, вы бы кого-нибудь вызвали, чтобы их отбуксировали. Но мобильной связи нет.

– Хватит, Джослин. – Гнев Уолтера вновь начал прорываться сквозь заслон. – Давайте вести себя как взрослые люди. Признайте, что по сути мы на одной стороне, даже если и расходимся в методах.

– О нет, простите, – ответила Зорн. – Мой метод – перекрыть вам дорогу.

Не решаясь более спорить, Уолтер зашагал вверх по холму, а Лалита заторопилась следом. Все утро представляло собой сплошные неприятности. Менеджер в каске, с виду не старше Джессики, с безупречной вежливостью объяснял другим активисткам, что придется убрать машины.

– У вас есть рация? – коротко спросил Уолтер.

– Простите, а кто вы такой?

– Директор треста “Лазурные горы”. В шесть часов мы должны были быть там, в Низине.

– Да, сэр. Боюсь, вам придется задержаться, пока дамы не согласятся убрать машины.

– Тогда свяжитесь с кем-нибудь, и пусть за нами приедут.

– Рация, к сожалению, не работает. Эти чертовы низины – мертвая зона.

– Ну ладно… – Уолтер сделал глубокий вдох и увидел припаркованный у ворот пикап. – Не могли бы вы отвезти нас в своей машине?

– Я не имею права отлучаться от ворот.

– Тогда одолжите нам пикап.

– Не могу, сэр. У вас нет страховки на территории стройки. Но если дамы немного отодвинутся, можете проехать на своей машине.

Уолтер взглянул на женщин – все они были не младше шестидесяти – и слабо улыбнулся.

– Пожалуйста, – попросил он. – Мы не из угольной компании. Мы – специалисты по охране окружающей среды.

– Пошли вы, специалисты, – отозвалась самая старшая.

– Нет, мы серьезно, – успокаивающе сказала Лалита. – Если вы нас пропустите, так будет лучше для всех. Мы приехали, чтобы понаблюдать за работами и убедиться, что они идут по правилам. Честное слово, мы на вашей стороне, мы разделяем вашу заботу об окружающей среде. Если кто-нибудь из вас захочет поехать с нами…

– Боюсь, это запрещено, – сказал менеджер.

– Плевать на запреты, – огрызнулся Уолтер. – Нам нужно проехать. Черт возьми, эта земля принадлежит мне. Вы понимаете? Я владею всем, что тут есть.

– Ну что, понравилось? – поддела его старшая из женщин. – Неприятно, да? Вон оно как, оказаться по другую сторону забора.

– Вы можете пройти пешком, сэр, – сказал менеджер, – хотя это довольно далеко. По такой грязи – потребуется не меньше двух часов.

– Одолжите мне вашу машину. Я гарантирую, что никто с вас не взыщет. Ну или скажите, что я украл ваш пикап. Скажите что угодно, но, ради бога, дайте машину.

Уолтер почувствовал, что Лалита положила руку ему на плечо.

– Уолтер, давай ненадолго сядем… – Она обернулась к женщинам: – Повторяю, мы на вашей стороне. Мы очень тронуты тем, что вы пришли сюда, чтобы выразить свое мнение. Мы, так же как и вы, намерены сохранить этот чудесный лес.

– Интересные же у вас методы, – сказала старшая.

Когда Лалита вела Уолтера обратно к машине, они услышали грохот тяжелой техники. Грохот превратился в рев, и они увидели два гигантских, во всю ширину дороги, экскаватора, залепленных грязью. Оставив мотор включенным, водитель первого из них спрыгнул, чтобы поговорить с Уолтером.

– Сэр, уберите машину, иначе мы не проедем.

– По-вашему, я могу это сделать? – яростно спросил Уолтер. – Вам, черт возьми, правда так кажется?

– Не знаю, сэр, но мы не можем сдать назад. Чтобы развернуться, нам придется проехать целую милю.

Прежде чем Уолтер успел раскалиться, Лалита взяла его за обе руки и пристально взглянула в лицо:

– Позволь мне это уладить. Ты слишком взволнован.

– Не без причины!

– Уолтер, сядь в машину. Немедленно.

Он подчинился и просидел в салоне больше часа, крутя в руках неработающий блэкберри и прислушиваясь к шуму мотора. Какая трата горючего. Когда водитель наконец согласился отъехать назад, вдали снова послышался шум – на сей раз приближались несколько тяжелых грузовиков и бульдозеров. Наконец кто-то решил вызвать полицию, чтобы разобраться с Зорн и ее соратницами. Таким образом в глуши округа Вайоминг Уолтер попал в пробку. Невероятно. Лалита бегала по дороге, спорила с представителями обеих сторон и изо всех сил старалась их умилостивить. Чтобы убить время, Уолтер мысленно составлял список проблем, которые случились в мире с той самой минуты, когда он проснулся в отеле. Прирост населения – шестьдесят тысяч человек. Расширение беспорядочной застройки – тысяча акров. Птицы, убитые домашними и дикими кошками на территории США, – пятьсот тысяч. Истраченная во всем мире нефть – двенадцать миллионов баррелей. Углекислый газ, выброшенный в атмосферу, – одиннадцать миллионов метрических тонн. Акулы, которых убивают ради плавников и чьи трупы выбрасывают в воду, – сто пятьдесят тысяч… Подсчеты, которые производил Уолтер, принесли ему странное злобное удовлетворение. Бывают такие скверные дни, что поднять настроение помогают лишь мысли о плохом и худшем.

Было уже почти девять, когда Лалита вернулась к нему. Она сказала, что один из водителей нашел в двухстах метрах ниже по холму место, где автомобиль сможет развернуться, пропуская тяжелую технику. Водитель дальнего грузовика тем временем вернется задним ходом на шоссе и вызовет по телефону полицию.

– Не хочешь ли добраться до Форстеровой низины пешком? – спросил Уолтер.

– Нет. Надо уезжать немедленно. У Джослин камера. Не нужно, чтобы нас запечатлели там, где будет наводить порядок полиция.

Она целых полчаса переключала скорости и жала на тормоза, а затем еще сорок пять минут они вынуждены были вдыхать вонючие выхлопные газы, дюйм за дюймом ползя по дороге. Оказавшись на шоссе – на свободе, – Лалита стремительно покатила обратно в Бекли, не сбавляя скорости на поворотах и рискованно прижимаясь к обочинам.

Они уже достигли убогих городских предместий, когда у Уолтера запел мобильник – они вернулись в цивилизованный мир. Звонили откуда-то из Близнецов, и номер был смутно знаком.

– Папа?

Уолтер удивленно нахмурился:

– Джоуи? Ну надо же. Привет.

– Ага. Привет.

– У тебя все в порядке? Я даже не узнал твой номер, ты так давно не звонил.

Наступила мертвая тишина, как будто Джоуи положил трубку. Может быть, Уолтер сказал что-то не то? Но наконец сын заговорил – чужим голосом. Как испуганный ребенок.

– Ну да, папа… э… у тебя есть минутка?

– Слушаю.

– Ну… это… дело в том, что… у меня неприятности.

– Что?

– Я сказал, что у меня неприятности.

Каждый родитель в страхе ждет именно такого звонка, но Уолтер на минуту словно перестал быть отцом. Он сказал:

– У меня тоже. Такова жизнь.