XI

В эту неделю каждый день: в воскресенье, понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу – Кэй Уайлдер одолевала на машине сорок две мили до Окружной мемориальной больницы, проводила около часа с мужем и потом снова ехала домой. С каждым днем росло убеждение, что ее посещение терпится как попытка вторгнуться в уютный мирок, какой создал для себя Джадд в больничных стенах. Всего, что ей удалось достичь, находясь здесь, можно было вполне добиться, и если бы она оставалась в Париже.

Впрочем, было два маленьких исключения. Джадд совершенно никак не отреагировал на приближающуюся смену руководства в «Крауч карпет». В прошлое воскресенье, наутро после того, как мистер Крауч первым сообщил ему новости, Кэй ехала в больницу с беспокойным предчувствием, ожидая худшего, а Джадд лишь рукой махнул: бывает, мол, случается и такое. Не в силах поверить, что муж и вправду настолько равнодушен, она попробовала слегка прощупать его и получила твердый отпор, он попросту оборвал ее, сказав: «Какая польза нервы трепать из-за этого! Нужно ждать и смотреть, что происходит».

Потом во вторник пришло письмо от Рольфа, адресованное им обоим, как и все его письма, но явно написанное отцу: три страницы описаний того, чем он будет заниматься в «Сиборн ойл», довольно по-мальчишески безудержное предвкушение открывающихся перед ним возможностей, и все это сведенное в выражение признательности отцу за то, что тот открыл ему глаза на замечательную жизнь, какую способна дать работа в крупной корпорации.

– Надеюсь, в один прекрасный день он не проснется, – заметил тогда Джадд, – и не обвинит меня в том, что я дал ему дурной совет.

– Ты же знаешь, что дурного совета ему не давал, – быстро уверила она его, готовая и дальше продолжить, но Джадд тут же захлопнул дверь, сменил тему, оставив ее ни с чем, позволив лишь мельком заглянуть в пучину его разочарования.

Каждый день старалась она слегка подтолкнуть дверь, чтобы та снова отворилась, но безуспешно. Сам Джадд ни словом не упоминал о компании, она же, чувствуя, что права не имеет говорить ничего, что могло бы его расстроить, не повторяла ни одного из тех слухов, какие слышала сама. Казалось, наверняка никто ничего не знал (в газете больше ничего не появилось, не было и никаких официальных уведомлений), а поскольку от всех, с кем доводилось встречаться, Кэй только и слышала, что разговоры о компании, то оставалось слишком мало такого, о чем она могла рассказать Джадду как о новостях из Нью-Ольстера. Даже когда и удавалось подыскать какие-то крохи, которые должны были бы его заинтересовать, по крайней мере настолько, чтобы заполнить несколько минут из томительно долгого часа, все это неизменно не оказывало должного впечатления. И дело было не в том, что он отказывался говорить с ней, он вполне свободно говорил обо всем, что происходило в стенах больницы, только тем и ограничивался его интерес. Он жил в собственном личном мирке, крохотном наделе, в значительной мере населенном лишь Мэри, миссис Коуп, доктором Карром да теперь еще и молодым врачом-индийцем, кому повезло больше, чем ей: он как-то сумел протиснуться за ограду.

И вот снова суббота, часы на панели показывали четверть третьего, когда она остановилась на стоянке. Она выдерживала график, принятый ею еще в начале недели. Наслушавшись бесконечных похвал Джадда в адрес миссис Коуп, Кэй решила, что должна познакомиться с этим образцом совершенства. Задержка с прибытием до половины третьего накладывала ее часовое посещение на пересменку, давала возможность увидеть не только малышку-валлийку (довольно приятная девочка, но едва ли способная научить хоть чему-нибудь из того, что требовалось), но и миссис Коуп, от кого она надеялась перенять некоторые секреты ухода за больными, которыми смогла бы сама воспользоваться после того, как заберет Джадда из больницы домой.

По первому впечатлению, она увидела в миссис Коуп одну из тех лишенных мужчины женщин, кого профессия медсестры наделяла правом на временное обладание мужьями других женщин. По мере того как проходила неделя, мнение это скорее укреплялось, нежели ослаблялось. Не было, казалось, ничего, на что старая курица не пошла бы, дабы отмести любую попытку Кэй сделать хоть что-то для своего мужа.

Частично беда заключалась, разумеется, в самом Джадде. Чего бы ни захотел, он первым делом просил об этом миссис Коуп, а при таком преимуществе та всегда могла обойти ее. Ей только то и оставалось, что возить ему книги и журналы, – пустые хлопоты, судя по тому, что читать он не читал. И телевизор не смотрел, во всяком случае, тот ни разу не был включен, когда она приезжала, да и Джадд ни разу не упомянул ни единой программы, которую он смотрел, даже новости. Когда вчера она спросила, слушал ли он вьетнамскую речь президента Джонсона, Джадд перевел разговор на старика в палате напротив, чьи нелады с простатой имели, так уж получалось, куда большее значение.

Сегодня она поставила машину там же, где ставила всегда, рядом с покрывшейся пылью «Ривьерой» Джадда, для которой на днях надо будет найти кого-то, кто мог бы приехать за ней и отогнать домой. Недостатка в людях, которые с радостью оказали бы такую услугу, не было, однако само собой пришло на ум обговорить решение с Джаддом, так что из машины она выходила, довольная тем, что удалось кое-что прибавить к тому хилому списку тем для разговора, что накопились к сегодняшнему посещению.

Подходя к больнице, Кэй заметила доктора Карра, стоявшего у окна своего кабинета и наблюдавшего за ее прибытием. Она приветственно вскинула руку, а он ответил ей жестом, означавшим, что ему нужно переговорить с ней. Она улыбнулась, показывая, что поняла, хотя на самом деле несколько тушевалась. Искреннему желанию еще раз поговорить с доктором противостояло памятное ощущение сильного разочарования, охватившее ее во время их последней беседы. В воскресенье он больше часа втолковывал ей, как стресс приводит к закупорке коронарных сосудов, разъяснял теорию поведенческого предынфарктного синдрома на примере того, что случилось с Джаддом, поразив ее своими обширными познаниями о муже, кое-чего даже она никогда не замечала, пока доктор не обратил на это ее внимание. Несмотря на смущение от признания того, что Аарон Карр оказался и наблюдательнее и понятливее ее самой, в целом беседа многое разъяснила, ее доверие к доктору Карру возросло, и она решилась рассказать ему все, что могла, о Джадде и его работе.

В понедельник они не виделись, зато долго беседовали во вторник, и даже еще откровеннее, чем в воскресенье, а потому она охотно согласилась продолжить разговор на следующий день. За ночь, однако, его отношение, по-видимому, изменилось, доктор уже больше не предполагал, что стресс, приведший Джадда к инфаркту, создавался его работой. Он задавал ей множество вопросов о прошлом, все глубже и глубже копался в их супружеских отношениях, и, невзирая на осознанное решение быть полностью честной и откровенной, она почувствовала, как в ней поднимается резкое неприятие. Она была более чем готова содействовать тому, что могло бы оказать помощь, однако направленность некоторых расспросов доктора Карра поневоле приводила ее к мысли, что доктор больше заинтересован в завершении научного опыта, нежели в том, чтобы помочь ей, и это подозрение только усилилось, когда он обронил фразу о работе над книгой.

Тем не менее всяческие сомнения были мимолетны, их основательно теснила признательность за столь многое, что Кэй почерпнула от доктора, и она ждала очередной беседы. В четверг, однако, Карра нигде не было, а вчера она его лишь мельком увидела в коридоре, уже уходя из больницы. У нее накопилось больше десятка вопросов, но сейчас, увидев его ждущим ее в вестибюле, она по тому, как он пригласил ее пройти с ним в кабинет, почувствовала легкую дрожь: предстояло явно что-то важное, – и острота ожидания ничуть не убавилась, когда доктор помог ей сесть и она взглянула на его рабочий стол. С него было убрано все, кроме папки, на которой стояло имя Джадда.

Сев за стол, доктор Карр заговорил:

– Ваш муж поправляется очень хорошо, миссис Уайлдер, в самом деле очень хорошо. За последние два дня: вчера днем и сегодня утром – я сделал его полное обследование, и вряд ли его физическое состояние могло бы удовлетворять меня больше.

– Приятно слышать, – откликнулась она, и слова ее прозвучали бы искреннее, если бы не заметила она, как вопреки невозмутимости речи доктора пальцы его левой руки нервно отбивали быструю дробь на папке.

– Итак, пришло время, когда надо принимать решение, – продолжал доктор все тем же выдержанным тоном, но при этом Кэй видела, как теперь уже его правая рука проделывала быстрые нервные движения, проходясь всей пятерней по волосам, пощипывая сведенные в трубочку губы, потягивая мочку уха. Потом, неожиданно сняв очки, доктор спросил: – Насколько он поразил вас, миссис Уайлдер, – состоянием ума, в психологическом отношении?

Она медлила с ответом, ожидая подсказки, и тогда доктор Карр задал наводящий вопрос:

– Говорил ли он вам что-нибудь о возвращении на работу?

– Нет.

– Ничего? – спросил доктор. – Совсем ничего?

– Нет, ни единого слова.

Доктор Карр кивнул, и по выражению его лица можно было понять, что он слышал именно то, что, как и опасался, было правдой.

– Сказал ли он что-нибудь о мистере Крауче?

Кэй покачала головой:

– Ничего с того дня, когда тот побывал здесь.

– Что-нибудь о мистере Старке?

– Ну, в тот день, когда я вернулась… я вам рассказывала об этом…

– Да, я помню. Но с тех пор он ничего не говорил?

– Нет, даже имени его не упоминал.

И снова доктор Карр кивнул, сохраняя на лице еще более отчетливое выражение подтверждения своих опасений.

– Говорил ли он что-то о возвращении домой?

– Нет.

– Какие-либо жалобы на больницу: питание, лечение, то, как за ним ухаживают?

– Нет, он, по-видимому, всем доволен, совершенно удовлетворен.

– Боюсь, что даже слишком, – пробормотал доктор едва слышно, помолчал немного, а потом словно бы принялся размышлять вслух: – К этому времени мужчина его темперамента… Он должен бы стены крушить, чтобы выбраться отсюда. – Он устремил на нее неожиданно пронзительный взгляд. – Как вы это расцениваете?

– Я… в общем, даже не знаю, что и сказать. Меня это беспокоило немножко, то, что его ничего не интересует, кроме… – Кэй умолкла, полагая, что доктор Карр ее не слушает.

Он, однако, оказался тут как тут:

– Кроме чего?

– Того, что здесь происходит. Я имею в виду – в больнице. Такое впечатление… В общем, он будто бы все остальное из головы выбросил. Не знаю, может, это для него и лучше всего…

– Нет, – перебил ее доктор Карр, да так резко, что, сам почувствовав это, слегка улыбнулся, извиняясь. – Меня это тоже беспокоило.

– Он и с вами тоже не разговаривал? – спросила она, поражаясь, когда доктор в ответ отрицательно повел головой, но и испытывая некоторое облегчение: оказывается, нежелание Джадда говорить о будущем ограничивалось не ею одной.

– В таком поведении нет чего-то необычного, разумеется, – говорил доктор Карр. – По сути, оно довольно обыкновенно, мы такое наблюдаем чаще, чем любое другое: человек настолько напуган инфарктом, что более чем расположен укрыться, как в норке, в прелестной удобной больничной палате, и пусть остальной мир катится себе мимо. Только должен сказать, не этого ждал я от вашего мужа. Я полагал, что у нас будут трудности противоположного рода: попытаться сдержать его, взять под контроль все его порывы и энергию.

Осторожно она подала голос:

– Вы действительно думаете, это из-за того, что он напуган?

Карр пристально глянул на нее:

– А вы нет?

– Я полагаю, может, он и напуган больше, чем по виду скажешь.

– Но вы так не считаете?

– А не могло бы быть так… В общем-то, ведь не о своем же сердечном приступе он говорить отказывается, а о том, что в компании происходит.

– По-вашему, именно этого он старается избегать – разбирательства в нынешних делах «Крауч карпет»?

– О, не знаю, возможно, я ошибаюсь.

– Скажите мне вот что: есть ли, на ваш взгляд, такая возможность, что он вдруг решит не возвращаться?

– А по-вашему, он должен вернуться?

– Всенепременно, – твердо ответил доктор. – Во всяком случае, на такое время, пока не сумеет доказать себе, что он не сломлен. Это схоже с тем, когда человека сбрасывает лошадь: если он сразу же не сядет в седло, то больше никогда не станет ездить верхом. – Он склонился вперед, подняв руку в сдерживающем жесте. – Не хочу пугать вас понапрасну, миссис Уайлдер, нет, вовсе нет, но я и впрямь считаю, что вам следует знать, какими серьезными последствиями это может обернуться. Я такое часто видел: мужчина использует инфаркт как удобное оправдание для того, чтобы впасть в состояние полу-инвалидности, сознательно или ненароком избегая либо того, либо другого, смотря с чем ему не хочется иметь дело. Уверен, трудно видеть вашего мужа в подобном свете. – Он придал фразе интонацию вопроса.

– Да, трудно, – согласилась Кэй, но память обращала такое состояние в возможность менее отдаленную, чем она готова была признать, вспомнилось, как резко Джадд распрощался с театром, всякий интерес внезапно пропал, словно пламя задуло.

Доктор Карр говорил что-то про то, как жаль, что большего он сделать не в силах, лишенные смысла слова, в которые, если и вслушивались, то вполуха, пока с рушащей сознание внезапностью она не осознала только что им произнесенное:

– Отныне, миссис Уайлдер, это будет зависеть от вас.

Потрясенная, она осторожно переспросила:

– От меня? Да что я. Что вы имеете в виду?

– Если кто и сможет привести его в норму, то вы, и вы это сможете, я уверен. И здесь, в больнице, вам ничего не добиться, это я понимаю. Вот почему мне хочется поскорее отправить его домой.

– Домой? Уж не хотите ли вы сказать… не сегодня же?

– Нет оснований держать его здесь дольше, совершенно никаких оснований. Все анализы…

– О, я знаю, что вы не выписали бы его, если бы это не требовалось, но, в общем, вы же говорили, что еще десять дней.

– Да, полагаю, вам придется сделать кое-какие приготовления, ведь так? – сказал доктор, явно делая уступку. – Хорошо, тогда, скажем так, завтра.

– Я хочу, чтобы он оказался дома как можно скорее, разумеется, я этого хочу. Только я не уверена, что смогу обеспечить ему надлежащий уход.

– Ни в каком особом уходе ваш муж не нуждается, миссис Уайлдер. Он уже встал с постели, последние два дня мы устраивали ему прогулки по коридору. Он способен самостоятельно дойти до туалетной комнаты, сам помыться – он больше не прикованный к постели инвалид. Да, ему следует соблюдать разумную осторожность, разумеется: в ближайшую пару недель избегать любых нагрузок в полную силу. Мне бы не хотелось видеть его скачущим вверх-вниз по лестницам, например, или у вас дом одноэтажный?

– Нет, этажей два, – ответила она, стараясь вновь обрести равновесие и торопливо воскрешая в памяти план по уходу за Джаддом, который тщательно составляла. – У нас на первом этаже есть библиотека, которая устраивалась с тем, чтобы ее легко было переделать в дополнительную гостевую комнату.

– Хорошо. Это превосходно. Пусть он поживет в ней, ну, скажем, с недельку. Возможно, это ненужная предосторожность: тяжелым физическим трудом занимаются многие мужчины, чьи сердца не отличаются большим здоровьем, чем его в данный момент, – однако не будет вреда на всякий случай поостеречься. А комната на первом этаже очень удобна. Есть постель, куда он может прилечь, почувствовав усталость. Отдыхать он должен столько, сколько сможет: хороший дневной сон, пораньше укладываться спать. Впрочем, подлинная трудность, миссис Уайлдер, не связана с физическим состоянием. Его сердце меня не беспокоит – ничуть и нисколько. И вас тоже не должно. Даже не пытайтесь превратить свой дом в больницу, а себя – в сиделку. Не обращайтесь с ним как с немощным. Если будете, то это верный способ, чтобы и он уверовал в то же. – Карр улыбнулся через силу. – Мы обязаны вытащить его из пещеры и снова вернуть миру. – Улыбка погасла. – Уверен, вы понимаете.

Кэй кивнула, вполне понимая, но все же разрываясь в пугающем конфликте между тем, что ей советовал делать доктор, и вынужденной необходимостью установить с мужем новые отношения, главными в которых должны стать любящая забота и сочувственное понимание, и ими надо было наделить мужа щедро.

– Важно вовлекать его в разговоры. Сделайте все это открытым, все эти перипетии в делах компании. Проговаривайте их. Ему стоит говорить об этом вслух, он поймет, что прячется от того, что и в половину не так гадко, как ему представлялось. Стоит вам его разговорить…

– А что, если он не разговорится? – задала она гнетущий ее вопрос, чтобы избавиться от чувства тревоги. – Я всю неделю старалась разговорить его, но тщетно. – Доктор уставился на нее пронзительным взглядом.

– Насколько упорно вы старались, насколько серьезно?

– В общем, не слишком, полагаю, – отступила она. – Я боялась, что, если стану задавать слишком много вопросов, в целом, не хотела, чтобы это его волновало.

Глаза доктора обратились в узкие щелочки.

– Единственное, чего надо бояться, миссис Уайлдер, что ничто не взволнует его.

Молча Кэй отвела взгляд.

– Что на самом деле происходит сейчас в компании? – требовательно спросил он.

– В том-то и беда, все так неопределенно, просто рой слухов.

– О которых вы ему не рассказывали?

– Нет, я…

– Расскажите ему все, о чем вы слышали, миссис Уайлдер. Хорошее или плохое, глупое или нет – не утаивайте ничего. Все, что узнаете, каким бы несуразным оно ни казалось, это лишняя возможность вызвать его на разговор. Потом он начнет размышлять над этим. Это очень важно: заставить его думать о выходе для себя. Именно это вы и должны сделать, а сделать этого вы не сможете, оберегая его, скрывая от него что-то. Не бойтесь взволновать его – это не причинит ему никакого вреда. Помните то, что я рассказывал вам про стресс инфарктников: он не вырабатывается ощутимым волнением. Как раз езда вслепую и…

– Я помню, – сказала она, пытаясь прервать его, чувствуя, как сама все глубже и глубже погружается в безысходность.

Остановить себя доктор Карр не позволил:

– Возможно, он попробует устроить дома то же, что устроил тут: норку, чтобы укрыться в ней от мира. Не позволяйте ему этого. Приглашайте гостей, особенно людей из компании, и делайте все, чтобы быть уверенной в том, что они не станут относиться к нему как к инвалиду, которого необходимо оберегать от правды. Сделайте так, чтобы они обсуждали происходящее, что случилось, что должно случиться. Сами задавайте вопросы. Встревайте во все. Направляйте разговор.

– Но я никогда…

– Вы, может, сочтете, что захожу чересчур далеко, говоря вам все это, но я видел столько много случаев.

– Нет, мне нужно, чтобы вы мне рассказали, – торопливо выговорила Кэй. – Единственное… в общем, я никогда не говорила с Джаддом о компании и уверена, ему покажется жутко подозрительным, если ни с того, ни с сего я начну. – Она замолкла, надеясь, что сказала достаточно, чтобы Карр ее понял.

По всей видимости, он все очень хорошо понял, взгляд его пронзал ее, словно рентгеновскими лучами.

– Вы хотите сказать, что до сей поры не интересовались деловой жизнью своего мужа?

– Дело вовсе не в том, что я не интересовалась, – возразила Кэй. – Только вот когда-то мы говорили обо всем на свете, много лет назад. – Она заходила все глубже и глубже, сама заманивала себя в ловушку и так далеко зашла, что теперь выход оставался единственный: признаться. – Не знаю, возможно, есть тут доля и моей вины. Возможно, я не настолько проявляла интерес, как следовало бы. Только, когда тебе не говорят, что происходит, когда ты не знаешь, что вокруг творится, ужасно трудно интересоваться тем, к чему не имеешь отношения.

Тихо, но с заметным напором доктор Карр сказал:

– Теперь вы имеете отношение, миссис Уайлдер. Должны иметь. Никого другого нет.

Как-то сразу навалилась слабость, опустошало расслабляющее чувство собственной непригодности, ощущение достаточно непривычное, чтобы испугаться.

– По-моему, вы недооцениваете себя, миссис Уайлдер, – твердо выговорил доктор Карр, и такое одобрение значило больше, чем любое выражение сочувствия или понимания. – Вы гораздо более объективны, чем большинство жен, а потому более способны видеть вещи в их истинном виде. Вы вернете его к жизни, миссис Уайлдер, я уверен, что у вас получится.

Кэй избегала смотреть ему в глаза, вслушивалась в эхо его слов, она застыла, вникая в смысл слова «объективна», воспринимавшееся противоположностью всего, чем ей следовало бы быть для того, чтоб стена между ней и Джаддом когда-нибудь рухнула.

– Жаль, что я не могу сделать большего, – сказал доктор Карр. – Увы, есть предел того, как далеко позволено заходить. Уверен, вы понимаете.

Кэй кивнула и, отвечая на не вызывавший сомнения тон, предполагавший завершение разговора, быстро поднялась с кресла.

– Мы с вами увидимся завтра утром, разумеется, – произнес доктор Карр. – Я дам вам расписание режима питания, несколько рекомендаций.

Кэй сделала шаг к двери.

– Вы уже сообщили Джадду, что выписываете его?

– Нет, но утром я сказал ему, что если у других анализов результаты будут такими же хорошими, как у ЭКГ… уверен, он ожидает этого.

– Не хотите, чтобы я сказала ему, или хотите?

– Ну, если вы предпочитаете не…

– Нет, я скажу ему, – твердо выговорила она, но с ложной отвагой, затем еще раз поблагодарила доктора и вышла. Однако, уже идя по коридору, она чувствовала, как занозой в сознании саднила мысль: когда доктор Карр повернулся в дверях, на лице его появилось выражение облегчения. Теперь это ощущение само преобразовалось в чувство, что ее покинули, оставили в полном одиночестве разбираться с проблемой, которая уже сокрушила его. «Есть предел того, как далеко позволено заходить доктору». Только вот, очевидно, нет предела тому, что ожидается от жены.

Дверь в палату Джадда была открыта. Заглянув в нее, Кэй поняла, что смена медсестер уже произошла. Миссис Коуп стояла у дальнего угла кровати и разговаривала с Джаддом, потом она умолкла, предупреждающе покашливая, и молча указала взглядом на дверь.

Джадд повернул голову.

– А я уж едва ждать не перестал, не думал, что ты сегодня приедешь. – Сказано это было ободряюще и повергало в искушение поверить, что он мог бы и расстроиться, если бы она не появилась.

– Я разговаривала с доктором Карром. Он рассказывал мне о проделанных им анализах, о том, как они все хороши, – говорила она, стараясь придать больше легкости голосу, что не совсем получалось. Джадд молчал, ожидая от нее продолжения, однако Кэй чувствовала, что ей трудно не столько из-за него, сколько из-за миссис Коуп, которая, так ни единым движением и не показав, что собирается покинуть палату, разглядывала посетительницу, угрюмо поджав губы, едва ли не затыкая ей рот.

Пристально глядя в глаза Джадду, но ничуть не забывая и об ушах миссис Коуп, Кэй сказала:

– Он говорит, что собирается завтра отпустить тебя домой. – И сразу же прибавила: – Правда, это замечательно? – хотя и не раньше, чем заметила, что первой реакцией Джадда на ее сообщение был вопрошающий взгляд, устремленный на миссис Коуп.