Джадд Уайлдер все пытался сообразить, что могло означать отсутствие доктора Карра до десяти часов. А теперь после заветного часа уже пять минут прошло. Дело ясное: доктор сбыл его с рук. А как иначе тут истолкуешь? Был бы он занят с другим больным, так прислал бы того молодого индийца, но и тот не появился. Никто не пришел. Ни единая душа живая не забрела в его палату за все те три часа, как заявилась мисс Харш, даже сестричка из лаборатории брать кровь не приходила.

Все труднее и труднее становилось переносить свое самобичевание из-за того, как глупо оттолкнул он от себя доктора Карра вчера вечером. Чем дольше он думал об этом, тем труднее было поверить, что он и впрямь сказал хоть слово, которое могло бы вызвать у доктора справедливый гнев. Ну, брякнул про «психолома», так разве врача такое всерьез обидело бы, другое дело если б он был психиатром, а Карр не психиатр. Миссис Коуп это подтвердила. Должно быть, тут что-то другое. Только что? Он снова напряг память, восстанавливая их разговор, вновь взвешивал каждое сказанное слово и не находил ничего, пока вдруг не услышал собственный голос, произнесший: «У меня в группе большинство ребят были евреи».

Может, как раз в этом дело?

Он вчера вечером взял и забыл, что доктор Карр еврей. Да, должно быть, все дело в этом. Каир, евреи и арабы. Только что же было в его рассказе такого, что могло вызвать у доктора обиду? В том-то и беда: никогда не знаешь.

Взгляд Джадда метнулся к двери: услышал, как щелкнула ручка. Вошел доктор Карр. Узнав врача, больной тут же почувствовал, как разом легко стало на душе от чувства, что он – прощен. Но, приглядевшись, понял: надеяться не на что. От отрывистого кивка, которым доктор Карр ответил на удивленное приветствие мисс Харш: «Как же это, доброе утро доктор!» – веяло таким же хрустким крахмальным холодом, как и от белого халата, в какой на сей раз он был облачен, а то, как он вошел в палату, обращало непринужденность вчерашнего общения в воспоминание, которому верилось с трудом.

Мисс Харш безнадежно дрожавшими от волнения руками неловко стащила с крючка на задней спинке кровати картонку с историей болезни. Доктор Карр взял ее, переложив в левую руку объемистую книгу для записей, которую держал до этого в правой. Взглянул на историю, но скорее по привычке, не вчитываясь. Так же без единого слова вернул картонку мисс Харш, обернувшись, взял стул, поднес его сбоку к постели, аккуратно установил, сел, слегка нагнулся, укладывая пухлую книжку на пол рядом со стулом. И только после этого наконец-то спросил:

– Как чувствуете себя с утра? – Однако тон, каким был задан вопрос, ясно говорил: ответ доктора интересовал ничуть не больше, чем записи в истории болезни.

– Лучше, – произнес Джадд, а потом прибавил еще решительнее: – Намного лучше. – В душе теплилась надежда быть понятым: что бы такое он вчера ни сказал, оно вполне простительно как результат болезни, от которой теперь он полностью оправился.

Доктор Карр, словно спохватившись и явно вопреки намерению, выхватил стетоскоп и склонился к больному. Джадд, улучив секунду на размышление, решил извиниться за вчерашний вечер и уж было рот открыл, как доктор вдруг распрямился, сминая в руках черные трубки стетоскопа.

– Отчего вы так взволнованы, мистер Уайлдер?

– Я? Вовсе нет, – ответил Джадд непроизвольным отказом, и его охватило унизительное ощущение, будто доктор Карр через свой стетоскоп подслушивал его тайные мысли.

Молча доктор сунул инструмент обратно в карман халата. Не сводя глаз с лица Джадда, уселся, выпрямив спину и положив ладони на колени.

– Вам незачем волноваться по поводу своего сердца, мистер Уайлдер. Я уже говорил вам вчера вечером…

– Простите меня за вчерашнее, – сорвались с губ Джадда слова, словно дожидавшиеся малейшей возможности излиться в звуке. – Я вовсе не хотел, чтобы у вас сложилось впечатление, будто мне не нужна ваша помощь…

Выговорив это, он умолк, ожидая хотя бы понимания, возможно, даже великодушного принятия извинений, но никак ни целого калейдоскопа сменившихся на лице доктора выражений: удивление, обратившееся в вопрошающее недоверие, недоверие – в осторожную признательность, признательность – в мину человека тонкого, смущенного каким-то чувством, которое, как оказалось, ему особенно трудно сдерживать. На миг показалось, будто и доктор Карр того и гляди начнет просить прощения, но потом, словно щелкнул выключатель – внутренний свет погас, и лицо врача снова потемнело.

– Вы у нас третий день, мистер Уайлдер. Теперь мы знаем, в чем загвоздка. Пришла пора разбираться, что сие означает.

– Хорошо, – ответил он, выражая нерушимое согласие, поскольку решил не говорить больше ничего, что может привести к перепалке.

Доктор Карр подался вперед, движение довольно обычное, но оно каким-то образом создавало впечатление продуманного штурма.

– Когда вы слышите выражение «сердечный приступ», мистер Уайлдер, что за образ рождается в вашем сознании? Насколько у вас ясная мысленная картина того, что на самом деле случилось?

– Полагаю, что не очень, – произнес он, надеясь, что именно такого ответа и ждал доктор Карр.

– А хотелось бы понять?

– Конечно. Почему бы нет? Почему бы мне этого не хотеть?

– Есть люди, которые не хотят. Предпочитают, чтобы их организм так и оставался непроницаемой тайной. К великому сожалению, разумеется, поскольку в этом случае крайне трудно добраться до сути.

– Я хочу добраться, – убежденно выговорил Джадд, выдавив, скрывая обеспокоенность, улыбку и гадая про себя, что бы это значило: «добраться до сути».

Доктор Карр поднял руки, соединил их ладонями, держа пальцы вниз: изображение получилось настолько наглядное, что никакой трудности не представляло его понять:

– Это ваше сердце, мистер Уайлдер.

Джадд кивнул, его как-то странно кольнуло, как от предчувствия опасности.

– По сравнению с некоторыми другими внутренними органами, почками например, сердце – механизм относительно простой. В сущности, оно всего-навсего мускульный мешок, состоящий из ячеек. Отсюда и термин «миокард»: «мио» значит мышца, «кард» – сердце, сердечная мышца. Если то, что я говорю, для вас слишком элементарно…

Джадд отрицательно повел головой, силясь отрешиться от безотчетной тревоги при виде того, что доктор Карр принялся ритмично сгибать ладони, подражая сердцебиению, причем сотворенное двумя докторскими руками оказалось настолько правдоподобным, что Джадду едва ли не показалось, будто видит он собственное рассеченное сердце.

– Считайте, что мои запястья – это крупные сосуды, через которые поступает кровь в сердце и выталкивается из него. Вот тут некоторые люди путаются: эти сосуды вовсе не коронарные. Так что, когда мы говорим о коронарной окклюзии, или закупорке сердечных сосудов, то вовсе не имеем в виду ничего, прямо связанного с кровотоком по всему остальному телу. Коронарные сосуды – это отдельная система. У них всего одно назначение: приносить кровь, питающую сердечную мышцу. Понятно?

– Ясно, – отозвался Джадд, ощущая сухость во рту.

– Отлично. Коронарные сосуды начинаются вот тут, сверху, и поначалу большие, как главный корень у дерева, а потом они расходятся вниз, пронизывая всю сердечную мышцу, словно корневая система под землей. Кровеносные сосуды становятся все меньше и меньше, пока мы не попадаем вниз, вот сюда, – доктор пошевелил кончиком пальца, – где ответвления совсем маленькие. Теперь, если что-то останавливает кровоток вверху коронарной системы, вот здесь, в одном из этих крупных главных корней, да-да, – это серьезно, однако закупорка здесь, внизу, в этих маленьких сосудиках-ответвлениях отсекает подачу крови всего лишь от небольшого участка миокарда, что не способно всерьез помешать нормальной работе сердца.

– И это всего-то, что со мной случилось? – задал Джадд вопрос, прозвучавший настолько напряженно, что понять его можно было скорее как сомнение в правоте, о чем спросивший тут же пожалел, заметив тень, на мгновение омрачившую лицо врача.

Однако доктор Карр как ни в чем не бывало продолжил, сохраняя тон вымуштрованного терпения:

– Да, все обследования показывают, что у вас инфаркт небольшой. Об этом я еще поговорю чуть позже. Только сначала давайте проследим весь комплекс результатов. Понятием «инфаркт» мы пользуемся для обозначения того участка мышечной ткани, который отрезан от кровоснабжения. Мы называем это «инфарктом миокарда» – обескровленный участок в мышечной структуре сердца. Понятно?

Джадд кивнул.

– Отлично, смотрите, что происходит на участке, подвергшемся инфаркту. В сущности, то же самое, что происходит, когда вы пораните мышечную ткань в любой другой части тела. Предположим, вы порезали палец и оставили небольшой лоскут кожи, который отторгнут от кровоснабжения. Отторгнутые клетки отмирают, разумеется, и отторгаются, пока рана заживает. Взамен нарастает рубцовая ткань, у артерий отрастают новые корешки, которые берутся за работу, – и все затягивается, делаясь как новое. Но с той, разумеется, разницей, которая существует между инфарктом миокарда и порезом пальца. Сердце вынуждено биться не переставая, а процесс заживления в мышечных тканях, которые постоянно в движении, всегда идет труднее. Скажем, если я порежу палец возле сустава, ранка заживет совсем не быстро, если только я не наложу на палец обездвиживающую шину. Вот в том-то и беда наша при инфаркте миокарда: шину на сердце не наложишь.

Наверное, то была одна из тех вымученных шуточек, какие врачи приберегают для лежачих больных, и Джадд, словно поддакивая, ответил на нее улыбкой.

– Так что приходится довольствоваться лучшим из того, что есть под рукой. А значит, позволять сердцу продолжать биться при минимуме нагрузки и безо всяких потуг, либо участить ритм, либо заставить его качать сильнее. Вот вам и главная причина постельного режима: сердце мы обездвижить не в силах, а потому пытаемся помочь, насколько можно, обездвижив тело. Впрочем, всей проблемы это не решает. Как, уверен, вы понимаете, сердце реагирует на стимулы, исходящие из мозга, точно так же, как и на физические усилия…

– И для заводных типов вроде меня – это сущая беда, – довершил фразу Джадд и, уже услышав, как он произнес ее, осознал, что получилось не добродушное замечание, как он хотел, а какое-то грубое несогласие, вызвавшее мгновенную перемену в выражении лица врача, оно сделалось мрачнее тучи, готовой вот-вот разразиться молнией гнева.

Удивительно, но ответил доктор Карр с ледяным спокойствием:

– Если бы вы не принадлежали к этому типу людей, мистер Уайлдер, вы бы не попали сюда, во всяком случае – с сердечным приступом.

У Джадда ответный довод уже на языке вертелся, но он вовремя спохватился, смолчал, догадываясь, что именно из-за его несдержанности вчера все и пошло наперекосяк.

– Вы с этим не согласны, не так ли?

– Поверю вам на слово, – отозвался Джадд, готовый на что угодно, только бы избежать перепалки.

– Мне не нужно, чтобы вы верили мне на слово. Мне нужно, чтоб вы это сами понимали.

– Понимал – что?

– Почему у вас сердечный приступ случился.

Джадд попробовал улыбнуться, но довольствовался лишь пожатием плеч, подыскивая какой-нибудь не вызывающий неприязни способ спросить, какая тут, по сути, разница.

– О чем вы сейчас подумали? – требовательно спросил доктор Карр. – О том, что вода уже перехлестнула через плотину, теперь уж слишком поздно с этим что-то поделать, а значит, о чем и толковать, так?

Проницательность доктора застала врасплох, и Джадд поневоле улыбнулся, виновато признавая правоту сказанного.

– Важно вот что, мистер Уайлдер, – заговорил доктор Карр дрожащим от возбуждения голосом. – Если вы способны понять, отчего у вас случился первый приступ, – и достаточно озабочены, чтобы что-то предпринять в этой связи, – тогда у вас появляется отличная возможность избежать второго. – Карр помолчал. – На этот раз вам повезло: сыграли с жизнью в орлянку и выиграли. Только не рассчитывайте, что это даст вам выкрутиться еще раз. Прогноз на вторую коронарную окклюзию у мужчин до пятидесяти лет неутешительный, мистер Уайлдер, прямо скажем, очень неутешительный. Если вы упрямо продолжите жить так же самоубийственно, как жили до сих пор…

– …«самоубийственно», – рикошетом отскочило от губ Джадда, снаряд ушел в сторону, но все же успел воздушной волной всколыхнуть в памяти эхом зазвучавший голос Кэй: «Ты что, стараешься убить себя?»

– Да, самоубийственно, – снова пальнул доктор Карр. – А каким еще можно назвать поведение, которое приводит только к одному: самоуничтожению?

Джадд пристально вглядывался в лицо врача, отыскивая на нем хоть какое-то объяснение такого садистского наката, но отвлекся, увидев, как взгляд доктора метнулся к окну. Проследив за взглядом, больной увидел мисс Харш, отпрянувшую к углу оконной рамы, до того неустранимая улыбка на ее лице сменилась выражением потрясения, сестра взирала на доктора Карра, словно не в силах поверить тому, что услышала. Джадд стиснул руки под одеялом, чувствуя, что теперь он свободен от данного себе слова не отвечать на нападки, и стал готовиться отразить следующий удар.

Однако никакого следующего удара не последовало, доктор Карр лишь тихо произнес:

– Если хотите устроить себе небольшой перерыв, мисс Харш, то вы свободны. – При этом голос его звучал так сдержанно, что – по контрасту с ним – все высказанное ранее представлялось не чем иным, как преднамеренной атакой.

Несколько мгновений казалось, будто мисс Харш просто не поняла. Потом, схватив сумочку, она бросилась к двери, задержалась у нее, чтобы, обернувшись, бросить взгляд не на доктора Карра, а на него: казалось, она просила прощения за то, что оставляет Джадда в минуту опасности.

Следя, как она уходит, Джадд подспудно ощущал, что взгляд доктора Карра по-прежнему устремлен на него, он притягивал как магнитом, и больной сознательно противился этому, довольно успешно. Пока не услышал:

– Надеюсь, мистер Уайлдер, вы не считаете, что стали жертвой несчастного случая. Это не прискорбная случайность. Это то, что вы сами с собой сделали.

Молча Джадд смерил взглядом лицо доктора, пытаясь постичь, насколько тот глубок в своем приговоре. Не было больше беспокойства из-за вчерашнего вечера, теперь заботило всего одно: не сделать ничего, что воспламенило бы дальнейшую отповедь.

– Как по-вашему, что закупорило эту артерию? – спросил доктор Карр. – Что вывело ее из строя? Что прекратило ток крови через нее?

– Комок какой-нибудь, полагаю.

– Да, это распространенное мнение. Даже в медицинской среде. До сих пор великое множество докторов пользуются выражением «коронарный тромбоз» так, будто оно синоним «коронарной окклюзии». А это не так. В вашем случае, мистер Уайлдер (абсолютной уверенности нет, но готов поставить на это свою репутацию), не было никакого тромба, никакого комка.

– Что же тогда было? – уныло спросил Джадд и тут же припомнил статью в фирменном издании компании, которую только в прошлом месяце сам же подписал к печати. – Эти, что ли, холестериновые дела: артерии зарастают грязью, как старые водопроводные трубы?

– Да, возможно, небольшой атеросклероз у вас был, он у всех у нас есть, – сказал доктор Карр без тени улыбки. – Однако наверняка не настолько серьезный, чтобы вызвать закупорку. – Он придвинулся немного вперед на стуле. – Что вам известно о жировом метаболизме, сокращении триглицеридов под действием гепарина?

Замечательный вопросец, что и говорить, подумал Джадд и невольно улыбнулся, и улыбка эта явно произвела впечатление на доктора Карра, на лице которого появилось выражение, свойственное не обладающему юмором человеку, когда он понимает, что над ним смеются. Впрочем, потом губы изобразили что-то вроде улыбки, и врач произнес:

– Не думаю, чтобы вы когда-нибудь слышали о докторе Хьюго Стайнфельде?

– Нет.

– Немногие слышали. И все равно он великий человек. Только сейчас его начинают признавать. В одном из журналов была статья, где приводилось его мнение о психосоматической природе диабета, сам он писал об этом еще пятнадцать лет назад. Это был его конек – психосоматическая медицина. Не психиатрическая: не душевные заболевания, не недуги мозга, – а психосоматическая. Психика и соматика (отсюда и получилось название), недуги организма, вызванные некими неполадками во взаимодействии ума и тела.

– Понимаю, – произнес Джадд, полагая, что настойчивое отстранение доктора Карра от психиатрии означает, что тот не забыл про шпильку с «психоломом».

– Вот, например, желудочно-кишечные язвы, – продолжил доктор Карр. – Еще в молодости Стайнфельд оказался в гуще битвы, стремясь убедить медиков признать их психогенное происхождение. Нынче, разумеется, большинство врачей это признают, но все равно… – Доктор не договорил. – Как бы то ни было, к тому времени, когда я начал работать с ним, больше всего его интересовали сердечные болезни. С началом войны число случаев инфаркта чрезвычайно выросло, и растет до сих пор, в особенности у мужчин, кому нет пятидесяти, но уже тогда это вызвало у доктора Стайнфельда сильную озабоченность. Чаще всего в те времена, и в наши дни тоже, причины, по большей части искали в питании. Однако в рационе американцев не происходило никаких сколько-нибудь существенных перемен, чтобы на них можно было списать такой скачок инфарктов. Или, во всяком случае, так считал доктор Стайнфельд. Я помню, когда началось это повальное умопомрачение полиненасыщенными жирными кислотами. Уже позже, я тогда в Берринджере работал, мы сидели с ним рядом на совещании, слушали доклад по этой теме. Доклад закончился, попросили задавать вопросы, тут встал Стайнфельд и спросил: «Доктор, если вам надо ускорить развитие атеросклероза у подопытных животных, что вы используете в качестве основного компонента их питания?» Сразу же, разумеется, поднялся смех, во всяком случае, среди тех в зале, кто занимался исследованиями, потому как все мы знали ответ: в ход шло кукурузное масло.

– Значит, вся эта полиненасыщенная свистопляска – ахинея?

Доктор Карр широко развел руки.

– Производители растительного масла воспользовались ею, разумеется, и до сих пор, уверен, мистер Уайлдер, не мне объяснять вам, что, когда стимул получения прибыли достаточно силен, большому бизнесу не составляет труда не замечать неудобную правду.

Джадд вспыхнул, но сумел подавить рвавшийся с языка резкий ответ, мол, большим бизнесом прибыль правит не больше, чем в медицинской касте. К его представлению о докторе Карре добавилась еще одна сторона, и он приравнивал его теперь к некоторым другим известным ему евреям – профессору Клейну в Колфаксе, Лео Вулфу в Коннектикуте, Сэму Киршбауму в агентстве, – всем тем евреям, кому предвзятое отношение к бизнесу столь прозрачно служило защитой от избыточного материализма, каким их так часто попрекали. Все ж удержаться от укола не удалось:

– Вы не считаете, что медикам полагалось бы взять на себя хотя бы часть вины?

– Разумеется! – тут же воскликнул доктор Карр, чем удивил безмерно: Джадд впервые слышал, чтобы хоть кто-то из врачей признавал такое. Прежде всегда самый легкий булавочный укол вызывал реакцию «не тронь наших!», черепаха кастовости заползала под панцирь сразу, при первом же намеке на критику. – Я вовсе не защищаю медиков, отнюдь. И не прошу вас верить тому, о чем собираюсь вам рассказать, основываясь на профессиональном признании. Я представлю вам доказательства, а принимать или не принимать – решайте сами.

– Вполне справедливо, – согласился Джадд, рискнув улыбнуться, поскольку опять увидел доктора в новом свете. Какие тут сомнения: перед ним чудак (никем другим и не может быть бунтарь в медицинских рядах), зато, по крайней мере, он не доктор Нобл. Напомнил: – Вы говорили о докторе Стайнфельде.

– Да, – коротко кивнул доктор Карр. – Не было ничего особо нового в его гипотезе о том, что эмоциональный стресс каким-то образом имеет отношение к закупорке коронарных сосудов. Но вот какое? Что происходит? В чем психологическая связь между причиной и следствием? Разумеется, у нас имелись теории всех видов, одна из них, как выяснилось, била прямо в яблочко. Только мы никак не могли ухватиться за нее. Настоящий прорыв случился в мае пятьдесят восьмого. В «Кровообращении», одном из наших медицинских журналов, появилась статья о работе, выполненной двумя сан-францисскими исследователями. Они обследовали налоговых бухгалтеров, группу мужчин, занятых одинаково интенсивной работой, у них всех ежегодный стрессовый пик приходился примерно на пятнадцатое апреля, день, когда подаются налоговые декларации. У этих мужчин раз в две недели брали анализы на время свертываемости крови и содержание в ней холестерина. Прекрасная получилась демонстрация! Чем ближе подходило пятнадцатое апреля, тем меньше становилось время свертываемости и тем выше уровень холестерина. И действовал тут один только стресс – все остальное было выверено. Никогда не забуду, как я читал ту статью. Вот оно, доказательство, очевиднее не придумаешь.

– Мне вроде показалось, вы говорили, будто вся эта суета с холестерином не более чем…

– Нам не было известно, какую роль играет холестерин, мы и сейчас этого не знаем, – вздохнул доктор Карр. – Зато нам точно было известно, что есть связь между высоким уровнем холестерина и коронарной окклюзией: это было подтверждено несколькими исследованиями, – и в нашей собственной работе, как только представлялся случай взять анализ крови сразу же после инфаркта, мы неизменно получали высокие значения. Но так ли уж непременно это означало, что виновник – холестерин? Или высокий холестерин лишь указывал на что-то другое? Мы уже тогда стали подозревать, что объяснялось это установленным фактом: связь между холестерином и питанием куда менее существенна, нежели совершенно замечательная увязка со стрессом.

– Значит, – заметил Джадд, – все эти разговоры о диете с низким содержанием холестерина – такая же пустышка?

– Нет, к подобным далеко идущим заявлениям я не готов, хотя и склонен думать, что диета с низким содержанием жиров более… – Доктор прервал себя, сказав: – Впрочем, позвольте я продолжу, и вы сами все поймете. – Он поднял плотно сжатый кулак. – Представьте, что это одна молекула глицерина. Их в вашем кровотоке миллионы. Назначение их – переносить жир. Жир выделяется в процессе пищеварения, он подхватывается этим глицериновым переносчиком. К каждой молекуле глицерина присоединяются три молекулы жира. Раз, два, три. – На каждый счет разжалось по пальцу. – Поэтому мы и называем это триглицеридом. Понятно?

Джадд кивнул.

– Отлично. Теперь у нас в крови этот самый триглицерид движется себе, пока не добирается до клетки, хранящей жир. Если все находится в надлежащем порядке, эти три жировые молекулы отделяются от глицеринового переносчика и поглощаются клеткой. Но так происходит только в том случае, если в крови есть гепарин. Гепарин – это вещество, которое организм создает именно для того, чтобы отделить эти молекулы жира от их носителя. Если гепарина не хватает, триглицерид не может избавиться от жира, верно? И он пошел себе дальше гулять по кровеносной системе. Разумеется, все время вырабатывается все больше и больше триглицеридов. Так вот, по мере того как растет концентрация триглицеридов, кровь делается все гуще и гуще. Несколько похоже на происходящее со смазочным маслом в двигателе. Когда масло загрязнится, то становится слишком густым и тяжелым, не попадает куда надо и не делает того, что должно. В сущности, то же самое происходит в сердце. Когда капилляры забиваются и кровь больше не может попадать в них для питания сердечной мышцы. Тут-то у вас и получается закупорка сердечных сосудов.

– Целая теория, – сказал Джадд и быстро улыбнулся, поневоле избавляясь от неприятного ощущения, вызванного от наглядного представления забитого грязью сердца.

– Это больше, чем теория, мистер Уайлдер, – натянуто возразил доктор Карр. – Вы помните, как я взял у вас кровь на анализ, вы тогда еще в приемном покое находились?

– Полагаю, я не слишком обращал внимания.

– В ту ночь я установил уровень триглицеридов: более 300 миллиграмм/процентов. Это крайне много: норма где-то около 125, – и, конечно же, достаточно много, чтобы уверенно предположить, что произошло. Я еще больше убедился, когда увидел, как быстро произошел спад, когда мы ввели вам гепарин, чтобы пополнить его запасы, не выработанные организмом. К полуночи вы вернулись к норме. Однако понадобилось много гепарина, чтобы восстановить баланс. В вашей крови явно имелась серьезная нехватка гепарина. – Врач на миг умолк. – Понятно?

– Да, только я все равно не понимаю почему.

– Почему вы не вырабатываете достаточно гепарина? – подсказал доктор Карр. – Да в том-то все дело. Так и быть, давайте посмотрим, смогу ли я объяснить. Не собираюсь глубоко вдаваться в биохимию всего процесса: это очень сложно, и тут до сих пор есть кое-что, чего мы не понимаем, – хотя нам точно известно, что происходит, во всяком случае, в том, что касается конечного результата. Вы, разумеется, знаете, что такое адреналин?

– Более или менее.

– На самом деле нас интересует не адреналин, если точнее, то нас больше беспокоит норэпинефрин, только все, наверное, окажется понятнее, если я воспользуюсь более ходовым термином. Во всяком случае, в ответ на психическое раздражение вырабатывается адреналин. Количество его в крови зависит от личностных качеств человека и ситуации, в какую он попадает. Если человек по природе своей состязателен и агрессивен, к тому же попадает в ситуацию, когда непрерывно ощущает бросаемый ему вызов, то его адреналиновым железам приходится работать сверхурочно, чтобы поспевать за спросом. Понятно? Отлично. Представьте себе это таким образом, все не столь просто, но это один из способов вникнуть. Представьте, что ваш организм способен вырабатывать либо адреналин, либо гепарин, но никак не то и другое одновременно. Обычно спрос на адреналин скачкообразный. Возникает раздражение, железы отвечают порцией адреналина, раздражение снимается, и вы вновь возвращаетесь к выработке гепарина. А теперь вот что мне хотелось, чтобы вы понимали, мистер Уайлдер. Если человек выбирает себе такой шаблон поведения, при котором постоянно оказывается в состоянии стресса, при котором никогда не перестает закачивать адреналин себе в артерии, при котором у него нет времени пополнить оскудевший запас гепарина. – Доктор Карр широко развел руками. – Теперь вы понимаете, не так ли?

Удар оказался суровым, гораздо суровее, чем позволял Джадду обнаружить его основной инстинкт самозащиты. Всю взрослую жизнь ему твердили: необходимо учиться делать передышку, умерять пыл, смотреть на вещи проще, – только никогда прежде все это не имело смысла. Пониманию всегда преграждала путь его неспособность наглядно представить себе хоть какую-то ощутимую связь между душой и телом. Какая-то взаимосвязь есть, это он знал: приступы желудочных болей у него явно выпадали на такое время, когда он был «весь на нервах», – только никогда не было намерения разобраться в таинственной работе души, он принимал ее козни, как человек верующий принимает природу своей веры, интуитивно опасаясь, что волшебство, возможно, исчезнет, если его пристально изучить. Теперь же, словно обретя новый характер, он увидел, как проявляется разумная реальность. И все же по причине, до какой у него не было охоты доискиваться, не мог он ответить безоговорочным «да», когда услышал, как доктор Карр спросил, понятно ли ему. Решимости хватило только на осторожное предположение:

– Вы считаете, поэтому со мной такое приключилось, так?

– А вы так не считаете?

– О, я не говорю, что вы не правы.

– Но вы не считаете, что это относится к вам?

– Я не понимаю, как могло бы так получиться.

– Почему бы и нет?

– Если дело обстояло именно так: стресс… да называйте это как вам угодно, – то сейчас такого случиться не могло бы.

– Нет?

– Это случилось бы в какое-то другое время, когда меня и впрямь будто кнутом подстегивало. – Собственный довод пришелся по вкусу, и Джадд добавил еще увереннее: – В последнее время я не был загружен. Не скажу, чтоб совсем уж по инерции катил, но это всегда для меня самый легкий месяц. Вот когда я перевожу дух, прежде чем пуститься во все тяжкие, готовясь к конференции.

– Переводите дух, мистер Уайлдер, после чего?

– Весеннего турне по стимулированию сбыта. Если вам угодно поговорить о нагрузке, то: шестнадцать совещаний за двадцать три дня, все наши окружные представительства: Бостон, Нью-Йорк, Атланта, Канзас-Сити, Чикаго – и так далее до самого побережья. К тому времени, как я добрался до Сан-Франциско… – заметив пристальный вопрошающий взгляд, пояснил: – Там мы закругляемся, в Сан-Франциско.

– Иными словами, если бы что-то подобное случилось с вами тогда, то вы бы не очень удивились, – вы это хотите сказать?

– Нет, я только хотел сказать… – Джадд собирался продолжить, но все, что хотелось сказать, вдруг унесло нахлынувшим воспоминанием о мотеле «Лос-Хунтос», сознание прояснилось не больше, чем тогда, когда в него опять вторгся все подавляющий образ посмертной маски Флойда Фултона в морге Джерси-Сити. Понимал, что должен отделаться от него, сказать что-то, чтобы вырваться из цепкой хватки докторских глаз, но всего-то и удалось, что выдавить из себя: – Просто в этом нет никакого смысла, не сейчас.

Доктор Карр снял очки. И – поразительное дело. Глаза вдруг подчинили себе все, отчего он стал казаться совсем другим человеком, лицо перестало быть похожим на бесстрастно регистрирующий прибор с линзами. И голос у него тоже изменился, тихо так спросил:

– Вы возвращались из Нью-Йорка?

– Да, но в этой поездке не было ничего тягостного. Я просто поехал посадить Кэй на судно, вот и все.

– Вы в то утро отправились?

– Нет, днем раньше. Судно Кэй отходило днем, и мы подумали, что слишком уж нервная спешка получится, если с утра отправиться. В любом случае у меня и дела кое-какие были, много всякого поднакопилось к конференции. И Кэй напоследок по магазинам прошлась.

– Что вы делали в тот вечер? За город отправились?

– Нет. У нас были билеты в театр, но я завяз по уши в рекламном агентстве, так что, словом, было уже довольно поздно, когда я в конце концов вернулся в гостиницу, а потому мы попросту перекусили внизу и легли спать. – Напрягшийся мускул стянул скулы: вспомнилось, как Кэй сухими губами коснулась его щеки, протянувшись над бездной меж их сдвоенными кроватями, как тут же пропала всякая надежда одолеть ее безразличие, выказав страсть, хотя и раньше понимал, что выхода никакого нет. Секс, ставший всего лишь заведенным обыкновением прощальной ночи, окончательная расплата Кэй по выкупу за возможность бежать. Сон не шел, сидел у окна, всматриваясь в ночь. Огромные горящие буквы рекламы компании «ВЕГА» над Бродвеем.

– И на следующее утро вы отвезли жену на судно?

– Нет, она, в общем, сама туда отправилась. Мне надо было забрать гранки отчета для акционеров. Их не успели приготовить до десяти часов, так что Кэй поехала в порт. Но я знал, что кое-кто из агентства заявится на борт пожелать ей счастливого плавания, а потому, как только смог, сразу поехал туда.

– А-а, так был еще и междусобойчик на прощание? – спросил доктор Карр, всем своим видом показывая, что он нашел нечто существенное. – Вы сколько выпили, мистер Уайлдер?

– Не так много, пару бокалов шампанского, вот и все. Я воздерживался от спиртного.

– Почему?

– А-а, даже не знаю, просто в последнее время казалось, что мой организм с ним не находит понимания.

– Что значит – в последнее время? Несколько последних недель?

– Нет, гораздо раньше. Это было, не знаю, смогу ли точно определить, где-то в прошлом году примерно. – Чувствуя, как пристально наблюдает доктор, Джадд вывернулся, сказав: – У меня с шампанским всегда нелады были. Или, может, гадости какой-нибудь наелся на одном из приемов. Я так про это и подумал: расстройство желудка.

– Да, да именно об этом вы и твердили мне, – припомнил доктор Карр с мимолетной улыбкой, которая слишком быстро исчезла, чтобы хоть что-то означать. – Возвратимся к морскому путешествию вашей жены, оно могло как-то волновать или угнетать вас?

– Что вы этим хотите сказать? – спросил Джадд, сразу же вкладывая в слова доктора свой собственный смысл. – Послушайте, если вы думаете, что какая-то кошка пробежала между… забудьте думать, все у нас в порядке.

– Прошу прощения, – быстро извинился доктор Карр. – Только ведь и в самом деле странно выглядело. Ваша жена отправляется за границу одна, а потом ваше нежелание хоть слово сообщить ей.

– Зачем ей поездку портить? Она о ней не один год мечтала. Ну, послали бы вы ей радиограмму, не важно какую, любую, так она бы первым же рейсом вернулась. И какая мне от нее была бы помощь? Никакой. Верно?

Вместо ответа доктор Карр задал очередной вопрос:

– Сколько времени она рассчитывает пробыть там?

– А я не знаю, с месяц, наверное, в зависимости от того, как дела сложатся. – В голове быстро осела мысль о Рольфе. – Можете забыть про этот аспект, про нелады с женой.

– Тогда что за нелады у вас поднакопились, мистер Уайлдер?

Нацеленная резкость вопроса заставила отчаянно защищаться:

– Что вы под этим подразумеваете – нелады?

– Все, что способно привести вас в состояние длительного эмоционального стресса.

– Послушайте, мне жаль рушить вашу теорию, только она просто не оправдывает себя. Не был я ни под каким стрессом, ни эмоциональным, ни еще каким. – Слабовата защита, подумал Джадд, и попытался подкрепить ее, добавив: – Я серьезно говорю. Это правда. Никакого стресса.

– Во сколько вы выехали из Нью-Йорка, случайно не помните?

– «Выехал из Нью-Йорка»? – Понадобилось время, чтобы сосредоточить мысли на новом предмете, но, как только они прояснились, память тут же заработала ободряюще точно. – Конечно, помню: тоннель Линкольна я проехал в пять минут пятого.

– А приступ у вас случился после семи?

– В семь десять. Я только-только проехал заставу, съезжая с автострады. На ящике для сбора денег были часы – и я запомнил.

– Три часа и пять минут от Нью-Йорка, – подсчитал доктор Карр. – Быстро ехали.

– Обычно я проезжаю этот путь за два пятьдесят – два пятьдесят пять. Но я останавливался, чтобы перекусить.

– Но не поужинать как следует?

– Нет, просто перехватил пару чизбургеров.

– А почему вы так спешили, мистер Уайлдер?

– Ну, мне же надо было гранки отвезти мистеру Краучу к половине девятого.

– Мистер Уайлдер, скажите-ка мне вот что. – Доктор снова надел очки. – Вас сам мистер Крауч просил доставить эти самые гранки ему домой к половине девятого? Или то была цель, какую вы себе сами поставили?

– Не понимаю, что вы стараетесь доказать, но к чему все это?

Доктор Карр нагнулся и поднял с пола возле кровати пухлую книжку, которую положил туда, садясь на стул. Уложив ее на коленях, аккуратно выровнял и раскрыл на странице, заложенной бумажкой. Безо всяких объяснений стал читать:

– «Дать описание и определение данного синдрома предынфарктного поведения, впервые выявленного доктором Хьюго Стайнфельдом, в какой-то мере труднее, чем причинной ситуации в других психогенных проявлениях. В случае желудочно-кишечной язвы, например, появляющееся беспокойство обычно легко выходит наружу, поскольку пациент хорошо о нем осведомлен и, как правило, готов обсуждать его. Для пациента же сердечника, напротив, характерно настойчивое отрицание того, что он находился в состоянии какого бы то ни было необычного напряжения. Зачастую он утверждает, что правдиво как раз противоположное».

Удержаться было невозможно: Джадд бросил подозрительный взгляд на доктора, полагая, что тот разыгрывает его. Но нет, доктор, несомненно, читал, а не придумывал на ходу, и страница была заложена еще до того, как он пришел в палату.

Доктор Карр не отрывался от чтения:

– «Хотя всегда есть искушение заподозрить, что пациент – осознанно или нет – скрывает правду, на самом деле такое случается редко. Как правило, он искренне не знает о напряженном состоянии, в которое сам же себя и загнал. Тем не менее зачастую он обнаруживает вторичные признаки всей серьезности произошедшего. Он может, например, обратить внимание, что какая-либо определенная пища, ранее доставлявшая ему удовольствие, напротив, стала вызывать отторжение. Не так уж и редко окажется, что недавно он попытался бросить курить. Довольно часто будет отмечено, что ему придется бросить пить – и вновь с объяснениями, что он, кажется, со спиртным больше не в ладах».

На сей раз доктор Карр поднял голову, но только для того, чтобы, быстро взглянув на больного, убедиться, что прочтенное им достигло цели. Но и при этом первым отвел глаза Джадд.

– «Нет необходимости говорить, – продолжил чтение доктор, – что ни одну особенность поведения нельзя воспринимать как несомненное отклонение. Только когда осматривающий доктор обнаруживает весь перечень симптомов, можно с уверенностью ставить утвердительный диагноз. На практике это не так сложно, как может показаться. Существует некая модель, которая, однажды замеченная, в редких случаях не дает о себе знать впоследствии. Первоначальному распознанию может способствовать, вероятно, модель доктора Леона Шайна, который отметил, что модель предынфарктного поведения разительно схожа с моделью поведения наркомана. Хотя данная аналогия способна завести слишком далеко, в определенном смысле она вполне оправданна. Фактически и в этом случае действует наркотик, адреналин, и в типичном случае не так-то сложно установить картину растущей зависимости от него».

Доктор Карр перевернул страничку, продолжая читать, голос его звучал подчеркнуто невыразительно и в то же время непреклонно:

– «Тип человека, у которого логичнее всего заподозрить развитие модели предынфарктного поведения, почти неизменно наделен следующими характерными чертами: он врожденно агрессивен, готов состязаться, энергичен и честолюбив. Выражаясь иначе, он естественным образом приспособлен действовать при высоком уровне адреналина.

В его молодые годы необходимость психического раздражения непреходяща. Однако, когда он достигает средних лет, как правило, на середине четвертого десятка, становится трудно отыскивать подобающие стимулы. Старые вызовы утратили свою действенность. Возникает ряд ситуаций, с которыми он прежде не сталкивался, появляется ряд задач, в решении которых его опыт не может быстро подсказать ответ. Надежда на дальнейшее продвижение часто меркнет. Личная жизнь обыкновенно превращается в рутину и тоже не обещает ничего хорошего в будущем. Для большинства мужчин это период кризиса. Не многие выходят из него, полностью перестраивая свою жизнь, меняют место работы или вообще обращаются к совершенно новой сфере деятельности, однако такая возможность по плечу лишь человеку исключительному. Многие же мужчины, наверняка большинство, остепеняются и приспосабливаются к более низкому уровню стимуляции адреналином.

Но только не тот мужчина, кого мы обследуем. Этот уже, пользуясь языком наркомана, так крепко подсел на адреналин, что не в силах отбросить привычку. Не в силах отыскать достаточно стимулирующие крупные задачи, он начинает полагаться на многочисленность задачек мелких. Когда их просто нет, он их выдумывает. Сам того совсем не сознавая, начинает играть в мелкие игры, добиваясь адреналиновой стимуляции. Одна из них, наиболее часто наблюдаемая, состоит в ведении борьбы с часами и календарем. Постоянно сражаясь с поджимающим временем, он создает постоянную атмосферу кризиса и таким образом продолжает взбадривать себя впрыскиваниями адреналина на протяжении всего дня. В наших опытах по психологической оценке в Берринджере одним из самых несомненных отличительных внешних признаков оказалась частота, с которой обследуемый посматривал на часы. Когда мы просили его снять их, как то предусматривалось одной из серий тестов, то пациент продолжал поглядывать на голое запястье практически с той же самой частотой».

Голос доктора ненадолго притих, вероятно, он пропускал что-то из написанного, потом чтение продолжилось:

– «Более девяноста процентов тех, кого мы в последующем включили в группу ПИС-1 (то есть находившихся, по нашему суждению, в критической стадии предынфарктного синдрома), с готовностью признавались, что никогда не отправляются в поездку на автомобиле без подсчета минут на мили, вычисляют время прибытия, а затем подгоняют себя, чтобы выдержать этот навязанный самим себе – и обычно бессмысленный – срок».

Голос доктора Карра неожиданно умолк, словно завис в воздухе в ожидании взрывной реакции, и Джадду доставило извращенное удовольствие не удовлетворить его ожидания. Взяв себя под жесткий контроль, он старался не смотреть на доктора, лишил лицо всякого выражения под непроницаемой маской и спохватился только тогда, когда вдруг понял, что взгляд его устремлен прямо на настенные часы. Тут же отведя глаза, он стал смотреть в окно, гадая про себя, заметил ли доктор Карр. Понемногу от души отлегло: догадался, что к тому времени доктор вновь принялся за чтение, глаза его смотрели в книжку, или что там у него в руках. Наверное, что-то им самим написанное. Проверяет на слушателе. Да, должно быть, пробная читка и есть, все бредовые теории Карра. Надеется, что когда-нибудь это издадут. Велика мечта!

Снова стал вслушиваться, только теперь уже больше замечая тон, нежели смысл, и все больше убеждаясь в правоте своей догадки. В голосе доктора Карра слышалось растущее сомнение в самом себе, каждое предложение подавалось так, будто он опасался, что его оспорят, а сделать это было, в общем-то, легко, как и весь этот вздор. Ладно, положим, он сам определил себе время: восемь тридцать. И что с того? Разве не было у мистера Крауча права знать, когда он приедет? Да если бы он ему не рассказал…

– «…и обладатель ПИС, разумеется, станет отрицать любые подобные объяснения, не только потому, что внутренне пребывает в состоянии самозащиты, но и еще из-за навязчивого стремления к спору, которое обычно является отличительным признаком синдрома предынфарктного поведения. И вновь уместна аналогия с наркозависимостью.

В своем нескончаемом поиске стимуляции адреналином обладатель ПИС должен постоянно искать все новые и новые источники раздражения. Одним из способов этого для него является причисление всякого, с кем он встречается, к потенциальным партнерам по словесным перепалкам, при этом он надеется, что всегда сумеет из кого-то вытянуть раздражающий довод. Зачастую друзья будут называть его «любителем подколоть», всегда стремящимся вызвать ответный укол. Такое поведение редко вызывает приязнь, и оно, по крайней мере частично, становится причиной распада дружеских и компанейских связей, что – с развитием синдрома – становится все более и более заметным.

Если копнуть поглубже, то обычно выясняется, что и деловые его отношения также подвержены враждебности, в особенности с теми, кто работает у него в подчинении. Поскольку по природе своей он во всем склонен стремиться к совершенству, то с развитием синдрома эта черта обычно разрастается у него до размеров навязчивости. Если что-то, связанное с работой, предлагается обладателю развитого ПИС подчиненным, он не замечает никаких достоинств, а видит одни только ошибки. Малейший недочет возвеличивается до размеров кризиса. Часто он отстраняет подчиненного, заявляя, что сделает работу сам, таким образом вырабатывая двойную порцию адреналина: стимуляция происходит не только в результате искусственно возбужденного гнева на якобы нерадивого помощника, но еще и от испытываемой необходимости сделать все лучше всех».

Тут поневоле вздрогнешь, подумал Джадд, стараясь отогнать от себя видение прошлого.

– Извините, я не собирался заходить так далеко сегодня, – прорвался сквозь видение голос доктора Карра. – Вас усталость начинает донимать, верно?

Подумал: «И что вы собираетесь сделать? Опять уйти от меня?» – не догадываясь, что, должно быть, произнес это вслух, пока не посмотрел на доктора. Аарон Карр как-то обмяк сразу всем телом, плечи у него поникли, будто под сокрушительным ударом сломался какой-то стержень внутри. Вот только лицо его, опустошенное и посеревшее, куда меньше выражало признание в поражении, чем укор в какой-то ужасной несправедливости.

Непроизвольно, чувствуя, словно бы что-то вырвалось из разума, Джадд выпалил:

– Наверное, вы правы, – признание настолько трудное, что невозможно было удержаться от движения, жеста: рука сама выбросилась вперед.

Доктор Карр подхватил его руку, на первый взгляд чтобы просто удержать, пальцы слабо оплели запястье. Но вскоре хватка странным образом окрепла, нажим потихоньку усиливался, словно бы надежда вновь вливалась доктору в жилы. И когда Джадд повернул голову, чтобы заглянуть в лицо врача, то увидел, как сползает с него серость. И словно бы возврат жизни возродил у доктора способность речи, тот произнес:

– Я только то и пытаюсь сделать, мистер Уайлдер, что помочь вам. Вероятно, я принялся за это наихудшим из всех возможных способом.

– Нет, – возразил Джадд. – Вы правы. Думаю, я и впрямь был этим, как вы их там называете?

– Кем вы были, меня не беспокоит, кем вы намерены стать с этой минуты – вот в чем все дело. Я не хочу, чтобы это снова случилось, да и вы этого не хотите.

Откинувшись на подушку, Джадд ощущал странную опустошенность, которая сама по себе вызывала удовлетворение.

– Только какова расплата? Что мне делать? Каков ответ? Я то, что я есть. Быть кем-то другим я не могу. Не могу быть чем-то, чего во мне нет. Я должен быть самим собой. А если не смогу, то нет никакого резона…

– Но ведь вы не были самим собой, мистер Уайлдер, хотя бы в последний год, или в последние два года, или столько времени, сколько прошло с тех пор, как вы с пути сбились. Болезнь не тронула того человека, каким вы были два года назад, она выбрала того, каким вы были в прошлый вторник вечером. – Доктор помолчал. – Позвольте, я прочту вам еще один, последний, кусочек. Я понимаю, что захожу слишком далеко для одного дня.

– Читайте. Со мной все в порядке.

Доктор Карр поворошил страницы, отыскал нужное место и, держа палец на предложении, с какого следовало начать, поднял голову, поясняя:

– Тут то, что однажды сказал доктор Стайнфельд. Я его спросил, что он видит, обследуя обладателя ПИС. И вот что он ответил, а я постарался записать как можно точнее: «Я вижу человека, бегущего без цели. Он всю свою жизнь бежит. Бежит потому, что бежать – в его натуре, потому что бег – это выражение его существа. Когда-то впереди была широкая дорога, вверх на вершины, вниз в долины, и, как бы глубока ни была долина, она не затмевала надежды, которая поджидала за следующей вершиной. Но потом он сбился с пути. Где-то повернул не туда. И теперь он уже не на столбовой дороге. Он в дремучем лесу. Темные тени смыкаются вокруг. Впереди ничего не видно. А он все бежит. И если не отыщет обратный путь к столбовой дороге, то так и будет бежать, пока не поглотят его черные тени дремучего леса».

Послышался звук захлопнутой пухлой книги, отчего образ священника, который навеял Джадду Уайлдеру неожиданно звучный, богатый оттенками голос доктора Карра, сделался еще ярче и не уходил из сознания, пока тянулось молчание. Где-то в отдалении звонил церковный колокол.

– Позвольте задать вам еще один, последний, вопрос, – заговорил доктор Карр. – Если я дам вам бумагу и карандаш, смогли бы вы написать прямо сейчас, в эту самую минуту, ясно и четко, чего хотите добиться во второй половине своей жизни?

Молчание служило вполне красноречивым ответом.

– Когда вы сможете это сделать, то вновь окажетесь на столбовой дороге, – тихо проговорил доктор Карр. – Подумайте об этом.

С этими словами он и ушел, но не так, как вчера, пропал, сейчас он словно бы выскользнул сквозь обволакивающую пелену сна, черные тени дремучего леса, Кэй… «Ты что стараешься доказать? Чего ты хочешь?»