Вид, что открывался отсюда, захватывал дух. Горы прорвали ярко-синее небо. Величественные вершины, казалось, спали, укрывшись облаками. На белоснежные склоны было больно смотреть. И хотя природа поскупилась на краски, зато какие это были краски!

Негнущимися пальцами я запихивал в бутылку записку. Бог приплясывал рядом. В записке значилось:

«9.08.72 г., 8 часов вечера. Здесь были студенты Томского политехнического института Богуславский Сергей Петрович и Николенко Григорий Васильевич (Бог и Пыч). Замерзаем, бежим назад…»

Занесла нас на вершину Каратегинского хребта безрассудная молодость. Не далее как сегодня утром у нас и мысли не было о восхождении. С утра мы настроились не вылезать из спальников по крайней мере до обеда. Впервые за месяц не нужно вставать и идти в очередной изнурительный маршрут. Из маршрута обычно возвращались поздно вечером с полным рюкзаком камней. Отряд базировался на высоте 2000 метров, маршруты поднимались до 3000, поэтому тяжелы были вдвойне. Как назло, весь месяц стояла прекрасная, «рабочая» погода, и как мы ни молили о дожде, дождя не было. Люди выдохлись, и вот, наконец, начальник отряда Сергей Генсюровский объявил выходной день, несмотря на рабочую погоду.

Но странно устроен человек. Перед каждым маршрутом нас с Богом приходилось поднимать подъемным краном, роль которого попеременно, исполняли Генсюровский и старший геолог Владимир Шибаев. А тут мы сами поднялись и совершенно не знали, куда себя деть. Лениво побросали мяч, пока он не улетел в сай. Позабавлялись, спуская в тот же сай камни. С интересом наблюдали, как прыгали, словно мячик, огромные глыбы, летели вниз, стремительно уменьшаясь в размерах и разбиваясь вдребезги далеко внизу…

— Обвала захотелось? — Генсюровский выглянул на шум из камеральной палатки, где он корпел над геологической картой, — лучше идите очистите от югана тропу к перевалу!

Юган, жгучая папоротниковидная трава в пояс высотой, доставляла нам немало хлопот. При соприкосновении с телом она не жгла, как крапива, но через некоторое время появлялись огромные, очень болезненные волдыри.

Истребив коварную траву, мы опять оказались не у дел, но от начальства на всякий случай держались подальше… А к обеду созрел план. Очень легкомысленный, прямо скажем, план. Мы знали, конечно, что там, наверху, температура отличается от здешней. Но снежник начинался от наших палаток, почти не таял даже в жаркие дни, только покрывался красными проплешинами. И мы пошли на штурм высоты в 4100 в одних рубашках. Нам предстояло преодолеть два с небольшим километра, но мы, несмотря на маршрутный опыт, трудность этих километров явно недооценили. Поэтому ничего с собой не взяли, не считая двух фляжек чая и геологических молотков.

Справедливо полагая, что начальству о нашем плане лучше узнать попозже, когда мы будем в недосягаемой зоне, я подозвал самого медлительного горнорабочего, местного жителя таджика Турсуна и попросил сообщить Сергею Алексеевичу, что «идем на 4100». Турсун с сомнением покосился на наши легкие «доспехи», достал из кармана стеганого халата небольшой пузырек, вытряхнул на ладонь щепотку зеленого насвая, кинул под язык и лишь после этого пошел неторопливо к Генсюровскому. Мы скорым шагом уходили к перевалу и, поднимаясь по склону, видели весь лагерь, раскинувшийся на террасе, бредущего по нему Турсуна. Возле камеральной палатки Турсун остановился минут на пять, чтоб выплюнуть насвай. Когда он раздвинул полог палатки, мы перевалили через гребень скалы и скрылись за ним.

Часа через три вся необдуманность нашей затеи стала ясной, но ни я, ни Бог не хотели в этом признаваться. С высотой становилось заметно холоднее. Судя по растительности, мы миновали лето, осень и вступили в зиму. Склон становился круче, и каждый метр давался все труднее и труднее. Возможно, мы и повернули бы назад, но горы скрадывали расстояние. Намеченный путь лежал перед глазами, вершина виднелась обманчиво близкой, и мы карабкались выше и выше. На восьмом часу, совершенно обессиленные, где ползком, где на четвереньках, то и дело сползая по заснеженной каменной россыпи вниз, одолели последние метры.

И вот мы наверху. Отдохнуть на таком морозе при пронизывающем ветре невозможно, любоваться панорамой гор пришлось недолго: солнце виднелось где-то внизу, ущелья заволакивала зловещая тьма, и лишь хребет, по которому мы поднялись, чертил белыми зигзагами наступающую мглу. Засунув бутылку с записями покорителей вершины на место, в каменную пирамиду, мы поспешили вниз. Срезая расстояние, решили бегом спуститься по очень крутому снежнику (подниматься по нему не осмелились). Минут за пятнадцать преодолели расстояние, на которое перед этим потратили часа полтора. Но забирая по склону влево, вдруг выскочили на плотный снег. Не удержали и трикони — железные шипы на ботинках. Мы разом упали, заскользили вниз, отчаянно пытаясь удержаться, тормозя молотками и триконями. Снежный шлейф из-под режущих наст триконей летящего впереди Бога, бил мне в лицо. Скорость росла, быстро приближались камни в конце снежника. Нас швырнуло, и от удара я потерял сознание.

Очнулся от холода в ледяной воде, натекшей из-под уступа, которым кончался снежный язык. Я был цел и невредим, если не считать сильной, разламывающей виски головной боли. Богуславский лежал рядом и, судя по стонам, тоже очнулся. Немного придя в себя, мы выбрались на сухое место, дрожа от холода, отжали мокрую одежду. Мы прекрасно понимали всю серьезность своего положения, поэтому все делали быстро и молча. Богуславский, прыгая на одной ноге, пытался попасть в штанину другой и неожиданно замер в этой неудобной позе. Округлившимися глазами он смотрел на что-то позади меня. Я резко оглянулся и тоже застыл на месте.

Из-за ледяного уступа медленно вышел человек. Он волочил правую ногу, одна рука висела плетью. Появление человека тут, в этих диких местах, само по себе было удивительным. И удивление наше нарастало с каждой секундой. Очень странный был этот человек… Широкое, приземистое туловище. Необычно короткая шея, как бы втянутая в плечи. Низкий, убегающий назад лоб. Широкий безгубый рот. Широкий нос с большим и круглыми ноздрями. Подбородок срезан. Лицо безволосое, но тело покрыто длинными редкими волосами, которые мы сперва приняли за одежду.

— Йети! Снежный человек! — сдавленно проговорил Богуславский.

То, что мы сделали в следующую минуту, трудно объяснить. Или сказался нездоровый ажиотаж, поднятый в последние годы вокруг снежного человека, или по какой другой причине мы, молча переглянувшись бросились на снежного человека. Йети был явно ранен — очевидно, тоже сорвался со снежника, и мы надеялись легко его скрутить.

Схватка длилась недолго. Йети здоровой рукой легко, как котенка, поднял меня и посадил на снежный трамплин, который был выше моего роста. Протянув руку назад, он взял за шиворот висевшего у него, сзади на шее Бога, подняв над головой (что-то лопнуло и с треском посыпалось на камни) и посадил рядом со мной.

— У-у-ух! — приглушенно выдохнул йети.

Мы смирно сидели на снегу, испуганно смотрели на него с высоты, на которую он нас с такой легкостью вознес. Снежный человек тоже смотрел на нас, смотрел печально, как-то очень человечно. И довольно долго. За спиной у йети, в ущелье, чернела ночь, а его самого ярко освещали косые лучи солнца. Я отчетливо видел, что морщинистую кожу снежного человека покрывают старые заросшие шрамы. Неожиданно я понял, что стоящему перед нами человеку очень много лет…

Йети, тяжело припадая на больную ногу, уходил в сторону Гиссарского хребта. Мы сидели там, куда он нас посадил, и смотрели ему вслед. По снегу тянулась цепочка отпечатков босых ног, запятнанных с одной стороны кровью. Йети давно скрылся за скалой, а мы с Богуславским все смотрели на эти следы. Нам было очень стыдно…

На камнях осталось лежать разорванное ожерелье из больших клыков, судя по всему, медвежьих. Мы тщательно их собрали.

Но надо было торопиться, о чем напомнила взмывшая далеко внизу красная ракета: в лагере начали беспокоиться. И мы пошли вниз. В отряд пришли глубокой ночью, в кромешной тьме. Пришли в лохмотьях вместо одежды, с волдырями от югана по всему телу. Нашему сбивчивому рассказу никто не поверил. И только ожерелье поколебало скептицизм наших старших товарищей. Наутро почти весь отряд ушел к снежному человеку, на высоту 4100. Идти дальше, в глубь гор, без специального альпинистского снаряжения оказалось невозможно, и отряд, пройдя по следу несколько километров, вернулся. Странно, но я и Бог были даже рады этому обстоятельству.

Теперь наш лагерь походил на встревоженный улей. Радист не отходил от рации, пытаясь отстукать базе, что необходим вертолет, что с ума он не сошел, что Генсюровский и Шибаев стоят рядом и тоже трезвы… Таджик Турсун рассказал о легенде, слышанной им от отца. Любопытная легенда. С незапамятных времен жители отдаленных кишлаков Гиссарского и Каратегинского хребтов Тянь-Шаня встречали человека-медведя. Встречали очень редко и обычно высоко в горах. Вроде бы даже по его имени назван хребет Каратегинский, что означает «медвежий». Встреча с человеком-медведем обещала долгую жизнь, так как по преданию он был бессмертен.

— Насчет бессмертия в легенде немного того… На то она и легенда, — сказал Богуславский, — но ведь он мог прожить достаточно долгую жизнь, чтобы на памяти нескольких поколений людей прослыть бессмертным. Ведь прожил английский крестьянин Томас Парра без малого 153 года и умер, извините, от обжорства. Великий Гарвей при вскрытии не нашел серьезных старческих изменений в его организме. Пусти в эти горы подобного Парру… — Бог небрежно повел вокруг рукой.

— И тебя с ним на пару! — рассмеялся Шибаев. — И родится легенда о вечном студенте… Хотя, конечно, что-то есть в твоих рассуждениях.

Шибаев задумался, потом сказал:

— Дайте-ка мне ожерелье, попробую отдать клыки на анализ…

На следующий день из Новобада прилетел МИ-4: на базе все-таки решились отправить к нам вертолет. На нем прибыл сам начальник экспедиции. С врачом… Начальник экспедиции, пораженный убежденностью всего отряда, разрешил сделать на вертолете облет близлежащих вершин, но так и остался при своем, очень нелестном для всех нас мнении. С тем он и отбыл обратно на базу, объявив по выговору Генсюровскому и Шибаеву «за синдром снежного человека, приведший к потере трех отрядодней…»

Практика подходила к концу. Однажды к нам в палатку заглянул Шибаев.

Сегодня Турсун ходил на ишаках за продуктами. Принес почту, есть и вам по письму. Вот, возьмите…

После того, как мы прочитали письма, Шибаев неожиданно заговорил о снежном человеке, которого встретили месяц назад.

— Вы знаете, а ведь, похоже, это был неандерталец! Да, именно неандерталец, доживший со времен палеолита до наших дней.

— Не может быть! — воскликнули мы оба. — Он что же, бессмертный?

— Да, бессмертный, — как-то очень уж обыденно сказал Шибаев, — смерть совсем не обязательный спутник жизни. Может быть, жизнь имеет вполне определенную продолжительность не оттого, что бессмертие противоречит самой природе жизни. Более того, бессмертие — излишняя роскошь, тормоз для развития вида в целом. Процветающие ныне виды животных утратили в процессе эволюции свое бессмертие, способность обновлять — полностью обновлять, без следов! — изнашивающиеся клетки. Вероятно, у всех основных групп животных существовала тупиковая, «бессмертная» ветвь. Эти ветви засохли, но остатки былой «роскоши» уцелели до сих пор. Это латимерия, которую удивленные ученые называют живым ископаемым, Несси из шотландского озера. Возможно, в этот ряд когда-нибудь встанет обыкновенная щука — всем известны случаи ее удивительного долголетия. Наконец, это наш снежный человек-кеандерталец. Эти виды погибают от болезней, голода, ран. Но им неведома смерть от старости, и при благоприятных условиях они могут прожить сколько угодно. Парадокс, но вид, каждая особь которого бессмертна, обречен на вымирание. Они, бессмертные, не умеют приспосабливаться к изменяющейся среде. Кто знает, может, именно по этой причине вымерли динозавры…

— Но ведь мозг неандертальца ненамного уступает нашему. Как может его память нести в себе груз тысячелетий? — спросил я Шибаева.

— Несомненно, у него есть разум. Но вряд ли он впитал в себя опыт тысячелетий. Его сознание скользило сквозь века, растянувшись самое большее на сотню лет. Обновлялся мозг, обновлялся разум. Но разум оставался на своем первоначальном уровне, не прогрессировал. За это время смертный хомо сапиенс, заплатив миллиардами жизней, поднялся на недосягаемую высоту. Мне такое бессмертие напоминает так называемое бессмертие простейших — многократное повторение самих себя делением. Эти организмы не знают, что такое смерть. Так и наш неандерталец. Непрерывно обновляя изнашивающиеся клетки, он тоже повторяет самого себя, но в одном теле.

Далее Шибаев объяснил нам, что неандерталец, по последним данным, не является нашим предком, а развивался параллельно с ним, поэтому нам повезло — мы не бессмертные… Сказал, что в принципе возможность бессмертия уже доказана учеными.

— Они тщательно изучили секвойю. Она способна прожить до пяти тысяч лет, это всем известно. Оказалось, что клетки этих деревьев, которые тысячелетия активно размножались, ничем не отличаются от таких же клеток молодых саженцев! То, что мы называем старением, у них отсутствует…

Шибаев некоторое время наблюдал, какую реакцию произвели его слова. Потом вытащил из кармана медвежье ожерелье, которое мы не видели с тех пор, как он у нас его забрал. На каждом клыке почему-то был приклеен маленький бумажный квадратик с цифрой.

— Такие ожерелья принято изготавливать из зубов хищников, добытых лично, — сказал Шибаей, — так, наверное, поступал и снежный человек. Часть этих клыков он добыл в пору своей молодости…

Шибаев взял клык под номером семь. Протянул мне бумагу с печатью республиканского Института геологии и геофизики:

— Это результаты радиоуглеродного анализа. Посмотри, какой возраст проставлен напротив этого номера.

Я глянул и ахнул. Напротив цифры семь значилось — сто тысяч лет!..

Обратный путь с гольцов крепко всем запомнился — на второй день закончились продукты. Никогда Григорию не было так тяжело, как в тот день. Позже случалось попадать и в более тяжелые переплеты — однажды он даже голодал четверо суток в ожидании вертолета. Но то первое испытаг ние, не такое уж, откровенно говоря, тяжелое, все переносили с огромным трудом — с непривычки.

Нестерпимая жара, усталость, чувство голода…

На последнем дыхании — уже темнело — вышли к старому прииску, откуда начинался их поход. На заключительном километре отряд, все время шедший тесной цепочкой, растянулся едва ли не на весь этот километр. Иванкин шел последним, следя, чтобы никто не отстал и не свалился. На месте он пересчитал всех, осмотрел критически лежащих вповалку парней. Долго о чем-то размышлял и заявил:

— Тут недалеко, по лесовозной дороге часа два, деревня Беренжак. Вы жгите костры, сушитесь, ставьте палатки, а я и еще двое пойдем в Беренжак. Утром вернемся с продуктами. Кто в силах пройти эти два часа?

Георгий Алексеевич умышленно не сказал, сколько километров до деревни. Километры — они пугают. А так не страшно — всего-то два часа до деревни, каких-то несчастных два часа после непрерывного двухдневного перехода. Да деревня сама навстречу поползет!

Каждый понимал, конечно, — им, прошедшим по тайге десятки километров, измотанным до предела, за два часа ни за что не добраться. Георгий Алексеевич удовлетворенно хмыкнул и выбрал двоих покрепче, в том числе и Григория.

Надолго, ох надолго растянулись два часа пути! Шли молча, не разговаривали — берегли остатки сил. Последние километры брели исключительно на силе воли, стиснув зубы, то и дело спотыкаясь в темноте, а порою и падая. Григорий не поверил своим глазам, увидев за очередным поворотом редкие огоньки окон, — не верилось, что бесконечный изнурительный путь кончился. Когда подошли к одному из домов, оказалось, что стоять на месте они не могут, падают. Могут только идти — падать вперед…

На подходе к Верхнему Зубу они повстречали в тайге двух охотников-профессионалов. Оказалось, Иванкин предусмотрительно узнал их адрес. К одному охотнику они и зашли.

Хозяин выставил бутылку самогонки, но Георгий Алексеевич посоветовал парням не пить. Сам же из вежливости выпил немножко с хозяином. И из вежливости же слушал захмелевшего охотника, хотя у самого невольно закрывались глаза, невольно клонилась поседевшая голова.

Григорий, отяжелев от еды, — умяли вдвоем здоровенную сковородку жареной картошки с малосольным хариусом, приготовленным по какому-то особенному рецепту, — лежал рядом с уснувшим товарищем в горнице на кошме, расстеленной прямо на полу. И сквозь дремоту слышал голос охотника — тот рассказывал Иванкину, как нужно охотиться на медведя.

— Тебе приходилось брать медведя? — вопрошал совсем уже пьяненький хозяин.

— Нет, — ответил Иванкин.

Григорий вспомнил — в тайге они наткнулись на медведя, вспугнули его. Георгий Алексеевич, сдернув с плеча двустволку, ушел ненадолго по следу, наказав студентам:

— За мной — никто. Стойте на месте. С мишкой шутки плохи. Мне его случалось добывать.

Григорий отметил, засыпая, — Георгию Алексеевичу случалось добывать медведя, но не приходилось его брать. Странно, успел он подумать. И провалился в небытие…

Утром, едва открылись магазины, они накупили еды — набили под завязку три рюкзака. Охотник в два приема Отвез их к старому прииску на тяжелом «Урале». На мотоцикле домчались мигом, и Григорий поразился — неужто они столь долго и трудно шли какой-то несчастный десяток километров…

На полигон «редкачи» вернулись повзрослевшими. Они по-прежнему занимались строительством, ходили в учебные маршруты под руководством Иванкина. И не замечали, что относятся к нему по-другому. Не просто с уважением, как к толковому преподавателю, а как к надежному старшему товарищу. И никогда больше не роптали, беспрекословно выполняли все его указания.