Верстовой столб 13. СОН О РЖАНЫХ АПОСТОЛАХ
Так полуострова дрейфуют к океану от
торжествующих земных кавардаков.
А. Рембо
Анастасия ехала во главе своего маленького отряда хмурая, как туча. Даже Росинанту передавалось настроение хозяйки, не говоря уж об Ольге с Капитаном — они и не пробовали завязать разговор, и в глазах у них Анастасия видела неприкрытое недоумение. Но никак не находила нужных слов и подходящего случая, хранила угрюмое молчание, отчего злилась еще больше. И получался замкнутый круг.
Если честно, ей больше всето хотелось оказаться вдвоем с Капитаном в каком-нибудь уединенном месте, взяться за руки и выговориться начистоту. О том, что они все же люди из разных миров и нужно долго ломать голову над тем, как же им все-таки подогнать, притереть, совместить эти миры, чтобы родилось что-то новое, не ранившее ничьей гордости, самолюбия и устоявшихся взглядов на жизнь. Временами ей казалось, что и Капитан ломает голову над тем же самым. Наверняка.
Леса кончились, путники третий день ехали по равнинам, перемежавшимся редкими невысокими холмами. И эти равнины были самым неподходящим местом для серьезного разговора. Так иногда бывает — позарез необходима удобная, располагающая обстановка — деревья над водой, лесная поляна, комната, галерея; старая стена… А вот как — взяться за руки и уйти подальше от разбитого на равнине лагеря — не получается… Больше всего Анастасию мучила мысль, что Капитан подумает, будто она бросалась ему тогда на шею из одной лишь благодарности за спасение. Чтобы покончить хотя бы с этим недоразумением, Анастасия придержала коня, подождала, когда поравняется с ней чалый конь Капитана, и тихо спросила:
— Не сердишься?
— За что, господи? — какая-то нотка грусти в его голосе все же была. — Все нормально…
— Вот уж нет, — сказала Анастасия, не глядя на него. — Только не сердись… Я думаю, и мне тяжело.
— Странное совпадение, — сказал Капитан уже веселее. — Я тоже думаю, и не над самыми простыми вещами. Не подумать ли нам вместе и вслух?
— Подождем, — сказала Анастасия. — Только не сердись, хорошо? Подождем…
И отъехала. Словно камень с души свалился. Она погнала Росинанта легким галопом, волосы развевались из-под шлема, увенчанного золотым серпом-и-молотом. Где те времена, когда жизнь казалась ей не лишенной тягостных загадок, но довольно простой и без крупных неожиданностей? Где времена, когда она и подумать не могла, что потрясение основ — столь мучительная штука? Анастасия, светлая княжна из рода Вторых Секретарей, храбрый рыцарь, пустившаяся в поход за Знаниями — ах, каким легким и прекрасным виделся тот поход…
Она остановила коня — вокруг были возделанные поля! Пшеница стояла золотой, чуть колыхавшейся, упругой стеной. Анастасия спрыгнула с седла, сорвала колос, размяла в пальцах, попробовала зерна. Самая настоящая пшеница — и на вид, и на вкус.
Подъехали Капитан с Ольгой. Анастасия молча обвела рукой золотящиеся до горизонта поля.
— Ну, по крайней мере, не Канал… — сказал Капитан.
Все прекрасно понимали, что означают эти золотые колосья. Обширные поля без конца и края — это государство. Вот только чье? И как здесь относятся к путникам?
Оставалось набраться терпения и ехать вперед, что они и сделали. Скоро обнаружили торную дорогу и двинулись по ней. И прошло не так уж много времени, прежде чем Капитан, случайно оглянувшись, вскрикнул:
— Черт!
Анастасия ничего не спросила. Все и так было ясно. Далеко позади, неподалеку от дороги, по которой они проехали, поднималась черная струйка дыма. Прервалась. Вновь потянулась к небу. Прервалась. Возникла снова.
— Поздравляю, — сказал Капитан. — Мы в мешке. Может быть, те, впереди, уже знают, сколько нас тут есть.
— Приятная весть, — сказала Анастасия. — Что ж, деваться некуда…
— Давно мы ни с кем не дрались, — добавила Ольга не без азарта.
— Нашла о чем горевать… — фыркнул Капитан. — Ну вот, радуйся! Едут!
Над дорогой стояла туча пыли — навстречу скакал конный отряд, человек двадцать. Анастасия положила руку на рукоять меча.
Они стояли в ряд посреди дороги и молча ждали. Клубилась пыль, вот уже можно различить красные щиты, разноцветные плащи…
Всадники осаживали разогнавшихся коней. Все они были мужчинами, голубоглазыми и русобородыми, но во всем остальном чрезвычайно походили на Анастасию — кольчуги, остроконечные шлемы (только без символов на шишаках), мечи, копья. Разве что щиты чуточку иной формы — красные, без гербов, да у нескольких воинов — булавы, в Империи почти не употреблявшиеся. Анастасия не знала, радоваться такому сходству или оно сулит новые хлопоты, а посему на всякий случай вытащила меч из ножен — чуть-чуть, на ладонь.
Они разглядывали друг друга настороженно и с любопытством, потом Анастасия выехала немного вперед, так, чтобы оказаться на корпус впереди спутников, и сказала:
— Я — Анастасия, княжна отрогов Улу-Хем, из рода Вторых Секретарей. А кто вы?
Точно так же, как она, вперед выдвинулся на корпус всадник в алом плаще, с золотой цепью на шее и ответил:
— Я — воевода Бобрец, порубежной стражи. С чем идете? Почему единственный мужик — в столь паскудном облике, а девицы в доспехах?
— Так уж у нас заведено, — сказала Анастасия не без вызова.
И он этот вызов понял, сказал дерзко-увещевающе:
— Такого быть не может, синеглазая. А если бы и было — стоило бы вас ремешком отходить по нежным сиденьям.
— А ты попробуй, — сказала Анастасия, вытаскивая меч до середины.
— Настя, не заводись, — тихо посоветовал Капитан. — Монастырь тут чужой, треба оглядеться.
Воевода Бобрец, играя плеткой с резной ручкой, разглядывал Анастасию насмешливо и хвататься за меч не торопился. От него исходила спокойная уверенность, вполне понятная для человека с двумя десятками всадников за спиной, к тому же стоявшего на своей зешле.
— Ну? — сказала Анастасия, чувствуя себя все же не очень уверенно.
— Ты откуда такая прыткая? — спросил Бобрец с интересом.
— Оттуда, где все такие, — сказала Анастасия.
— Положим, ты этой железкой владеешь хорошо, — сказал Бобрец. — Положим, кого-нибудь да поцарапаешь. А долго ли продержишься? К святому Деру мы тебя, конечно, не отправим, а вот ремешком как следует поучим, на коняшку долго не полезешь…
— Погранец, ты уж тоже не заводись, — сказал Капитан. — Давай-ка поговорим ладком. Девушки у нас молодые, горячие, привыкли за ножики хвататься — не наигрались, лиха не хлебали… Ты это учитывай. Мужик ты, я вижу, серьезный. А потому объясни мне сразу: у вас проезжающих резать принято или как?
— Режем мы, если уж приходится, лазутчиков да сволоту с Канала, — сказал Бобрец с достоинством. — А если ты честный проезжающий, вреда тебе не будет. Ты-то сам кто такой?
— Да как тебе сказать… В нынешнем положении — странник. Глядят нахмуренные хаты, и вот ни бедный, ни богатый к себе не пустят на ночлег…
Бобрец вытаращил на него глаза:
— Откуда знаешь? — и продолжал торжественно:
Не все ль равно — там человек
иль тень от облака, куда-то
проплывшая в туман густой, —
ой, посошок мой суковатый,
обвитый свежей берестой,
родней ты мне и ближе брата…
Теперь Капитан таращился на него, а во всадниках что-то переменилось — они сбили строй, копья опустились, взгляды потеряли зоркую подозрительность. Ощущение предстоящего боя растаяло без следа. Анастасия невольно разжала пальцы, и меч скользнул в ножны, крестовина глухо стукнула о серебряную оковку.
— Так бы сразу и говорил, — сказал Бобрец. — И коли вы уж с той стороны едете — не слыхали, что за переполох был нынче ночью на Канале? Полыхало там здорово.
— Я старался, — скромно сказал Капитан.
— Ну? Ты? А что там?
— Да нахамили, как последняя сволочь, — сказал Капитан. — Нашу Настасью к себе принялись «в гости» тащить, не попросив честью. Вот и пришлось… А вас они не трогают?
— Нас они, братец, давно не трогают, — объяснил Бобрец значительно. — Моего дедушку спросишь, он тебе обскажет, как они канальщиков отучали добрых людей обижать…
Капитан перекинул ногу через седло, спрыгнул на землю и предложил воеводе:
— Пошли поговорим?
Бобрец, ничуть не удивившись, тоже спешился, они отошли от дороги и оживленно о чем-то заговорили — то один размахивал руками для вящей убедительности, то другой, но выглядело это вполне мирно и длилось довольно долго. Раза два Бобрец оглянулся на Анастасию, то ли с удивлением, то ли уважительно. Потом разговор, должно быть, зашел об автомате — потому что Капитан выстрелил в землю. Конники встрепенулись, но Бобрец махнул им рукой и остался спокоен, хотя это далось ему не так уж легко.
Возвращались они с видом людей, довольных друг другом и успешно завершивших трудное дело. Бобрец махнул своим рукой:
— Сполох напрасный. Люди свои, — и весело глянул снизу вверх на Анастасию. — И все же не верю я, синеглазая, что ты искуснее меня на мечах.
— Потом попробуем, — сказала Анастасия мирно. — Если хочешь.
Они тронулись в путь. Бобрец ехал меж Анастасией и Капитаном и рассказывал, продолжая начатый с Капитаном разговор:
— И понимаешь, бумаг вообще-то мало осталось, от самого начала, я говорю, от мрака кромешного, но известно доподлинно, что святой Дер по земле этой ходил. И учил, что безобразий против нас наворочено изрядно, а потому следует ни на кого особо не глядеть, чужих укладов не хватать, а жить себе своим умом, и жить с земли, потому как баловство проходит, словно дым и облако, а земля вечна. А сочинения Многопечальников, апостолов ржаных, он сам же и записал по памяти в те начальные времена, и мы тех апостолов чтим, как людей душевных и пробирающих до сердца. — Лицо Бобреца стало отрешенно-важным, и он нараспев продекламировал:
Прощайте, не помните лихом,
дубы осыпаются тихо
под низкою ржавой луной.
Лишь вереск да терн узловатый,
репейник да леший косматый
буянит под рог ветровой.
И Капитан свободно, без запинки подхватил:
Лопух не помянет и лошадь.
Дубового хвороста ношу
оплачет золой камелек…
Краем уха Анастасия слышала, как Ольга за ее спиной что-то отвечает, смеется. Все было в порядке, и уже как-то не удивляло, что рядом с ней едут мужчины в рыцарской броне. Мир был огромен и многолик, а ее прежняя жизнь — лишь бусинкой в пестром ожерелье многоцветья укладов и обычаев, законов и установлений. Трудно было, понятно, отрешиться от сознания, будто единственно верное и правильное лишь то, что ты знала с детства, принять и согласиться с правом других жить по тем законам, что заложили их предки. Но путешествие продолжалось, и старые предрассудки выпадали, как молочные зубы. Анастасия чувствовала себя старше, словно не дни проходили в седле, а годы.
Впереди вырастал город — прямые чистые улицы, высокие терема, деревянные и каменные, под яркими веселыми крышами, разноцветными, как ярмарочные леденцы, сверкающие радужным многоцветьем оконных стекол. Такие витражи Анастасия видела только в императорском дворце, а здесь они были чуть не в каждом доме.
— Китеж, — с гордостью обронил Бобрец.
Город был без стен — и это о многом сказало Анастасии, знакомой не понаслышке с усобицами, стычками на границах княжеств, осадами, массивными стенами городов Счастливой Империи, окованными железом воротами. Только сильный, уверенный в своем могуществе город может заменить стены гордой славой своих рыцарей.
— Жить будете у меня, — сказал Бобрец. — Не стесните, чай. Между прочим, братишка младший у меня холостякует, так что если надумаешь, синеглазая, принять сватов…
Капитан ничего не сказал, только зубы блеснули из-под выгоревших усов. Анастасия со смешанным чувством смущения и гордости опустила глаза, а Бобрец почесал в затылке.
— Понял. Считай, пошутили.
Дом у него был большой, с просторным чистым подворьем, широкое крыльцо вело на поднятую на резных столбах крытую галерею. Такие же собаки, немного настороженно принявшие Горна, такие же куры, даже осанистый петух совершенно так же расхаживал, кося хозяйским спесивым глазом. Вот только вышедшая навстречу хозяйка, сероглазая и русоволосая, Анастасию изумила (хотя гостья и постаралась этого не выказать).
Впервые в жизни Анастасия видела женщину, одетую так необычно. На хозяйке была белая рубашка до колен, перехваченная на талии вышитым поясом. И широкие рукава, и открывавший стройную шею ворот, и подол вышиты красным, синим, желтым шелком. Надо признать, это выглядело красиво, и женщина двигалась легко, свободно, грациозно, ничуть не стесняясь открытых до колен загорелых ног.
Анастасия ни о чем не спросила, вспомнив, как не единожды попадала впросак, да вдобавок ее называли дикаркой.
Впрочем, хозяйка тоже смотрела на них удивленно — именно на них с Ольгой, а не на Капитана. Это лишний раз подтверждало, что здесь как раз они выглядят странновато, и Анастасия по дурной привычке сердито прикусила губу.
— Баню, мать, баню! Сейчас мы гостей в баню пригласим! — весело гремел Бобрец, обхватив жену за плечи и улыбаясь гостям открытой и слегка хвастливой улыбкой вольного человека. Анастасия ощутила легкий укол зависти. Наверное, впервые что-то в прежней жизни показалось неправильной игрой.
— А что такое баня? — все же не удержалась она, снимая шлем.
Бобрец захохотал — не обидно, но так громко, что петух, враз растеряв спесь, припустил прочь.
— Не знаешь? Ну, синеглазая, а еще княжна, а еще с мечом! Алена, уяснила, что тебе сделать надлежит? А покажи-ка ты гостям, что такое баня, чтоб до старости не забыли!
Очень скоро Анастасия с Ольгой убедились, что баня — и в самом деле вещь, которую забыть уже невозможно. И описать трудно. Жаркий пар, ведро ледяной воды, коварно опрокинутое на голову Аленой, испуганно-довольный визг, шипение кваса на раскаленных камнях, ощущение прозрачности отмытой кожи, беспощадное избиение веником, чудодейственным образом снимавшее усталость и дурное настроение. Одним словом, когда Анастасия вывалилась в предбанник и попыталась отдышаться, она ощутила себя обновленной. Казалось, родилась заново. С этим не могли сравниться ни ванны Империи, ни купанье в водоемах. Она приняла из рук Алены кувшин пахучего кваса и жадно пила, проливая на грудь. Передала кувшин Ольге и отфыркнулась:
— Легенда.
— У вас, значит, бани нет? — покачала головой Алена не без сочувствия. — Грустно… А не надеть ли вам, девушки, платья? Я сразу подумала и принесла, — она кивнула на скамью с одеждой.
— Так это и есть платье? Черт меня подери! — вспомнила Анастасия от изумления старое богохульство.
Вспомнила и картины прежней жизни, что показывал волшебник. Волшебник был жалкий, но картины — настоящие. Это платья и есть, и в нем можно выйти во двор?
— А обязательно? — спросила она едва ли не жалобно.
— Ну отчего же, — Алена улыбалась. — Просто в штанах у вас, девушки, вид, прямо вам скажу… Оглядываться на улицах, может, и не будут, но уж про себя посмеются вдоволь…
Неизвестно, как повела бы себя Анастасия, оказавшись одна, без Ольги, но той предложение пришлось по вкусу, даже глаза загорелись, и она моментально сделала умоляющее лицо.
— Анастасия, любопытства ради?
Если совсем честно, это же самое любопытство искушало Анастасию ничуть не меньше.
А Ольга уже надевала через голову белое платье с вышивкой, Алена помогала ей — стянула ворот шелковым крученым шнурком, завязала пояс. Отступила на шаг, оглядела и осталась Довольна:
— Ну вот. Просто прелесть.
— А зеркало? — нетерпеливо спросила Ольга.
— Зеркало в доме. Пойдешь?
— Пойду.
Анастасия колебалась. С одной стороны, до ужаса непривычно. С другой, до ужаса красиво, и все здесь так ходят. С одной стороны, никогда прежде с рыцарем такого не случалось. С другой — нигде не сказано и не записано, что ношение такой вот одежды противоречит рыцарскому кодексу. Все законы и заповеди об этом молчат. Очевидно, такого случая они не предусматривают. Согласно строгой логике отсюда вытекает: где нет запрета, нет и нарушения…
Анастасия азартно взмахнула рукой:
— Ну-ка!
И оказалась в платье. Одернула подол, поправила пояс и с нарочитым безразличием поинтересовалась:
— Надеюсь, я не очень смешно выгляжу?
— Прекрасно ты выглядишь, — сказала Алена тоном старшей и умудренной. — Клянусь апостолами, лучше и ждать не стоит.
И все-таки пришлось собрать в кулак все самообладание и смелость, чтобы выйти за порог бани, как ни в чем не бывало пройти по двору в дом. Сначала Алена отвела их в комнату с большим зеркалом. Увидев себя во весь рост. Анастасия не могла бы описать свои чувства, являвшие причудливую мешанину, но утешилась все той же мыслью: где нет запрета… И все-таки — красиво. Что до Ольги, ее, похоже, такие сложности не волновали.
Анастасия отрешилась от своих последних колебаний, когда едва не покраснела под восхищенным взглядом Капитана. Он только и выдохнул:
— Настасья, нет слов…
Сам он вернулся из бани безмерно довольный, в белой вышитой рубахе, в синих штанах в узкую алую полоску, остроносых сапогах. И крутился перед зеркалом даже дольше, чем Анастасия, а поймав ее взгляд, без всякого смущения объяснил:
— Всегда хотелось, знаешь, этак вот по городу пройтись… Бобрец, у тебя мурмолки, случайно, не найдется? Чтобы набекрень ее на буйну голову надеть, и — гоголем…
— Найдем, Иваныч, — Бобрец водрузил на стол жбан, содержимое коего назвал медовухой. — А пока что, как заведено после баньки и не нами…
Стол, признаться, был побогаче, чем те, за которыми Анастасия сиживала в Счастливой Империи. Медовуха сначала показалась ей подслащенной водичкой, но вскоре в голове зашумело, и Анастасия оценила коварство напитка. Платье ее уже ничуть не стесняло и не казалось неуместным. Она частенько ловила на себе взгляды Капитана, вспомнила в эти минуты жесткие тюки в фургоне, треск пожарища, потом дождь, все слова, что были тогда сказаны. Опустила глаза. Неожиданно для себя сказала Бобрецу:
— Хорошо живете, признаться. Бани, платья, стен вокруг города нет…
Бобрец переглянулся с женой, они улыбнулись друг другу, потом воевода сказал:
— Знаешь, Настасья, жизнь вообще-то не так чтобы уж полностью безоблачная… Хорошо б, понятно, если бы землю населяли одни праведники, да до этого много воды утечет. Словом, бывает всякое. И люди бывают всякие. Однако стараемся…
— Вы мне вот что объясните, — сказала захмелевшая Анастасия громко и решительно: — Кто из нас, Империя или вы, ближе к Древним, а значит, счастливее? Вот такой вопрос меня гнетет…
Бобрец развел руками:
— Тут уж я судить не могу. Древний — вот он сидит.
Капитан молчал. Сосредоточенно думал. Лицо у него напряглось, потеряло всякую беззаботность.
— Ох уж эта Настасья, — сказал он наконец. — Иногда бьет в самое яблочко… По-моему, вопрос нужно совсем по-другому ставить. Как мне это ни больно говорить, но счастье, кажется, совсем не в том, чтобы быть похожими на Древних… на нас, то есть. Одним словом, жить бы мне хотелось не в вашей Империи, а тут. А тебе?
— Там моя родина, — сказала Анастасия. — Там…
— Гости мои дорогие! — сказал Бобрец. — Я, признаться, к ученым разговорам не приучен. Простой порубежник, чего уж там. А вот придет братишка — он у меня, ученым и звездочетом будучи, к ученым мыслям имеет прямое касательство. С ним и стоит такой разговор заводить. А мы уж давайте-ка, как после честной баньки, идет?
Он подпер широкой ладонью щеку и запел:
Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым…
Он пел чистым и звонким голосом, и все сидящие за столом замерли, а песня лилась, и река, спокойная, могучая, подхватившая Анастасию, уносила ее куда-то к иным берегам, где догадки становились истинами, а истины стоили того, чтобы служить им всю оставшуюся жизнь. Она пригорюнилась, подумав со щемящей тоской, что еще не сделала в жизни ничего такого, чем бы могла похвалиться, чем стоило гордиться. Украдкой посмотрела по сторонам — Капитан сидел нахмуренный и серьезный, на реснице у Ольги блестела слеза.
— А ну! — Бобрец хлопнул по столу ладонями. Подпрыгнули кубки. — Огорчил я вас, гости дорогие! Пора и повеселить!
Он выбрался из-за стола и пошел в пляс по горнице, с притопом и прихлопом, гремя каблуками о струганые доски пола, закинув кучерявую голову, то разбрасывая руки, то подбоченясь одной и закинув другую на русый затылок. Капитан не выдержал. Встал. У него получалось гораздо хуже, но он старался, как мог, и пол гудел под их сапогами…
Дверь распахнулась, и кто-то весело закричал с порога:
— Воевода, врагов проспишь!
— Одно ухо спит, другое службу несет! — Бобрец остановился, отдувался нарочито тяжело. — Поплясали… Ну, Иваныч, молодцом. Не умеешь, но стараешься. А вот это и есть ученый братишка, который скоро дыру в небе проглядит, все звезды сочтет и в книжицу запишет, как какой прозвище.
Младший брат был очень похож на старшего — статный, плечистый, только лицо тоньше, и глаза выдают человека, привыкшего читать долго и много — в них отражение той глубины, что порождают, тысячекратно отразившись в глазах, рукописные строки. Анастасия знала такие глаза — у книжников в Империи. Правда, те были грустнее — быть может, оттого, что книг в Империи было мало, настолько, что это толкало некоторых, как шептались, к запретному желанию самим писать книги.
— Звездочет Елизар, — сказал Бобрец-младший. — Как вас зовут, знаю уже. Что глаза таращишь, Родя? Твои конники друзей и жен имеют, а жены — соседок. За пять улиц от вашего дома рассказывают, что княжна Анастасия одолела дракона, а на соседней — уже прошел слух, что она всех хранителей загнала в Канал, да так и велела там сидеть, пока не поумнеют… Что народ, прямо скажем, принимает с одобрением. Правда, верю я этому мало — с Каналом так просто не справишься, тут потрудиться предстоит… Так, княжна?
— Так, — сказала Анастасия, открыто глядя ему в глаза. — С ними повозиться пришлось бы…
Елизар глянул мимо нее на Ольгу, а та на него, и у них словно сразу возникла некая перекличка взглядов.
— Ну, к столу! — засуетился Бобрец-старший. Анастасии показалось, что к младшему ученому брату он относится с большим уважением. Видимо, были основания.
— А не надоело ли за столом? — спросил Елизар негромко и уверенно. — Провел бы гостей по городу, показал бы. Как, гости?
— В самом деле, пойдемте! — это Ольга, опередив всех, успела ответить, шагнула вперед.
Вшестером они шли по широким улицам и переулкам, фонари на столбах горели неярким, но чистым пламенем без копоти и дыма, и было довольно светло. То там, то здесь слышались песни — веселые и грустные. Анастасия вспомнила настороженно-угрюмые вечерние улицы имперских городов, где могли разорвать тишину то визгливый скандал пьяных ремесленников, то сдержанно-приглушенная перебранка публики почище, то лязг мечей очередного поединка, свистящее дыхание и проклятья сквозь зубы. «Нечего и сравнивать, — подумала Анастасия. — Здесь гораздо покойнее себя чувствуешь».
Она искоса оглянулась через плечо — Ольга с Елизаром, приотстав, о чем-то тихо разговаривали, уже как старые добрые знакомые. Анастасия, в облачке неразвеявшегося хмеля, хотела громко бросить им что-то озорное, но ладонь Капитана сжала ее пальцы. Анастасия притихла, опустила голову, сразу вспомнила, что сложностей в жизни осталось немало. А главная сложность шагает рядом и держит за руку.
Открылась широкая площадь, залитая багровым светом полной Луны. Четыре каменные фигуры, высеченные довольно мастерски, стояли на ней. Одна фигура, которая изображала человека, выбросившего руку в жесте отрицания и решимости, была повыше других. Остальные стояли, опустив руки, в позах спокойных и мирных, словно бы отдыхая от тяжкой усталости, но лица их, как рассмотрела Анастасия, были скорее грустны. Венки из ржаных колосьев — не каменных, а живых — покрывали их головы. И перед ними на каменной плите горел огонь.
— Тот, кто выше, — святой Дер, — сказал Елизар. — Имя в тумане времени затерялось, но слова и дела, заложившие основу, дошли до нас. Все, понятно, сложнее и дольше надо рассказывать. После него остались книги, но главное легко укладывается в слова — быть собой и жить памятью, — он помолчал. — Может, память оставила нам не все, может, мы в чем-то и напутали, но сохранившееся ошибкой быть не может. А это — ржаные апостолы, мученики земли. Святой Сергей, святой Сергей Другой, святой Григорий. И потому помолимся за их честную жизнь и злую гибель. Супруги мы… В живых веках заколосится наше семя, и вспомнит нас младое племя на песнетворческих пирах…
Ладонь, сжимавшая пальцы Анастасии, разжалась. Она подняла глаза на Капитана и шепотом спросила:
— А как с ними было на самом деле?
Он не ответил. Прошел к толстой квадратной плите, к алому пламени, наклонился и положил что-то недалеко от огня. Анастасия подалась вперед и рассмотрела — кусок хлеба. Капитан вернулся, вновь встал рядом с ней и сказал тихо:
— При жизни бы им хлебушка…
Анастасии показалось, что на нее пахнуло сырым холодом, и она поежилась, зябко подняла плечи. Что-то за всем этим стояло. Какая-то трагедия — как водится, сложнее, страшнее и непонятнее отрывочных воспоминаний о ней. «Что за память сохранится о нас, если мы неожиданно исчезнем с лица земли?» — подумала Анастасия. И ответа не нашла.
Возвращались в молчании. Даже Ольга с Елизаром притихли. Что до Анастасии, ее не покидало ощущение, будто подошла к какому-то рубежу, и предстоит решительно шагнуть вперед, оставляя на будущее сложные коловращения мысли, рассуждения и метания. Какое-то время она внушала себе, что не понимает, в чем заключается рубеж, в последний раз пыталась отодвинуть неизбежное. А потом подошла и приоткрыла дверь на миг раньше, чем в нее собрались тихонько постучать.
Закинула руки Капитану за шею, закрыла глаза и прильнула к его губам.
