13
Вечером в среду судья Спенсер не торопился домой, а просто сидел в кабинете, придумывая себе одно дело за другим. Мелисса заранее предупредила, что задержится в гольф-клубе. По правде говоря, он и не испытывал особого желания ее видеть, тем более сейчас, когда возникли серьезные подозрения насчет конюшни и неверности супруги.
Около десяти вечера голод властно заявил о себе, и Спенсер вспомнил, что в нескольких кварталах от университета есть паб, где можно заказать сандвич и тарелку горячей, свежеподжаренной картошки, щедро сдобренной пикантным соусом. В пору его бедной студенческой молодости он частенько наведывался туда, чтобы перекусить и поболтать с друзьями. Но это было еще до знакомства с Мелиссой. Его избранница презирала эту, как она выражалась, «плебейскую забегаловку».
Он спустился вниз и вышел на улицу. Ночь стояла на удивление ясная, небо сплошь засыпано угольками звезд. Спенсер нажал красную кнопку на брелке, «ягуар» прочирикал бип-бип, и стержни дверных фиксаторов сочно щелкнули, выскакивая из гнезд. Он повел машину к университету, по дороге размышляя о минувших годах. Поездка по переулку воспоминаний.
Добравшись до нужного места, он, однако, ничего там не нашел. Точнее, нашел, но только парковку, забитую автомашинами студентов. Здание паба, оказывается, уже снесли.
Спенсер принялся бесцельно кружить по центру в поисках ресторана и вскоре заблудился. Сделав подряд несколько неверных поворотов, он минут через десять заметил красную неоновую надпись: «РИТЧИ». Загнав машину на соседнюю полупустую стоянку, он зашел внутрь. Здесь царил полумрак и пахло древностью. Свет по большей части исходил от свечей, горевших на дюжине столиков, застланных клеенкой в красно-белую шашечку. Вдоль одной из стен шли кабинки для особо стеснительных или секретничающих посетителей.
Пожилая официантка молча провела Спенсера к свободному месту и столь же молча сунула меню. Судя по всему, в «Ритчи» подавали аутентичную итальянскую кухню, что означает — без перевода или объяснений. Он заказал себе когда-то слышанные названия: бокал минеральной воды «Пеллегрино» и «прошутто пармезано».
В одной из кабинок сидела юная парочка, за другим столом ужинали два седовласых джентльмена, однако в целом ресторанчик, можно сказать, пустовал. Спенсер задумался о своей жене. Ему нравилось тешить себя горделивой мыслью, дескать, «у меня аналитический ум», а потому он перевернул бумажную салфетку-рекламу лицом вниз и авторучкой провел линию, поделив лист надвое. Слева он написал «Причины остаться», а справа — «Причины уйти». К тому моменту, когда официантка принесла салат, он уже успел изложить десять доводов, почему ему следует остаться в браке, несмотря на вероятную неверность Мелиссы. Все эти аргументы связывала одна общая идея: либо его личное финансовое благополучие, либо его же социальный статус. Справа он написал только одну фразу: «Больше ее не люблю».
— Господин судья?
Он тут же стыдливо перевернул салфетку, опасаясь, как бы кто не успел прочитать его мысли, и вскинул глаза. Рядом стояла Патти Делани. Интересно, давно она за ним наблюдает?
— Я не была уверена, вы ли это. Здесь так темно… Как-то странно видеть вас в таком месте…
— Да? — ответил он. — Почему же?
Женщина красноречиво огляделась по сторонам. В зале пахло подгорелым маслом. Кое-где обои с венецианскими мотивами — гондолы и так далее — пошли пузырями. Меню, которое официантка не удосужилась забрать после заказа, было забрызгано кетчупом. Самое дорогое блюдо стоило одиннадцать долларов.
— Совсем не похоже на клуб для сливок общества. Как он у вас там называется? «Фокс ран»?
Ее слова задели в Спенсере какую-то чувствительную жилку, однако нынешним вечером он был не в том настроении, чтобы ввязываться в дуэль, и решил парировать шуткой.
— Наверное, мне любопытно было узнать, что «делают обычные люди», — ответил он, позаимствовав кусочек припева из попсового хита десятилетней давности. Группа «Палп», всплыло в памяти.
Судя по пустым глазам напротив, Делани не уловила и не оценила глубин его музыкальных познаний или изящество аллюзии.
— Я просто из вежливости… поздороваться. Я не хотела вам мешать. Вы, видимо, были в глубоком раздумье. Впрочем, наверное, от судей именно это и требуется.
Не успев даже сообразить, что делает, Спенсер предложил ей присоединиться к нему за ужином.
— До тех пор пока мы не обсуждаем процесс, — сказал он, — здесь нет ничего предосудительного.
Приглашение, конечно, звучало довольно бесцветно. Впрочем, этим вечером ему действительно было не до веселья.
Она поколебалась, однако после того, как Спенсер встал и пододвинул для нее стул, все-таки присела. Сейчас на ней были светло-голубые джинсы, кроссовки (без носков) и мешковатый сине-оранжевый пуловер с надписью «УВА». Впервые он видел Делани в нормальной одежде и в очередной раз поразился ее привлекательности. Рыжие волосы спрятаны под синим бейсбольным кепи, из выреза на затылке торчит «конский хвост».
Официантка, не задавая вопросов, налила Делани полный бокал красного фирменного вина, сказала:
— Мисс Делани, ваш ужин будет готов через пару минут, — и поставила перед ней блюдце с шоколадными трубочками.
— С десерта начинаете? — улыбнулся Спенсер.
— Ага.
— Вы, должно быть, завсегдатай. Она даже не спросила, чего вам хочется.
— Хозяева — мои друзья. Бывшие клиенты, если точнее. Я им помогла разобраться с налогами, им грозила потеря лицензии на ресторан. Сюда я хожу два-три раза в неделю.
— А, срезаете купончики с благодарной клиентуры? Хорошо устроились.
— Если бы… У них почти нет денег, поэтому я согласилась часть гонорара взять домашними обедами. Я ведь не умею готовить, а здесь выдающийся шеф-повар. Так что теперь у меня выдающаяся талия… Странно, не находите? Кому-то забегаловка, а кому-то — гастрономический дворец.
— Адвокат-герой… героиня, — поправился Спенсер. Сейчас им владела меланхолия. — А ведь я не так много знаю Аттикусов Финчей во плоти. Если я правильно помню, он в оплату с клиента взял мешок орехов.
— Мой отец был адвокатом и героем, — твердо ответила она. — Так и не сумел заработать денег, потому что всегда защищал какое-то благородное дело. Сражался с ветряными мельницами.
— Стало быть, у него больше от Дон Кихота, чем от Аттикуса Финча, а? — Спенсера, похоже, заклинило на литературных аналогиях.
— Мой отец и есть та причина, почему я стала юристом, — без понуканий призналась Делани. — Когда я была маленькой, он часто говорил: «Патти-пирожок…» Он так меня называл. «Патти-пирожок, на свете есть только одна вещь, которая отличает человека от животного. Это закон». В его глазах закон был священной коровой. После развода я собиралась вернуться домой и вести с ним частную практику. Но он умер еще до того, как я уладила дела с бывшим мужем. Так что я решила на некоторое время сменить профессию и пошла преподавать. Потому и оказалась в Виргинии, а потом уже переехала сюда.
— И чем вам приглянулся Шарлоттсвиль?
— А разве плохо? Городишка небольшой, то что надо для справедливости с человеческим лицом. С другой стороны, даже есть своя культура. Благодаря университету.
Спенсеру понравился ее ответ.
— А хотите узнать настоящую причину, почему я сюда переехала? — перейдя на шепот, вдруг спросила она. Похоже, вино подействовало на нее умиротворяюще. — Сколько себя помню, меня всегда привлекал Сэм Шепард. Знаете такого? Актер и драматург? Так вот мне сказали, что они с Джессикой Ланг тут поселились… Я приехала, чтобы его отбить.
Она откинулась на спинку стула и залилась смехом.
— Я даже не уверен, живут ли они здесь… — промолвил Спенсер. — Хотя Шарлоттсвиль, похоже, действительно привлекает кое-каких знаменитостей. Неподалеку от города есть ранчо Сисси Спейсек, две сотни акров. И еще имение писателя Джона Гришэма.
— О, судья, я и не знала, что вас интересуют «звезды».
— Меня-то не интересуют, — сказал он, — но вот моя супруга тщательно отслеживает всех, кого считает социально значимыми фигурами.
Здесь Спенсер решил поменять тему:
— А где вы провели детство?
— В крошечном чумазом городишке в Колорадо. Уж поверьте на слово, вы о нем и не слыхали. Этакая клякса в долине реки Арканзас. Горы арбузов, кучи дынь, а более всего — в ту пору, конечно — поденщиков-мексиканцев. Мой отец провел там всю свою жизнь. Если не считать войну… Да, так вот. Во всем городе не наберется и тысячи обитателей, и это — заметьте! — с учетом кошек и собак. Когда я была маленькая, латиносов не пускали жить в пределах городской черты, несмотря на все федеральные законы. Им просто не продавали дома. Вот они и селились в бидонвиле за окраиной. Это место называли «лоскутом». Отец взял в банке ссуду, купил на нее домик по соседству и продал его молодой мексиканской паре. С ним перестали разговаривать. Даже в церкви. Ходили слухи, что его собираются «хорошенько проучить». Но знаете, когда он умер и я приехала на похороны, за его катафалком шла самая длинная процессия в истории города. Сотни машин. И мексиканцы, и белые — все были. Как я уже говорила, он так и не разбогател, зато помог очень многим людям.
Спенсер заметил, что у нее наворачиваются слезы.
— А ваша матушка?
— О, у нее такой боевой характер!.. Точнее, дикий. Человек просто не в себе, со стороны даже смешно. Они познакомились в Англии во время войны, потом отец привез ее в Колорадо, и с тех пор она возненавидела это место. Мама родом из Лондона и так и не смогла вписаться в сельскую жизнь. Не выносит фермеров. Говорит, что они все время жалуются на нищету, хотя владеют сотнями акров. Но отца она очень любила и до сих пор живет там. Обожает носить шляпки и меняет их каждый день… Местные поначалу не очень-то ее жаловали. Мама не обращала внимания. Отказалась ходить в церковь и на глазах у всех курила отцовские сигареты. Она мне часто говорила: «Патти, никогда не успокаивайся». Мой вкус в одежде от нее. Может быть, немножко детский, слишком романтический, но так я выражаю свою независимость. Пошла по ее стопам.
— Сейчас у вас вполне нормальный вид, — заметил он и тут же спохватился. — То есть… э-э… смотритесь вы очень хорошо… Просто не слишком отличаетесь от других.
— Гм. Прямо не знаю, считать ли это за комплимент… Я торопилась, а дом мой рядом, за углом. Наш процесс мне спать не дает. Да и вам, наверное…
Наступила неловкая пауза.
— А что у вас за история? Почему вы стали юристом? Наверное, только этого от вас и ждали?
— Как прикажете понимать?
— Да нет, я не к тому, чтобы вас обидеть… Просто подумала… Когда знаешь, кто вы, кто ваша жена, в каких кругах вы вращаетесь… Вот я и решила, что вы выросли в семье адвокатов или дипломатов. Да вы сами все отлично понимаете: «Лига Плюща», гольф-клуб, имение с особняком, великосветские рауты. Серебряные ложки.
Сейчас Спенсер начинал серьезно сомневаться в мудрости сделанного приглашения к совместному ужину.
— Ах, серебряные ложки? Поговорка, да? Хотите сказать, что меня родили в рубашке, с серебряной ложкой во рту, в руке и еще в одном месте?
— Приношу свои извинения. За мной водится талант ляпнуть что-нибудь эдакое… Признаю и каюсь. Скажем, мне завидно. Я выросла, мучительно раздумывая: что же это такое — быть богатым? Иметь все на блюдечке… Ой, пардон, я опять на ту же мозоль. Наверное, мне лучше убраться восвояси.
— Нет, — ответил он. — Предпочитаю, чтобы вы остались. Я вам открою один ма-аленький — вот такусенький — секрет. Мой отец был военным. После его гибели мать по вечерам, после работы, стирала чужое белье, чтобы свести концы с концами. Свои миллионы я заработал старомодным путем: неравный брак.
Делани даже не улыбнулась.
— Между прочим, я только что изящно пошутил, — посетовал Спенсер. — А впрочем, вам лучше расспросить мою жену. Как-никак, это я ей неровня.
Не хотел он этого говорить. Само вылетело.
— А я слышала — все совсем наоборот, — ответила она.
Прямота Делани изумила Спенсера. Он даже не мог сразу понять, как реагировать: возмутиться за оскорбление жены или, наоборот, сказать спасибо?
— Деньги никогда меня не впечатляли, — добавила она. — Люди позволяют деньгам управлять их жизнью. Деньги за них принимают решение, кто чего стоит. Кто кого выше. Кто кому неровня.
— Хотите сказать, что, буде представится такая возможность, вы предпочтете жить бедно и счастливо, нежели богато и уныло?
— А вы сами? Разве выберете другое?
— Помню, после смерти отца бывали такие времена, когда у нас с матерью не хватало денег, чтобы купить друг другу подарки на Рождество… Знаете, я подозреваю, что люди, заявляющие, что, дескать, можно быть бедным и счастливым, сами никогда шкуру бедняка не примеряли.
Вновь появилась официантка, на сей раз с блюдом для Делани: огромная тарелка равиолей. Спенсер расплылся в улыбке:
— Боже мой, ведь я не пробовал равиоли с детства! Мать всегда покупала их в консервных банках. Постойте… Как же они назывались-то? Там еще такой симпатичный дядька в поварском колпаке…
— Шеф Боярде!
— Да-да, он самый! Как же они… А, «Спагетти-Ос»!
— Сразу видно гурмана! Боюсь только, эту марку выпускала другая компания. Я тоже ими очень увлекалась…
Она помолчала.
— Судья, не сердитесь на меня, если я вас ненароком обидела… Я не знаю… Такое впечатление, что всякий раз, когда мы с вами встречаемся, я говорю… или делаю что-то глупое. Давеча «ягуар» вам новый разбила… Почему-то рядом с вами мне как-то… не по себе. Наверное, оттого, что я вами восхищаюсь. А если совсем начистоту, вы меня просто запугали… Я, наверное, несу ерунду, да?
Вновь ее прямота и открытость поразили Спенсера. Мелисса уж точно навесила бы ей ярлык «дура наивная». Он не знал, что ответить, и, подождав пару секунд, она сменила тему:
— Очевидно, ваша мама очень трудолюбивый и замечательный человек. Она… еще жива?
— Да, только вот видимся мы редко.
— Слишком заняты?
— Да нет. Они с моей женой друг друга не выносят.
— Ужас какой, — посочувствовала Делани. — В смысле жаль, что так… Вы не рассердитесь, если я кое-что скажу? Я была удивлена, встретив вашу жену. Совсем не похоже, чтобы вы с ней отлично ладили. Ой, Господи! Что я несу? Опять лезу не в свое дело! Извините. День сегодня выпал очень длинный, а от этого вина у меня, похоже, язык сам по себе болтается.
— Жена моя порой умеет быть изрядным снобом, — удрученно признался он.
— Неужели? — Делани саркастически вздернула бровь.
Спенсер вдруг понял, что над ним подсмеиваются, но вместо того, чтобы разозлиться, рассмеялся.
— Пожалуй, я себе тоже возьму вина, — сказал он.
Официантка принесла ему бокал и сама долила Мелиссе. Вино оказалось кислым, дешевым и — в той обстановке и в тот момент — совершенно замечательным.
— А я очень люблю кино, — неожиданно призналась Делани, подыскивая тему для безобидного разговора. — Школьницей, по выходным, ходила на фильмы, насколько хватало карманных денег. Противоядие против жизни в мелком городишке… А кто ваша любимая актриса?
Не успел он ответить, как она заявила:
— Наверное, Джулия Робертс. Угадала? Или Мэг Райан. Но Джулия кажется более задумчивой, более интеллектуальной… А мне, кроме Сэма Шепарда, нравится Кевин Костнер. Обожаю Кевина! И еще Джорджа Клуни. Боже, какой у него голос! Аж до мурашек. Зря он сыграл Джима Гаррисона в «Джей-Эф-Кей». То есть, Господи Боже, ведь каждая собака знает, что Гаррисон был чокнутый и кормился с мафии. Эй, а кстати, вот чего я хотела спросить! Вы как думаете, был второй стрелок в Далласе?
Спенсер попытался припомнить, когда с ним в последний раз вот так, запросто, без жеманства, болтала Мелисса или кто-то из ее друзей про каких-нибудь киноактеров или, скажем, заговоры. Словно в душе форточка распахнулась.
Когда им принесли чек, он с удивлением обнаружил, что уже третий час утра и они на пару успели опустошить два графина вина. Спенсер предложил заплатить за обоих, но она отказалась, и каждый отдал деньги за себя. На улице Делани потрясла ему руку.
— Подбросить? — кивнул он подбородком на «ягуар».
— Да нет, спасибо, мой дом отсюда через квартал, и еще у меня есть вот это. — Она извлекла из сумочки крошечный баллончик с перцовым спреем. — Отец всегда настаивал, чтобы я держала его при себе.
— Очень мудрый совет.
— Мне кажется, вы бы ему понравились.
— А я счел бы это за честь!
— Хочу вас поблагодарить. — Она помолчала. — За то, что дали мне то дело, насчет ночного ограбления. Хотя я все равно села в лужу. И еще я слышала, что это вы назначили меня на процесс. Очень мило с вашей стороны.
Он смотрел ей вслед и вдруг сообразил, что сам вид Делани вызывает у него настоящее желание овладеть этой женщиной. А с Мелиссой… с Мелиссой требовалось нечто большее, чем рукопожатие и болтовня про кинозвезд.
К возвращению Спенсера Мелисса уже спала. На следующее утро, в четверг, он специально поднялся пораньше, чтобы успеть уехать из дому, не разговаривая с женой. Он до сих пор не знал, как обсудить с ней то сверхъестественное видение, что предстало ему после прикосновения к камню. Вообще говоря, у него имелась масса поводов сердиться, даже не считая очевидных причин. Секс в их семейной жизни носил особый статус.
На момент их первого знакомства у Мелиссы уже имелся целый список бывших любовников, хотя ей не было еще и двадцати. Рубеж семидесятых. Свободная любовь. Вожделенная «пилюля», вековечная мечта слабого пола. Публичное сожжение лифчиков.
Сам он к тому времени узнал только одну женщину. Девчонка, в сущности, его школьная любовь. Пинком под зад разбила сердце Эвану.
Из-за вопиющего недостатка сексуального опыта у Спенсера Мелисса взяла на себя труд обучить его всем премудростям. Она даже придумала шутку, дескать, «намерена лишить его девственности» и за первые годы брака именно это и проделала. Познакомила его с хардкорной порнографией, фильмами для взрослых, интимными игрушками и забавами слегка извращенного свойства. Где-то на полпути этого принудительного «сексуального ликбеза» Спенсер понял, что семейные роли всегда носили у них противоположный знак по сравнению с традиционными воззрениями. Мелисса играла роль полового хищника, агрессора, партнера, чей взгляд на секс диктовался исключительно физической потребностью выпустить пар. Здоровый, бесхитростный, животный подход. Никакой нежности и еще меньше романтики.
А ему хотелось ужина при свечах, подержаться за руку, приглушить свет, пообниматься в кровати. Хотелось душевного друга. Мелиссе же хватало перепихнуться на счет раз-два.
Однажды ему пришло в голову, уж не растлил ли ее кто в малолетстве. Он дошел до того, что по секрету обратился к психотерапевту — товарищу по университету и старому другу семьи. Выслушав описание далеко не идеальных половых отношений, врач сказал, что сомневается, будто у Мелиссы фригидно-агрессивный комплекс. И добавил, что дело обстоит сложнее.
— Скорее всего она заинтересовалась тобой из любопытства и чтобы заполнить дыры в собственном характере: ты мягкий, теплый, сострадательный, заботливый, уютный. Кроме того, она знала, что тобой легко понукать. Подкаблучник ты, друг мой.
Спенсер поморщился.
Товарищ Эвана сказал далее, что он давно подозревал у Мелиссы признаки болезненного изменения личности. Этим объясняется ее эмоциональная индифферентность и нарциссизм.
— Уверен, сама она убеждена, что ты ее недостоин и что тебе крайне повезло на ней жениться. В глубине души, на подсознательном уровне, она считает: что бы ты ни делал, удовлетворить ее потребности не сможешь, как в спальне, так и за ее стенами. Те самые черты твоего характера, что привлекли ее в первую очередь, сейчас кажутся ей проявлениями ущербности и слабости. Вероятно, ты ей даже неприятен, потому что в тебе нет силы и напористости, как у ее отца…
Ладно, как скажете.
Спенсер не принадлежал к поклонникам фрейдистской зауми, однако понимал, что в словах психотерапевта есть определенная доля правды. Для себя он эту правду формулировал гораздо проще: Мелиссе никого не нужно любить, потому что любви к самой себе ей хватало с избытком.
Шли годы. За это время Спенсер пережил несколько этапов — сначала разочарование, потом подавленность, затем гнев и, наконец, горечь. Кроме того, он усвоил одну истину: противоположность любви — вовсе не ненависть, потому как ненависть требует эмоций. Противоположность любви — полное безразличие.
Ведя машину к зданию суда, Спенсер мысленно готовил себя к крупному разговору, который рано или поздно состоится. Придет такой день, когда он напрямую задаст вопрос Мелиссе, тем самым признавая готовность к роли рогоносца. А вот какую роль она себе выберет — большой вопрос. Скажем, взорвется гневом, открыто признается в предательстве брачных обетов и затем всю вину возложит на него. Или разыграет из себя несчастную даму, переживающую кризис среднего возраста. Ее, видите ли, муж совсем позабыл-позабросил. Или, если действительно решит резать правду-матку, прямо в лицо выплюнет и так уже понятное: ей наскучил и он, и их так называемый брак.
Каких-то полтора месяца назад Спенсер сам себе сказал, что у него идеальная жизнь. Стало быть, врал.
В суд он прибыл намного раньше всех и миновал пустой стол мисс Алисы. Открыл дверь и скользнул внутрь кокона собственного кабинета — в окружение книг, университетских дипломов и прочих мирских символов личного успеха, которые определяли его в чужих глазах.
Неосознанно, еще подспудно он начинал понимать, что этот новый его взгляд на мир и собственную жизнь был вызван простым касанием небольшого округлого камня. Шоры спали с глаз, и увиденное никак не радовало.