Сына Шекспира, родившегося одновременно со своей сестрой в феврале 1585 года, звали Гамнет (Hamnet). Не раз биографы проводили параллели между написанием Шекспиром трагедии «Гамлет» (Hamlet) и ранней смертью его сына. Случайным совпадением подобное назвать нельзя: одна буква в имени не помешала бы безутешному отцу волей-неволей возвращаться к скорбному событию. Правда, назвать пьесу посвящением сыну, скорее всего, нельзя. Но и предположить, что совсем никаких ассоциаций юный датский принц Шекспиру не навевал, тоже невозможно.

Умер Гамнет в августе 1596 года в возрасте одиннадцати лет. Точная причина смерти неизвестна, но вспышки чумы продолжали уносить людские жизни, в особенности детские. В довершение ко всему 1596 год стал четвертым из пяти голодных лет в Англии и в континентальной Европе. Голод был связан в первую очередь с плохими урожаями, вызванными погодными условиями. Семья Шекспира, несмотря на упрочившееся финансовое положение, не могла не ощутить на себе последствия сложившейся плачевной ситуации, которая никак не способствовала выздоровлению заболевшего мальчика.

В девяностых постоянно ухудшающийся урожай приводил к голоду и болезням. Связанные с этим бедность и бродяжничество власти пытались уменьшить путем принятия различных законов. А часть вины за голод королева вообще переложила на приезжих африканцев, по большей части работавших слугами. Несмотря на то, что и сама Елизавета не брезговала ими пользоваться (при дворе у нее была чернокожая служанка и чернокожие музыканты), она как минимум дважды предписывала выслать африканцев из страны. Первый раз королева выслала подобное указание мэрам по всей Англии как раз в 1596 году, возлагая на «безбожников» вину за неурожаи. Африканцев выселить не удалось, но в любом случае, положение это не улучшило бы.

Сложно сказать, насколько часто ездил Шекспир в Стратфорд, но о болезни сына ему, конечно, сообщили. Свидетельств того, что он успел хотя бы на похороны, нет. Театры летом находились на гастролях – письма наверняка не сразу нашли своего адресата, поэтому обвинять Шекспира в бессердечности сложно. С другой стороны, впадать в иную крайность и рисовать портрет драматурга, как заботливого отца и преданного мужа, тоже не совсем верно. В любом случае, смерть сына заставила Шекспира несколько пересмотреть свое отношение к семье. Покупка дома стала знаком внимания, знаком изменившегося взгляда на проблемы, с которыми сталкивались его близкие. В 1596 году отцу Шекспира исполнилось шестьдесят пять лет, справляться с ролью главы семьи ему становилось все сложнее. Брат Уильяма, оставшийся в Стратфорде, конечно, был хорошим помощником, но жившие на попечении Шекспиров жена и дети драматурга не облегчали ситуацию.

Некоторые биографы вообще называют смерть сына толчком к духовному перерождению Шекспира, квинтэссенцией которого явилась пьеса «Гамлет». Драматург покинул Стратфорд самое позднее в 1589 году, то есть в тот год, когда сыну исполнилось всего три-четыре года. А если принять распространенную версию, указывающую на еще более раннюю дату отъезда в Лондон, то, получается, Шекспир фактически не знал своего сына. Редкие посещения Стратфорда после 1589 года не давали ему возможности полноценно общаться с маленьким мальчиком. Семь лет не были наполнены совместными играми, беседами, прогулками. Возможно, как это часто бывает в подобных случаях, ребенок при встречах даже побаивался отца, которого нечасто видел. Приезжавший из Лондона успешный актер и драматург не был похож на тех, кто окружал Гамнета в родном доме и с кем он сталкивался на улицах Стратфорда.

Однако отсутствие близкого общения с сыном при жизни вовсе не исключало эмоциональной реакции на его смерть. Напротив, незначительное количество времени, проведенного с Гамнетом, наверняка породило сильнейшее чувство вины. Покупка дома стала первым шагом на долгом пути ее искупления. Большего для близких он сделать не мог или не умел иначе показать свои чувства. Когда на стол перед Шекспиром легло произведение, ставшее основой для пьесы «Гамлет», болезненные ассоциации возникли сразу. Нет, это не посвящение сыну, это скорбный памятник, в котором две смерти – отца и сына – сплелись воедино. И словно бы в насмешку над самонадеянным автором судьба нанесет Шекспиру очередной удар: именно в 1601 году – практически сразу после написания пьесы – умирает его собственный отец. Трагедии после смерти сына последовали одна за другой: и на сцене, и в жизни…

Тема смерти сына поднималась Шекспиром не только в «Гамлете».

«К тому же речь Констанции в «Короле Иоанне»… наводит на мысль о горе Шекспира, вызванного невосполнимой потерей. Эти строки сильно напоминают противоречия, бушующие в душе Гамлета.

Полагают, начиная с 1601 года пьесы Шекспира были наполнены большей внутренней энергией и самосознанием и глубоким изменением в силе выразительности. Конечно, потеря сына и отца, кажется, на самом деле резонирует с одной из главных тем Гамлета, той, в которой исследуется тандем «отец-сын», в четырех измерениях. Эти две потери стали у Шекспира одной, это то зерно, из которого выросла трагедия сына. Другое предположение говорит о том, что Шекспир смог с помощью «Гамлета» придумать жизнь для своего умершего маленького сына».

Здесь нельзя не привести строки из упомянутой пьесы «Король Иоанн», написанной, предположительно, в конце 1596 года:

В пьесе «Король Иоанн», которую считают не самым значительным произведением Шекспира, тем не менее прослеживаются основные мотивы, присущие всему творчеству драматурга. Проблема незаконнорожденного сына Ричарда Львиное Сердце напоминает вопрос, терзавший Гамлета, когда ему объявляют о свадьбе матери сразу после смерти отца. Эмоциональность, страстность высказываний четко прослеживаются и в этой пьесе. И, несмотря ни на что, в любой трагедии Шекспира находилось место юмору.

Возвращаясь к смерти сына, надо отметить, что многие исследователи отрицают всякое влияние, которое она могла оказать на написание «Гамлета» и уж тем более на написание других пьес.

«В отличие от Бена Джонсона и тех, кто писал пронизанные горем стихотворения, посвященные потере любимого ребенка, Шекспир не опубликовал никаких элегий и не оставил прямых доказательств испытываемых им чувств. Иногда говорят, что во времена Шекспира родители не могли себе позволить вкладывать слишком много любви и надежд ни в одного ребенка. Один из трех детей умирал, не доживая до десяти лет, и в целом уровень смертности был по современным стандартам чрезмерно высоким. Смерть стала знакомым спектаклем, который ставился дома, на глазах у всех. В течение четырех лет после смерти Гамнета драматург, как указывают многие, написал свои самые светлые комедии: «Виндзорские насмешницы», «Много шума из ничего», «Как вам это понравится». Некоторым этот факт доказывает, что горе отца было недолгим».

Но тут следует вернуться к тому, как Шекспир относился не к сыну, а к работе. Драматург зарабатывал деньги своим талантом, воспринимая эту работу подобно любой другой. «Виндзорские насмешницы», написанные специально для спектакля в королевском дворце, например, ярко демонстрируют способность Шекспира писать быстро и не делая «много шума» из создания пьесы на заказ. Театр, в котором он являлся совладельцем, требовал новых произведений. Труд актера давал тогда куда больший доход, чем написание пьес. Но дабы родной театр процветал, актеры были заняты, а зрители заполняли зал, всегда стояла острая необходимость в новом материале. Шекспир не брезговал переделкой уже существовавших произведений, использованием старых сюжетов. Он писал, потому что иной возможности зарабатывать не видел.

Однако же подобный подход к творчеству вовсе не указывает на отсутствие личных эмоций. Собственный жизненный опыт, конечно, влиял на шекспировские пьесы. Представить себе творческого человека, совершенно отстраненно пишущего строчку за строчкой, сложно. Каким бы «ремесленником» ни был драматург, он чувствовал и переживал так же как любой человек, если не сильнее. Напрямую Шекспир не обращался к своему горю в качестве источника вдохновения. Видимо, пьеса «Гамлет», ставившаяся на лондонской сцене ранее и являвшаяся основой для шекспировской версии, попалась на глаза драматургу случайно. Но тема не могла не всколыхнуть горестных воспоминаний. Имя сына, так сильно похожее на имя принца (а имена не просто похожи – они считались одинаковыми, вариантом одного и того же имени), никогда не забывалось Шекспиром. К тому же, у Гамнета осталась сестра-близнец. Даже редкие встречи с Джудит постоянно напоминали Шекспиру умершего сына.

Нет, драматург не думал, что его «Гамлет» не будет сходить с театральных подмостков, а актеры будут мечтать получить главную роль в этой пьесе. Он просто писал, просто выполнял очередную работу, наполняя ее собственными мыслями и чувствами, вспоминая, чувствуя перед сыном вину за упущенное время, за неспособность защитить и спасти. Устами Гамлета, действительно, говорят отец и сын. В некоторых местах – это взбалмошный, резкий молодой человек, не задумывающийся о последствиях своих поступков, жестоко ранящий близких ему людей, не имеющий большого жизненного опыта. В других – это мужчина, познавший боль, мучающийся и ищущий выход из ситуации, в которой оказался. Недаром играющие Гамлета актеры намного старше описанного Шекспиром молодого человека. Гениальный актер всегда сможет изобразить юношеский задор принца, при этом сумеет сыграть сложнейшие сцены, в которых герой явно говорит языком более опытного мужчины.

Личные воспоминания, возможно, навеяли Шекспиру и женский образ, образ утонувшей Офелии. Существуют свидетельства похожих инцидентов, произошедших неподалеку от Стратфорда, когда драматург оттуда еще не уехал. Детские воспоминания о рассказах взрослых обычно имеют определенную окраску, чем-то они напоминают сказки, услышанные в раннем возрасте. Самоубийство Офелии описано Шекспиром в ином стиле по сравнению с остальной пьесой и схоже со сказками, которые он создаст чуть позже.

«В настоящее время ученые считают, что душераздирающее описание Бардом смерти Офелии в «Гамлете» может быть основано на реальной семейной трагедии, которая произошла, когда драматург еще был ребенком. Изучение отчетов, составленных судебными следователями в 16 веке, обнаруживают «соблазняющую» связь между Шекспиром и маленькой девочкой, утонувшей в мельничном пруду, собирая цветы».

Интересно, что кроме трагического события, Шекспира и девочку связывает одна и та же фамилия, и это позволяет биографам предположить некую уже родственную связь между ними. Произведения драматурга не только повторяют использованные до него сюжеты, но и содержат понятные его современникам события, речевые обороты и даже предметы (Шекспир внедряет в повествование исторически неверные конструкты, «заставляя» героев вести себя сообразно его эпохе, а не времени, когда происходит действие). Вполне вероятно, что предположения исследователей верны: гибель Офелии, так ярко и реалистично описанная Шекспиром, несет в себе отпечаток его детских воспоминаний.

Кроме утонувшей в 1569 году однофамилицы Шекспира, существует и другая девушка – Кэтрин Гамлет (да-да, ее фамилия точно совпадает с именем сына драматурга и именем принца датского), утонувшая в 1579 году. И здесь ученые высказывают похожую точку зрения: Шекспир был переполнен детскими воспоминаниями, на его глазах умирали одна за другой его сестры, а в родном городе происходили трагические события, в результате которых погибали люди. Совсем не использовать личные впечатления не удавалось: эмоции, переполняющие монологи героев пьес Шекспира, выплескивались на бумагу, а затем и на театральные подмостки.

Самыми распространенными первоисточниками «Гамлета» считаются два произведения: скандинавская легенда тринадцатого века и пьеса шестнадцатого. Автором первого варианта является Саксон Грамматик (Saxo Grammaticus), датский летописец. Он написал хронику «Деяния данов», одна из глав которых и послужила основой для шекспировской пьесы. Саксон также признается первым автором, описавшим наиболее полным образом историю Дании. Писал он свои произведения на латыни, показывая прекрасное знание языка, и это позволило предположить, что обучался Саксон за пределами Дании, а именно в Париже, куда предпочитали отправлять детей представители знати.

Однако источники, которыми пользовался Саксон, считаются весьма сомнительными в плане изложения исторической правды. В его сочинении легенды и мифы переплетаются с рассказами очевидцев и собственными размышлениями по поводу того или иного события. «Деяния данов» состоят из шестнадцати книг. Первые книги описывают историю до рождения Христа, следующие за ними – историю после рождения Христа, а далее автор переходит к рассказу о временах, близких к событиям его жизни. В первых книгах, соответственно, большое место уделялось великанам и скандинавским богам, а также героям многочисленных войн.

История, послужившая первоосновой для «Гамлета», была основана на устных рассказах о молодом человеке, Амлете, пытавшемся отомстить за убитого отца. Повествование начинается знакомо: у короля было два сына, которые после его смерти стали править страной. Потом один из сыновей пошел воевать с королем Норвегии, женился на Геруте, которая и родила ему сына Амлета. Брат из ревности убил более удачливого родственника и с помощью обмана уговорил Геруту выйти за него замуж. Далее Амлет притворяется сумасшедшим, дабы избежать судьбы убиенного отца. Отчим отправляет его – куда бы вы думали? – в Британию. Но в письме, которое он туда везет, его повелевают убить. Амлет письмо вскрывает и меняет на другое – в новом письме за него просят отдать замуж дочь короля. Тут действие начинает расходиться с тем, как его описывал Шекспир. Амлет, женившись и разбогатев, возвращается в Данию. А там попадает на собственные похороны: отчим уверен, что приказ выполнен и Амлет убит. Принцу удается убить своих врагов, и народ признает его новым королем.

Амлет приезжает в Британию забрать жену. Но местный король и отчим Амлета, оказывается, поклялись отомстить за смерть, если таковая случится с одним из них. Амлет, не зная, что ему грозит, едет по просьбе короля к ужасной шотландской королеве. Та вместо того, чтобы уничтожить Амлета, влюбляется в него. В итоге принц датский прибывает домой с двумя женами. На родине его поджидает очередной враг, который и убивает Амлета во время битвы. Одна из жен – та самая шотландская королева – подло выходит замуж за победителя, хотя прежде обещала Амлету погибнуть вместе с ним…

Кроме устных рассказов, у Саксона могли иметься и другие источники: легенда об Амлете напоминает исследователям работы Тита Ливия, в которых есть похожие мифы. Конечно, некоторые детали в повествовании Саксона отличались от первоисточников, но в целом сюжет о мстившем сыне, чьего отца убил брат и будущий отчим, носит распространенный характер, простираясь из Европы до восточных стран. Путешествие Амлета в Британию порой считают отдельным произведением, так как данный сюжет не находит своего отражения в предшествующих повествованиях.

Шекспир, владевший латынью, имел возможность прочитать книги Саксона, которые были напечатаны в Париже и, вполне вероятно, находились в магазине его друга, издателя Ричарда Филда. В любом случае от Саксона у Шекспира остался лишь «скелет». Как обычно, драматург сильно сокращает повествование, и это неудивительно – он его сочиняет для постановки на сцене и не должен воспроизводить все подробности злоключений принца. Пьеса и так получилась самой длинной из написанных драматургом.

Похожие легенды существовали в самой Британии и Ирландии. Сказания сочиняли во времена завоевания островов викингами, и они имеют много общего с некоторыми деталями, использованными Шекспиром. Так или иначе, мы вновь видим, как небрежно обращается драматург с историческими деталями: ему важен сюжет, развитие характеров героев, и вычислить точно, по каким источникам он ориентировался, сложно. Но однозначно граф Оксфорд, лично посещавший Данию и имевший университетское образование, не позволил бы себе так далеко уйти от реальности. То, что нормально для актера и драматурга из Стратфорда, скорее всего не выезжавшего за пределы острова, непозволительно для графа…

Вторым источником для Шекспира, не исключено, стала пьеса, появившаяся на английской сцене примерно в 1588 году. Литературоведы называют ее «Ur-Hamlet» или «Прото-Гамлет». Автор пьесы неизвестен, и порой ее даже приписывают перу Шекспира: якобы это был изначальный вариант произведения, которое он потом переписывал и дописывал. Предположение противоречивое, но почву под собой имеет. Первое упоминание о «Гамлете» встречается у Томаса Нэша, друга Роберта Грина. В 1589 году Нэш написал в предисловии к книге Грина: «Если вы будете умолять его (Грина), то он напишет вам целого «Гамлета», я бы сказал, кучу трагических монологов».

Учитывая неприязнь, питаемую Грином и компанией по отношению к Шекспиру, не исключено, что иронический тон приведенной цитаты вполне соответствует чувствам, которые испытывали «Университетские умы» к драматургу: мол, таких «Гамлетов» мы вам понапишем без проблем.

Позже о пьесе пишет в своем дневнике Филипп Хенслоу, владелец театра: «Гамлет» у него шел в 1594 году. А в 1596 году английский писатель и поэт Томас Лодж пишет о привидении, которое печально, как устрица, кричит на сцене: «Гамлет, отомсти!» Ирония, заложенная в этой фразе, навевает на мысль: а не о шекспировской ли пьесе тут опять идет речь? Отношения Томаса Лоджа и Шекспира вряд ли были простыми. Лодж дружил с представителями «Университетских умов», в то же время некоторые биографы считают его соавтором ранних пьес Шекспира. В любом случае обе фразы, и Томаса Нэша, и Томаса Лоджа, сходны по посылу и звучанию, что подтверждает высказанную теорию о принадлежности ранних вариантов Шекспиру. Тем более драматург сотрудничал с театром Хенслоу на раннем этапе своей карьеры в Лондоне. У владельца театра могла остаться рукопись первого варианта пьесы.

Печатался «Гамлет» два раза при жизни Шекспира, а затем в 1623 году в первом посмертном фолио. Прижизненные издания выходили соответственно в 1603 и 1604 годах. Все издания сильно отличаются друг от друга. Первое, полагают, было издано без разрешения автора. Его зарегистрировали в июле 1602 года и напечатали в следующем году в сокращенном виде с искаженным текстом. Если Шекспир не давал разрешения на публикацию, то в первом варианте издатель мог использовать ранний текст. А как известно, в таких случаях тексты пытались писать во время спектакля или их покупали у актеров, знавших свою роль и постаравшихся запомнить слова, которые произносили их коллеги по сцене.

Титульный лист подтверждает догадку: в издании 1603 года написано, что пьесу ставили неоднократно в Лондоне, Кембридже, Оксфорде и других местах. А в издании 1604 года отмечено: напечатана пьеса с добавлением нового текста, и она расширена практически до своего изначального объема согласно настоящей и выверенной рукописи. Таким образом, это не граф Оксфорд, вернувшись из Дании, срочно делился с читателем свежими впечатлениями, а Шекспир по доброй воле отдал пьесу в печать.

Каковой бы ни являлась связь сюжета пьесы со смертью сына Шекспира, произведение является редким примером пьесы, которую скорее следует читать, а не смотреть на сцене – слишком многое вложено в слова, а не в действие, в эмоции, а не в поступки. Несмотря на возможную историческую подоплеку, «Гамлет» недаром называют не хроникой, а трагедией.

«Не существует другой пьесы, которая бы так страдала от переноса ее на сцену. Самого Гамлета практически невозможно сыграть… Герой Гамлета весь соткан из вибрирующих строк… Он окутан собственными рассуждениями, он просто думает вслух. Не должно быть никакой попытки внушить то, что он говорит, другим при помощи изученных способов особого акцентирования и манеры исполнения; никаких разговоров со слушателем… Печаль и меланхолия должны против воли отразиться на его лице, но никакой беспросветности и уныния. Он полон слабостей и меланхоличен, но в его характере нет резкости. Он самый дружелюбный из всех мизантропов».