В 1598 году Шекспир удостоился еще одного упоминания в книге своего современника. Френсис Мерс, автор издания, окончил Кембридж, получив степени бакалавра, а затем и магистра. В истории его имя осталось в основном благодаря одной работе «Сокровищница Паллады». В ней Мерс дает информацию о поэтах елизаветинской эпохи, включая в список Шекспира, а также перечень его поэм и пьес. Книга содержала сведения не только о поэтах, но и о музыке, философии и художниках. Поэтов Мерс перечисляет начиная с Джеффри Чосера и заканчивая своими современниками. Простым перечислением автор не ограничивается – каждого он сравнивает с греческими и итальянскими поэтами. Среди великих греков Мерс называет Орфея, Лина и Мусея (скорее мифологических персонажей, нежели реально существовавших поэтов), среди выдающихся итальянцев фигурируют Ливий Андроник, Энний и Плавт. Все трое жили примерно в одно время (третий век до нашей эры), первые два были древнеримскими поэтами, последний писал комедийные пьесы. Интересно, что двадцать комедий Плавта дошли до наших дней.

Великие англичане, стоящие в одном ряду с тройкой греков и древних римлян, – это Чосер (родившийся в первой половине 14 века), Гауэр (поэт, современник и друг Чосера) и Лидгейт (жил во второй половине 14 века и считается последователем Чосера). Стиль написания книги Мерса высокопарный, возвышенный. Сравнения авторов и произведений порой не являются объективными и напрямую связанными с литературоведением, как это видно из простого перечня «великих», приведенного выше.

Принцами греческой и итальянской поэзии Мерс считает Гомера и Петрарку, а богом английских поэтов – Чосера. Остальные, по его мнению, проигрывают «богу», но заслуживают высоких слов похвалы. Историки и литературоведы всегда ценили труд Мерса, так он тщательно перечислил английских поэтов, трудившихся с начала 14 века. Надо отметить, Шекспир оказался пусть не в первых строках, но в компании весьма уважаемой и высоко ценимой критиками. Абзац, выделенный для этих имен, звучит следующим образом:

«Греческий язык стал известным и важным благодаря Гомеру, Гесиоду, Еврипиду, Эсхилу, Софоклу, Пиндарию, Фокилиду, Аристофану, а латинский язык благодаря Вергилию, Овидию, Горацию, Силию Италику, Лукану, Лукрецию, Авсонию и Клавдиану, так английский язык чрезвычайно обогатили и роскошно обрамили редким орнаментом и сверкающей отделкой сэр Филипп Сидни, Спенсер, Даниэль, Дрейтон, Уорнер, Шекспир, Марло и Чапмен».

Долгие перечисления фамилий могут утомить, но ведь надо отдать должное Мерсу: он упоминает имена древнегреческих и древнеримских поэтов и драматургов, внесших неоспоримый вклад в развитие искусства. Сравнение с ними делает честь любому автору, как бы своеобразно ни звучал слог составителя книги. Мало того, Шекспир попал в список англичан, чье творчество в то время высоко ценилось. Просто отбросить в сторону мнение Мерса невозможно. Из его работы явно видно, как глубоко он знает литературу, древнюю и современную, упоминающиеся имена не взяты наобум, а тщательно обдуманы, работы авторов глубоко проанализированы. После перечисления Мерс переходит к краткому описанию творчества каждого англичанина, продолжая выстраивать сравнения с греками и итальянцами. Три абзаца посвящает Мерс Шекспиру:

«Подобно тому как Плавт и Сенека среди латинских писателей считаются лучшими авторами комедий и трагедий, так среди английских Шекспир является замечательнейшим в обоих этих видах драматургии. Как Элий Стилон сказал, что, если бы мудрец захотел говорить по-латыни, он говорил бы языком Плавта, так и я скажу, что пожелай музы говорить по-английски, они усвоили бы тонко отточенную речь Шекспира».

Данный отрывок приведен в книге А. Смирнова. Ему предшествует абзац, посвященный сонетам Шекспира, который доказывает их существование до 1598 года. Мерс называет сонеты «сладостными», «мелодичными», «медоречивыми», перечисляя, кроме сонетов, поэмы «Венера и Адонис» и «Лукреция». Кроме того, периодизация пьес Уильяма Шекспира, написанных до 1598 года, во многом базируется на перечне Френсиса Мерса. В его список входят:

Среди неназванных пьес, обычно причисляемых к периоду до 1598 года, «Генрих VI» и «Укрощение строптивой». И напротив, Мерс называет пьесу, которая считается утерянной либо существовавшей под иным названием: «Вознагражденные усилия любви». Название пьесы относит нас к известному произведению «Бесплодные усилия любви» («Love’s Labour’s Lost» и «Love’s Labour’s Won»). Многочисленные исследования, посвященные пропавшей пьесе, находят ее следы в списке, составленном издателем Кристофером Хантом: пьеса записана опубликованной в виде «кварто». Идея продолжения «Бесплодных усилий любви» подтверждается и неопределенной концовкой произведения: герои не женятся в конце, как то было принято в комедиях. Их свадьбы откладываются на год.

В том же 1598 году комедию «Бесплодные усилия любви» опубликовали, что также позволяет ее написание отнести к предшествовавшему периоду. Главные герои комедии – реальные исторические лица: король Наварры (названный Шекспиром Фердинандом, но, видимо, только из уважения к по-прежнему находившемуся на троне французскому королю Генриху IV, ранее Наваррскому), приближенные короля, названные своими реальными именами (Бирон, Лонгвиль, Дюмен). Прототипом французской принцессы стала жена Генриха Маргарита Валуа. Английская королева поддерживала Генриха Наваррского в его борьбе за престол, так как он был протестантом. На подмогу королю из Англии в 1591 году выезжал граф Эссекс, действовавший во Франции совместно с маршалом Бироном. Однако в 1593 году Генрих перешел в католичество, чем существенно облегчил себе жизнь, но популярность в Англии, естественно, потерял. В комедии также выведен образ испанца дона Адриано де Армадо, в фамилии которого безошибочно угадывается явный намек на разгромленную англичанами испанскую Армаду.

Вряд ли бы Шекспир стал выводить неоднозначный образ французского короля, нарушившего самим себе объявленный пост, в период, когда Англия оказывала ему активную военную помощь. Скорее всего, комедия написана после 1593 года, но до 1598. Остались записи о постановке пьесы при дворе. Гораздо позднее, уже в 1605 году, граф Саутгемптон вновь организовывал представление «Бесплодных усилий», что говорит об успехе пьесы среди знатных особ. Не исключено, что некоторые сведения, использованные в произведении, Шекспир почерпнул именно от графа, дружившего с Эссексом и самого стремившегося во Францию на поле боя. Это тем более указывает на 1594–97 годы как вероятные сроки написания пьесы. Именно на данное время приходится расцвет дружбы драматурга и графа: были написаны посвященные Саутгемптону поэмы, судя по словам Мерса, была написана часть сонетов. Соответственно, Шекспир имел возможность посещать дом графа и слышать рассказы о французских событиях. Эту теорию подкрепляет и то, что у пьесы нет никаких явных первоисточников, которые могли бы послужить основой для сюжета. Отсылки к схожим по стилю и сюжету произведениям той эпохи указывают лишь на внешнюю сторону вопроса. Конкретного произведения, взятого за основу, нет.

«По своему построению и стилю «Бесплодные усилия любви» являются, формально рассуждая, типичной пьесой придворно-аристократического театра. Она приближается к тому жанру галантно-любовных, аллегорических или пасторальных представлений, которые назывались в Англии «масками» и являлись излюбленным украшением придворных празднеств. Весь последний акт комедии с его любовными поединками, дивертисментными номерами и ряженьем

вводит нас в атмосферу придворных маскарадных представлений».

Таким образом, стиль комедии приводит к тому же выводу: Шекспир писал пьесу для знати, для постановок при дворе, о чем говорит постановка на Рождественские праздники 1597 года, на котором присутствовала королева Елизавета. Идея создания продолжения напрашивается сама собой – думается, Мерс не перепутал названия пьес, а указал действительно существовавшую, но утерянную пьесу, логично завершавшую начатое в «Бесплодных усилиях».

Сравнивая комедию с другими произведениями Шекспира, мы четко видим почерк мастера, заметный и в ранних работах. Драматург вводит похожих персонажей (или персонажей, играющих похожие роли), обязательно придумывает любовную историю, показывает трагические и комические стороны ситуации. Пьеса изобилует афоризмами, применимыми к жизненным коллизиям и по сей день. Причем для оглашения мудрых мыслей обычно Шекспиром выбирается определенный герой. В данном случае почти все афоризмы изрекает Бирон:

Завязка сюжета проста: король повелевает придворным поститься три года, жить в уединении от забав и увеселений. Сразу понятно: им не удастся сдержать слово. Ко двору короля Наварры прибывает французская принцесса. Король хочет принять ее в поле, чтобы не нарушать обет и не допустить женщин во дворец. При встрече короля и принцессы становится понятно, что наваррец влюбился. Влюбились и его приближенные в дам, сопровождавших принцессу. Шекспир позволяет себе шутки над французами, советуя испанцу Армадо устами пажа ухаживать за женщинами по-французски:

«Вам нужно только насвистывать джигу языком и выделывать ногами канарийские коленца, вращая при этом глазами, вздыхая и вообще издавая разные звуки то горлом, словно вы влюбленно давитесь любовными словами, то носом, словно вы влюбленно вдыхаете любовный запах; шляпу надвинуть на глаза, как навес на окна лавки; руки скрестить на вашем обвислом камзоле, как кролик лапки на вертеле, или засунуть в карманы, как рисовали на старинных портретах. И не задерживаться слишком долго на одном и том же: сделал – и за другое. Этими приемами, этими хитростями и ловят милых женщин, а уж они только и ждут, чтоб их поймали. Таким-то образом мужчины… и нагоняют себе цену».

Интересно в пьесе описание женщины, в которую влюбляется Бирон. Опять мы видим некую темнокожую красотку, воспеваемую Шекспиром. Видимо, встречалась она ему на самом деле: то ли женщина туземного происхождения, то ли француженка или итальянка, но явно женщина кареглазая, с темными волосами и кожей не бледной, вопреки английской моде.

Смелое заявление, учитывая то, что тогда даже королева пудрилась неумеренно и носила рыжие парики. Шекспир упорно прославляет красоту женщины с нехарактерной для англичанок внешностью. Друзья насмехаются на Бироном и его «dark lady», а он пылко защищает возлюбленную. Учитывая появление «темной» барышни в сонетах, кажется, его устами говорит сам автор. В любом случае, все четверо мужчин влюблены – обет нарушен. Но Бирон оправдывает влюбленность при помощи витиеватых фраз. Друзья с радостью принимают объяснение. Они готовят для дам развлечения. Шекспир позже сделает одну из своих героинь дочерью русского царя, в «Бесплодных усилиях» он также упоминает русских. Возможно, это была дань царю Ивану Грозному, предлагавшему руку и сердце английской королеве. А созданное коммерческое предприятие «Московская Торговая компания» (Moscow Trading Company) предполагало, что некоторое количество русских прибывало в Лондон, а англичане навещали Москву: представительство компании располагалось возле Кремля. Царь умер в 1584 году, и переписка с Елизаветой продолжалась до самой его смерти.

Дамы надевают маски и меняются подарками, которые им прислали ухажеры: они хотят запутать мужчин, не показывая своих лиц. В итоге обман раскрывается, но приходит печальная весть о смерти отца принцессы. Все становятся серьезнее и внезапно начинают верить во вспыхнувшие друг к другу чувства. Однако же Шекспир наказывает нарушивших обет мужчин: дамы велят им поститься еще год. Если они выдержат лишения, то свадьбам быть…

Конечно, ничего подобного с настоящим королем Наварры не происходило. Кроме имен его подданных да названия страны, ничто не намекает на Генриха. Но современники драматурга проводили нужные ассоциации: король, нарушивший пост, которого осуждает за это принцесса, и король, переменивший ради трона вероисповедание, похоже, в самом деле одно лицо.

Возвращаясь к началу главы, отметим, что если упоминание Шекспира у Грина носит не совсем конкретный характер и может восприниматься по-разному, то Мерс однозначно имеет в виду нашего драматурга. Граф Оксфорд, наряду с другими знатными людьми, также упоминается Мерсом в качестве автора стихотворений и пьес, что дает основания предполагать: Шекспир и Оксфорд – два разных человека, писавших разные произведения. Ценность книги Мерса заключается и в перечисленных в ней пьесах Шекспира, благодаря чему имеется возможность определить дату их написания как предшествующую 1598 году.