Пришло время идти мне в армию.

По этому случаю в нашей семье собрался военный совет. Начальником штаба, конечно, мама. Бабушка – старшина. Дедушка – ефрейтор. Он и в армии не поднялся выше. Отец, хотя и служил сержантом, в семейной иерархии всего лишь рядовой. Мама считает, что на большее звание он просто не тянет.

Действительно, папа у нас как-то не так, совсем не похож на предков моих сверстников. Мыслит он по-другому – по-рядовому. Вот и сейчас говорит, будто в армии я наберусь мужества, стану отличником военно-политической подготовки и вернусь оттуда настоящим человеком.

– Отставить! – остудила его пыл мама-генерал. – Кто сейчас там человеком становится? Телевизор же смотрим, сколько молодых людей бежит из армии. А кто не бежит, того в гробу привозят.

– Ведь ты, внучек, не хочешь, чтобы тебя в гробу привезли? – всплакнула бабушка-старшина.

Конечно, мне не хотелось в гробу возвращаться. Но как этого избежать? Тут подал голос дедушка-ефрейтор. Дескать, женить меня надо. Женатых вроде бы не забирают. А папа по-рядовому выразил сожаление, что я в институт не поступил. Не было бы никаких забот.

Хорошо, что мама обрубила эту ненужную мечтательность. Она всегда понимает меня. И мыслит конкретно. И в этом случае, как опытный начальник штаба, дала каждому конкретные задания. Дедушка, например, должен сходить на разведку в военкомат. С целью как-нибудь подмаслить военкома. Папе поручено решить финансовые вопросы. На себя мама взяла самую трудную – медицинскую часть. Это верное дело – на медкомиссии шлангануть.

Вскоре пришла повестка. Как результат провала операции дедушкой-ефрейтором. Не сумел он подмаслить военкома.

Однако маму это не очень-то расстроило.

– Не паникуйте! – приказала она. – Последнее слово – за медкомиссией. А там я поговорила с кем надо.

И вот я в одних трусах на медкомиссии. Меня со всех сторон щупают, изучают, проверяют и вопросы задают.

– Чем, – спрашивают, – болеешь?

– Ничем.

– Может быть, несварение желудка? – строго допрашивает врач.

– Да нет, – отвечаю. – Желудок варит. И почки, и печень – всё в порядке.

– Значит, готов служить в армии? – обрадованно улыбнулся военком.

– Всегда готов, товарищ полковник!

– Вот видите, доктор, – говорит военком, – есть у нас ещё настоящие патриоты. Годен! Пойдёт!

– А вот и не годен, товарищ полковник, – возражает врач. – Это что-то ненормальное. Ведь нормальные призывники выкручиваются как только могут, сочиняя себе разные болезни. А этот…

После таких слов полковник как-то подозрительно посмотрел на меня.

– Ты, сынок, на самом деле хочешь стать солдатом?

– Нет, – говорю, – солдатом не хочу. У меня папа – рядовой.

– Значит, сержантом?

– И сержантом не хочу. У меня бабушка – старшина.

– Тогда офицером, что ли?

– Нет. У меня мама – генерал.

– Надо же! – удивляется полковник. – И ты хочешь быть генералом?

– Нет, – говорю, – хочу маршалом! Генералов и так полно в армии. Разгонять их надо!

– Ну, что я говорил, товарищ полковник? – И тут встрепенулся врач, довольный такой. – Призывник явно ненормальный. У него опасный синдром психического отклонения – армиямания. Став маршалом, хочет развалить нашу славную армию.

Тут и полковник поневоле задумался.

– Да-а, дела… – сказал он, тяжело вздохнув. – Не нужно нам таких маршалов!

И отправили меня в психбольницу.

Теперь вот лежу там. Телевизор смотрю. Последние новости: в такой-то части новобранца избили, в другой – дезертир объявился, где-то офицер издевался над своими подчинёнными, какой-то генерал военнослужащих в рабство продал…

А здесь ничего такого нет. Не то что избивать, даже пальцем не трогают. Как «маршала» на руках носят. Все так и восклицают, увидев меня:

– Вот он – маршал!

Мама очень довольна. Чувствует себя прямо-таки эдаким полководцем, взявшим Берлин.