Тюремный комплекс Потоси – гигантский кирпичный восьмиугольник, окруженный заграждениями из колючей проволоки, – раскинулся посреди прерии, будто огромный зверь, пойманный в капкан. Здесь, в тюрьме строгого режима, содержались восемьсот заключенных под надзором сотни охранников и вспомогательного персонала. Пыльная зелень чахлых деревьев у гостевой стоянки оттеняла унылый ландшафт.

Мэтт припарковал машину. Через служебный вход с западной стороны мы вошли во двор, вымощенный кроваво-красной щебенкой, и направились к двери в коридор, уходивший в глубину здания. На ходу Мэтт здоровался с охранниками – мрачными здоровяками, слишком много повидавшими на своем веку.

Мы прошли через рамку металлоискателя, забрали личные вещи с пластмассовых подносов и оказались в квадратной комнате с линолеумным полом, к которому были привинчены столы и стулья.

Охранник по имени Гарри Мотт протяжным южным говорком изложил давно знакомые мне правила:

– На свидание отводится ровно час. Если хотите прекратить его раньше, сообщите охране. К заключенному не прикасаться. Любые предметы для передачи заключенным должны быть досмотрены. Свидание проходит при включенных камерах наблюдения, и сведения, полученные в ходе свидания, могут быть впоследствии включены в материалы судебного разбирательства.

После этого охранник удалился, а мы с Мэттом сели.

– Так вот где ты работаешь… – вздохнул я.

– Да, не самое приятное место, – хмуро ответил он. – А ради тебя выходным пришлось пожертвовать.

– За это я тебя обедом угощу.

– Одним обедом не обойдешься, придется проставиться.

– Ну, пить будешь сам.

– Ты дай знак, когда начинать. – Мэтт кивнул в сторону глазка видеокамеры в углу и встал. – Сегодня Джулия в центре наблюдения дежурит. Ну, я пойду, мне кое-что купить надо, а тут торговый центр недалеко. Через час вернусь. Береги себя. И смотри у меня, чтобы без неприятностей.

Он помахал рукой видеокамере. Где-то там, перед стеной экранов, сидела Джулия – высокая, статная женщина родом откуда-то из Каролины.

Спустя несколько минут загудел зуммер в дверях и два вооруженных охранника ввели в комнату Фрэнка Спэла в сером тюремном комбинезоне с белой нашивкой на левой стороне груди. Руки, заведенные за спину, были закованы в кандалы; короткие цепи на ногах лязгали при каждом шаге.

Спэл, невысокий и худощавый, оказался совершенно неприметным типом с невыразительным лицом. Впрочем, так выглядит большинство арестантов, осужденных за страшные преступления, – обычные люди, то ли автомеханики, то ли водители автобусов, на таких никто не обращает внимания. Прежде, до семидесятых годов прошлого века, о принадлежности к уголовному миру свидетельствовали тюремные наколки, но теперь татуировками украшают себя все подряд.

Спэл уселся на стул напротив и обнажил в улыбке яично-желтые зубы. Светло-русые усы обрамляли рот, спускались к бороде. К потной лысине липли редкие пряди волос.

– Фрэнки, ты не дури тут, – предупредил один из охранников.

– А то что будет? – буркнул Спэл не оборачиваясь. – Досрочного освобождения не видать? Щас вот прибор вытащу, наручники разомкну лучше любой отмычки.

– Эй, разговорчики, – пригрозил охранник и сказал мне: – Мы за дверью подождем. Если вдруг кочевряжиться начнет, мы его живо приструним.

Охранники вышли, оставив меня наедине с заключенным.

– Привет, – сказал я. – Меня зовут Рой Фримен. Спасибо, что согласились со мной встретиться.

– А ты коп?

– Бывший. Я на пенсии.

– Так я и знал. В девяносто седьмом был у меня друган, тут, в Индиане. Бобби звали. У него был пес по кличке Отморозок, так он копов на раз вынюхивал, даже в цивильном. Крутой пес, ваще-та. Я так и не понял, как он их вынюхивал: только носом поведет – и ну лаять.

– Крутой пес, – согласился я.

– Ага. А ты что, про то дело в Нью-Джерси поговорить хотел?

– Да, я расследовал дело об убийстве профессора Видера. Его бейсбольной битой забили.

– Ага, помню. Курево есть?

Сам я вот уже пятнадцать лет не курил, но по совету Мэтта взял с собой блок «Кэмела»: в тюрьме сигареты – те же деньги, как наркотики и снотворное. Я вытащил из сумки сигареты, показал их Спэлу и снова спрятал.

– После свидания получите, – пообещал я. – Их досмотреть надо.

– Спасибо. У меня на воле никого не осталось. Родных лет двадцать не видел, а то и больше. Может, их и в живых уж нет. А через три недели и меня не будет. Страшно, конечно. Ну как, рассказывать, что там случилось?

– Фрэнк, вы утверждаете, что убили профессора Джозефа Видера. Это правда?

– Правда, а как же. Если честно, то убивать я его не хотел. Я ж не убийца какой… ну, тогда не был. Я его отмудохать собирался – не до смерти, а так, чтоб запомнил. Он мне такую подляну подстроил, вот я и хотел рассчитаться, чтобы все по-честному. Только все иначе вышло, ну, я и стал убийцей. Хотя чего еще ждать, после двух лет в психушке-то.

– Вот и расскажите мне все по порядку. У нас с вами целый час есть.

– Ага, а холуи пока мой «ягуар» до блеска начистят, – натужно пошутил он. – Расскажу, чего ж не рассказать. Я и писателю то же самое рассказал, ну, тому, что книжку написать обещался.

В пятнадцать лет Фрэнк Спэл бросил школу и стал мальчиком на побегушках у каких-то типов, державших зал игровых автоматов. Отец Фрэнка работал на заправке, мать была домохозяйкой; была и сестра, на пять лет старше. Два года спустя семья переехала в Нью-Джерси, и Фрэнк с ними больше не виделся.

К двадцати годам он стал настоящим мошенником, втянулся в преступную жизнь: сбывал краденое бруклинским скупщикам, продавал контрабандные сигареты и контрафактную электронику, выколачивал из должников деньги для местных ростовщиков, не брезговал и сутенерством.

Такие мелкие воришки обычно обитают в самом низу запутанной преступной сети, раскинувшейся от бедных кварталов до многомиллионных роскошных особняков с бассейнами. По большей части эти типы всю жизнь гоняются за призрачной наживой, стареют и умирают в безвестности, хотя некоторым и удается подняться повыше, обзавестись дорогими костюмами и золотыми часами. А кое-кто, совершив серьезные преступления, попадает в тюрьму и гниет там годами.

Осенью 1985 года Спэл продал две коробки контрабандных сигарет каким-то типам из Принстона в обмен на французские духи – как выяснилось, контрафактные. Он решил стрясти денег с обманщиков, нашел одного из парней, избил его и отобрал все наличные. На беду, поблизости оказался полицейский патруль, и Спэла арестовали за уличный грабеж. О контрабандных сигаретах Фрэнк умолчал, чтобы не усугублять свою вину.

Ему назначили общественного защитника, некоего Терри Дуэнна. Избитый Спэлом парень оказался добропорядочным гражданином – тридцативосьмилетний хозяин небольшого магазинчика, отец троих детей, примерный семьянин. Фрэнк Спэл, напротив, был человеком без определенных занятий, с неоднократными приводами в полицию. Дуэнн попытался все уладить без суда, но пострадавший настоял на возбуждении уголовного дела.

Фрэнку Спэлу грозило от пяти до восьми лет тюремного заключения, а потому – по совету Дуэнна – он согласился пройти судебное медицинское освидетельствование для подтверждения временной невменяемости. Дуэнн намекнул, что хорошо знаком с одним из членов комиссии и что через несколько месяцев Фрэнка выпустят из психушки. Трентонская психиатрическая лечебница – не самое приятное место, но все лучше тюрьмы Бейсайд.

Экспертная комиссия, в состав которой входил и Джозеф Видер, пришла к заключению, что Фрэнк Спэл страдает маниакально-депрессивным психозом, и рекомендовала суду приговорить обвиняемого к принудительному лечению в психиатрической больнице. Спустя несколько дней Фрэнка отправили в Трентон, откуда он надеялся выйти на свободу через пару месяцев.

– А почему вас не выпустили? – спросил я.

– А ты сам в психушке был?

– Нет.

– Значит, повезло. Там такое… В общем, меня привезли, чаем напоили – а два дня спустя я очнулся и ни фига не помню. Даже имя свое забыл. А кругом психи воют и улюлюкают, кулаками машут, на всех бросаются. Один сиделке ухо зубами оторвал, когда она его накормить пыталась. Ох, я там всякого навидался. Говорят, в шестидесятые у пациентов нарочно все зубы вырывали, мол, чтобы заразу не разносили. Ага, как же…

По словам Спэла, его избивали все подряд – и пациенты, и охранники. Вдобавок охранники за деньги поставляли пациентам все, что угодно, а тем, у кого денег не было, приходилось туго.

– Все думают, что в заключении только о бабах и мечтают, – вздохнул Фрэнк. – А на самом деле бабы – не главное. Ну да, перепихнуться хочется, но самое главное – деньги. Без денег хана. Затюкают. А у меня денег-то и не было. В тюряге хоть как-то заработать можно, даже если родичи ни фига не присылают, а в психушке сидишь весь день, в стену пялишься.

Спустя три недели Спэла отправили в специальное отделение, где содержали десяток пациентов в возрасте от двадцати до тридцати лет, совершивших тяжкие насильственные преступления. Только много позже он узнал, что все они проходили экспериментальный курс лечения, разработанный профессором Джозефом Видером.

– Адвокат толком ничего объяснять не хотел, все отмалчивался, а потом наконец признался, что только через год имеет право подать апелляцию в суд, чтобы меня из психушки выпустили или перевели в другую лечебницу, где режим помягче. Ох, прямо не верится. Все началось с того, что два придурка меня обманули, я одного побил и деньги у него отобрал – всего-то восемьдесят баксов, сигареты дороже стоили… Так вот, из-за этого меня в психушку заперли на целый год, а то и больше.

– А с профессором Видером вы говорили?

– Ну да, он к нам на отделение приходил, вопросы всякие задавал – то картинки ему выбирай, то анкету заполняй, фигня всякая, короче. Мы у него подопытными кроликами были. Ну, я ему сразу и сказал, что, мол, Дуэнн, говнюк эдакий, мне присоветовал на медицинское обследование согласиться, чтобы срок не мотать, а так у меня с головой все в порядке. А профессор посмотрел на меня – бр-р, я до сих пор помню, глаза у него мертвые такие, как у снулой рыбы, – и заявил, что психические расстройства надо лечить, а потому из психушки меня не выпустят, пока он сам этого не разрешит. Такая вот хрень.

Потом у Спэла начались бредовые кошмары, он не отличал сон от яви, а от лекарств становилось только хуже. Все пациенты отделения испытывали ужасные головные боли, тошноту и сыпь на коже. Из-за постоянных галлюцинаций больных приходилось привязывать к кровати.

Годом позже у Фрэнка появился новый адвокат, Кеннет Болдуин, – Дуэнн переехал из Нью-Джерси в другой штат. Спэл объяснил ему, из-за чего и как попал в психиатрическую больницу, и Болдуин подал апелляцию о пересмотре дела. Фрэнка снова заставили пройти медицинское освидетельствование, но экспертную комиссию по-прежнему возглавлял Видер. Просьбу об освобождении не удовлетворили, в переводе в больницу Марлборо было отказано, и Спэл вернулся в психиатрическую лечебницу Трентона.

– А за полгода до того, как я оттуда все-таки выбрался, особое отделение закрыли, таблетки дурацкие давать перестали, голова больше не болела, да и кошмары не мучили, хотя еще долго спросонья приходилось соображать, где я, – продолжил Фрэнк. – Я боялся всего на свете, но вел себя примерно, доказывал, что не псих. Вот скажи, откуда все это на мою голову? Почему со мной так обращались? Ну да, я не паинька, но я ж тогда никого не убивал… А что поколотил придурка, так ведь за дело, он меня первым подставил. Я ж не тварь какая, и вообще…

Спэла отправили на очередное медицинское обследование, и экспертная комиссия (без участия Видера) удовлетворила просьбу адвоката выпустить пациента под надзор. Спустя несколько недель, в октябре 1987 года, Фрэнк Спэл вышел из больницы.

Жить ему было негде: хозяин дома, где Фрэнк снимал комнату, продал все его пожитки за долги; старые приятели не хотели с ним знаться из страха перед копами. Лишь один из них, американец китайского происхождения, сжалился над Фрэнком и на несколько дней его приютил.

Вскоре Спэл устроился судомойкой в паб неподалеку от Принстон-Джанкшен, а хозяин паба позволил Фрэнку ночевать в кладовой. Профессор Видер жил по соседству, в Западном Виндзоре, и Спэл начал его выслеживать, чтобы отомстить за свои страдания. Он решил, что Видер, Дуэнн и остальные нарочно отбирали подсудимых для проведения секретных экспериментов. Спэлу не удалось отыскать Дуэнна, поэтому он сосредоточил всю свою ненависть на Видере.

Он разузнал адрес профессора, выяснил, что тот живет один, в отдельно стоящем особняке. Сначала Спэл собирался подстеречь его на улице, под покровом темноты, но потом сообразил, что лучше пробраться в дом. Об убийстве Фрэнк не помышлял, просто хотел избить своего мучителя. Он отобрал бейсбольную биту у каких-то подростков, обмотал ее полотенцем и спрятал на берегу озера, близ профессорского особняка.

К тому времени он завел знакомство с барменом, Крисом Слейдом, уроженцем Миссури. Слейд, которому надоело жить в Нью-Джерси, заранее подыскал работу в сент-луисском трейлерном парке и позвал Фрэнка с собой. Приятели собирались уехать после рождественских каникул, поэтому Спэл решил ускорить события.

Бар закрывался в десять вечера, и в половине одиннадцатого Спэл пробирался в профессорский сад и следил за домом. К профессору часто приходили двое – какой-то парень, судя по всему студент, и высокий бородач, подсобный рабочий. На ночь в доме они не оставались.

– Двадцатого декабря я уволился из бара, объяснив хозяину, что переезжаю на Западное побережье. Хозяин со мной расплатился наличными и подарил две пачки сигарет. Я отправился в верховья Ассунпинк-крика, дождался темноты в каком-то дровяном сарае и до профессорского особняка добрался часам к девяти вечера. В гостях у профессора был тот самый студент, они выпивали в гостиной.

Описать молодого человека Спэл не смог, сказал только, что парень ничем не отличался от прочих хлыщей, живших на кампусе. Дня за три до убийства Спэл едва не выдал себя – парень, стоя у окна, наверняка заметил бы постороннего в саду, но помешала метель.

– По-моему, этого студента звали Ричард Флинн, – сказал я. – А девушки там не было?

– Нет, не было, – уверенно ответил Спэл. – Только профессор и этот тип. Так вот, я пришел к девяти, а студентик умотал в одиннадцать. Профессор остался один. Я еще минут десять подождал для верности, а потом хотел позвонить в дверь и врезать профессору между глаз, как только он мне откроет. Но он, как по заказу, распахнул окна в сад и ушел наверх. Я забрался в дом и спрятался в прихожей.

Потом профессор вернулся в гостиную, захлопнул окна и уселся на диван. Спэл подкрался сзади и стукнул Видера бейсбольной битой по голове – несильно, потому что профессор вскочил и обернулся. Спэл, заранее надевший лыжную маску, чтобы профессор его не узнал, обежал диван и раз десять ударил Видера, сбив его с ног. Он хотел было ограбить дом, но тут щелкнул замок в двери, и Спэл, выскочив в окно, скрылся в ночи.

Бейсбольную биту он выбросил в реку, заночевал в дровяном сарае на берегу Ассунпинк-крика, а наутро, встретившись со Слейдом на Принстон-Джанкшен, уехал в Миссури и лишь потом узнал о смерти профессора.

– Наверное, я его слишком сильно ударил, – сказал Спэл. – Вот так и стал убийцей. И вообще, каждый раз – как во сне, даже не верится, что это я натворил. А все из-за таблеток, которыми нас в психушке пичкали. Не, я не к тому говорю, что, мол, вины моей нет, – какая сейчас разница?

– Вас же под надзор выпустили, – напомнил я. – И что, никто не всполошился, когда вы из Нью-Джерси уехали? Вас в розыск не объявили?

– Не знаю. Уехал и уехал. Ко мне никто не приставал, и до две тысячи пятого года все было в порядке, а потом меня за превышение скорости арестовали, и понеслось. А как адвокат узнал, что меня в трентонском дурдоме держали, так и потребовал медицинского освидетельствования, только комиссия на этот раз признала меня вменяемым, вот меня и осудили. Смешно, правда? Когда я был в здравом уме, меня в психушку отправили, а теперь, когда я и сам понимаю, что с головой не все в порядке, к смертной казни приговорили.

– Послушайте, с тех пор много лет прошло, какие-то подробности наверняка забылись… Вы уверены, что у профессора в гостях был только этот двадцатилетний парень? Может, вы из своего укрытия не заметили еще кого-нибудь? Вы же из сада подглядывали…

– Не-а, больше никого там не было. Ты же сам дело расследовал, помнишь, какой там особняк…

– Да.

– Ну вот, в сад выходили два огромных окна и застекленная дверь. Если в гостиной жалюзи поднимали, то, когда свет горел, вся комната была на виду. Профессор и студент у стола сидели, трепались о чем-то, а потом студентик свалил и Видер один остался.

– Они ссорились?

– Не знаю, я ж не слышал.

– Значит, парень часов в одиннадцать ушел?

– Наверное… Может, в полдвенадцатого, но не позже.

– А на профессора вы напали спустя минут десять?

– Ну да. Сначала я в дом через окно забрался, спрятался, а потом он спустился, ну я его и приложил. Может, не десять минут прошло, а двадцать, не знаю. Помню, у меня еще пальцы не отогрелись, когда я первый раз его ударил, поэтому с ног сразу и не сбил.

Я смотрел на Спэла и никак не мог сообразить, почему его имя не упоминалось в расследовании, ведь мы рассматривали версию, что убийство совершено одним из бывших пациентов профессора, в отместку.

Да, Джозеф Видер возглавлял экспертную комиссию в сотнях медицинских освидетельствований. Да, безалаберность прокурора неимоверно усложняла действия следователей: он все время менял свою точку зрения, заставлял отбрасывать разрабатываемые версии, поэтому ни одну проверку нам не удалось довести до конца. Журналисты обвиняли полицию в некомпетентности, в газетах писали всякую чушь, а у меня в машине была припрятана бутылка, и я не без оснований предполагал, что меня вот-вот турнут с работы за пьянство. Если честно, в те дни меня меньше всего занимали поиски убийцы Джозефа Видера – снедаемый жалостью к себе, я искал лишь оправданий своего поведения.

– И вы не знаете, кто вас спугнул своим приходом к профессору?

– Понятия не имею. Я сразу сбежал – кто ж знал, что к нему среди ночи кто-то заявится. И вообще, я его только избить хотел. В то время у озера наркоманы часто шныряли, на них удобно было все свалить: забрались в дом, избили, ограбили… А он, оказывается, умер – а это совсем другое дело.

– А ночной гость один был или еще с кем-то?

– Не знаю… – Спэл помотал головой. – Все, что знал, рассказал.

– Видер умер не сразу, а через несколько часов, – объяснил я. – Тот, кто к нему приходил около полуночи, отчего-то не вызвал «скорую». Вы уверены, что не ослышались? В ту ночь был сильный ветер, может, от порыва дверь дрогнула?

– Нет, я хорошо слышал – кто-то отпер дверь и вошел в дом.

– И не бросился на помощь умирающему?

Спэл, наморщив лоб, уставился на меня с видом недоумевающего шимпанзе:

– Так ведь я не знал, что он не сразу умер.

– Верно, не сразу. Ночной гость мог вызвать «скорую», профессора бы спасли. «Скорая» приехала только утром, когда уже поздно было: Видер среди ночи умер.

– А, вот зачем тебе знать, кто еще к нему приходил!

– Видер не звал на помощь? Не спрашивал, кто вы или еще что-нибудь? Может быть, он кого-то по имени звал?

– Нет, на помощь он не звал. Может, прохрипел что-то, не помню. Сначала он защищался, а потом упал и голову руками прикрыл. А на помощь не звал, я точно помню. Да его бы и не услышал никто.

В дверях появились охранники, дали знак, что время разговора истекло. Я едва не произнес «До свидания», но вовремя сообразил, что через пять недель Спэла казнят, и вместо этого еще раз поблагодарил его за встречу. Мы встали. Спэл неловко протянул мне руку, словно для пожатия, потом резко отвернулся и вышел хромающей, скованной походкой.

Оставшись в одиночестве, я вытащил блок сигарет из сумки – не забыть бы передать охранникам у выхода.

Кто же явился к профессору в полночь? Кто обнаружил его умирающим, но не вызвал «скорую»? Ночной гость не стучал в дверь, а открыл ее своим ключом, если верить Спэлу. Конечно, за давностью лет подробности могли забыться, но рассказ Фрэнка Спэла противоречил тому, что говорил Дерек Симмонс как во время первоначального расследования, так и совсем недавно, Джону Келлеру.

Отчет с кратким изложением итогов журналистского расследования Келлер отправил мне в копии. По его мнению, Лора Бейнс присутствовала в доме во время убийства и похитила рукопись Видера, подготовленную к отправке в издательство. Келлер предположил, что Лора и Ричард были соучастниками преступления, поскольку в одиночку Лора с профессором не справилась бы. Скорее всего, полагал Келлер, Ричард Флинн стал исполнителем убийства, задуманного и воплощенного в жизнь Лорой Бейнс.

Однако же если верить Спэлу, то соучастник Лоре Бейнс не понадобился. Она приехала к профессору уже после нападения Спэла, обнаружила Видера на полу и вполне могла похитить рукопись, закрыть окно, запереть дверь на замок и удалиться. По словам Дерека Симмонса, утром все окна были закрыты, а дверь заперта. Судя по всему, у неизвестного, покинувшего дом последним, были свои ключи, потому что ключи профессора лежали на тумбочке у телефона в прихожей.

Внезапно я вспомнил важную подробность, упомянутую в акте патологоанатомической экспертизы: для профессора стал смертельным один-единственный удар, возможно последний, – в левый висок, нанесенный, когда Видер уже лежал на полу, скорее всего без сознания. Спэл утверждал, что обернул бейсбольную биту полотенцем, чтобы смягчить удары. Вряд ли бита, обернутая полотенцем, искалечила бы профессора до смерти. А что, если последний удар, ставший причиной смерти Видера, нанес совершенно другой человек?

Немного погодя вернулся Мэтт. Я оставил сигареты для Фрэнка Спэла охраннику у входа, и мы направились на стоянку. Над прерией раскинулось безоблачное небо. Высоко в синеве парил ястреб, оглашая безбрежный простор пронзительными криками.

– Что с тобой? – спросил Мэтт. – Ты побледнел как полотно.

– Все в порядке, – ответил я. – Тюремного воздуха надышался. Тут поблизости приличные рестораны есть?

– Милях в трех отсюда, на Пятьдесят пятой трассе, есть кафе «У Билла». Можно заехать.

– Конечно. Я же обещал тебя обедом накормить. До самолета еще четыре часа.

Три мили мы проехали в молчании. Я напряженно обдумывал рассказ Спэла.

Самым странным было то, что признание Фрэнка Спэла не совпадало с утверждениями Дерека Симмонса, который тоже упоминал, будто прятался в саду. Если верить им обоим, то вряд ли они друг друга не заметили. Хоть сад и был большим, но единственным местом, где можно было надежно укрыться и видеть, что происходит в гостиной, была сосновая роща и кусты магнолий слева, напротив озера.

– Ты все про признание этого типа размышляешь? – спросил Мэтт, въезжая на парковку у кафе.

Я кивнул.

– Ох, он наверняка все выдумал, чтобы лишнюю пачку сигарет заработать. А может, надеется, что если дело Видера на доследование отправят, то казнь отложат. Вдобавок за убийство, совершенное в Нью-Джерси, судить его должны в Нью-Джерси, а это дело долгое, затратное, налогоплательщикам придется раскошеливаться. Ну, его адвокат один раз уже пытался новое разбирательство начать, ничего у него не вышло. Как по мне, так оно и к лучшему.

– А если он не врет?

Мы вышли из машины. Мэтт пригладил седые волосы и снова надвинул шляпу на лоб.

– Я вот все думаю про писателя из Калифорнии, ну, того, что книгу об убийцах пишет. Я всю жизнь среди уголовников провел – сначала в тюрьму их сажал, теперь вот охраняю. Все они одинаковые, такими уж уродились: у кого талант к рисованию или к баскетболу, у кого – к преступлениям. И у каждого жалостливая история найдется, только плевать я хотел на их страдания.

Мы вошли в кафе, заказали еду и за обедом Спэла больше не упоминали, говорили о всяких пустяках. Наконец Мэтт спросил:

– Слушай, а с чего ты за все это взялся? Тебе больше делать нечего?

Я решил во всем ему признаться – лгать мне не хотелось, да и жалеть меня Мэтт не станет.

– Полгода назад я заметил, что память у меня уже не та, что раньше, особенно на имена и названия улиц. Я стал тренировать память – ну, кто в каком фильме снимался, кто какие песни исполнял, с каким счетом бейсбольный матч закончился, – но особо не помогало, тогда я обратился к врачу. Он меня расспросил, заставил анкеты всякие заполнить и через две недели сообщил мне диагноз…

– Ох, только не говори, что…

– Хорошо, не скажу.

Мэтт укоризненно посмотрел на меня, и я кивнул:

– Да, Альцгеймер в ранней стадии. Нет, в туалет сходить я пока не забываю; чтó вчера на ужин ел, тоже помню. Но врач посоветовал стимулировать мыслительную деятельность, кое-какую литературу почитать, фильмы посмотреть. А тут еще этот журналист, который взялся расследовать убийство Видера… Он попросил документы из архива, прислал мне свои изыскания, вот я и решил, что для стимуляции мышления такое расследование гораздо лучше, чем запоминать всякие бесполезные факты. Вдобавок я всегда считал, что дело это провалил из-за пьянства… В общем, потом я тебе позвонил, и вот, приехал.

– Если честно, не знаю, стоило ли ворошить прошлое, – вздохнул Мэтт. – Я тебе про Спэла между прочим сказал, смеха ради. Вот уж не думал, что ты из-за него приедешь. А еще и болезнь эта…

– Знаешь, для меня это очень важно. Я обязан выяснить, что же все-таки тогда произошло и как я убийцу упустил. Через год-другой, в лучшем случае через три, я про Видера напрочь забуду и о том, что копом был, тоже не вспомню. Потому и хочу сейчас все разгрести, – в конце концов, это ведь по моей вине дело нераскрытым осталось.

– Напрасно ты себя этим грузишь… – Мэтт подозвал официантку и попросил кофе. – Мало ли что в жизни бывает – есть белые полосы, а есть и черные. Ты всегда честно служил. Мы тебя все уважали. Ну, знали, что ты выпить не дурак, но надо же как-то стресс снимать, ведь копы каждый день с дерьмом сталкиваются… Так что не вороши прошлое, лучше о себе подумай. – Помолчав, он спросил: – А тебе курс лечения прописали? Таблетки там или еще что…

– Таблетки я пью и всем советам врачей следую, но надеяться особо не на что. Я в интернете про болезнь Альцгеймера почитал, она неизлечима. Так что это вопрос времени. Осталось только договориться, чтобы взяли в дом престарелых, когда совсем худо станет.

– Может, все-таки переночуешь у нас? Мы б с тобой поговорили…

– Нет, спасибо. Билет менять слишком дорого. Я лучше потом еще раз приеду – делать-то мне все равно нечего.

– Конечно приезжай. Мы тебе всегда рады. Только в тюрьму больше ни ногой.

– Договорились.

Мэтт отвез меня в аэропорт. У меня возникло странное ощущение, что видимся мы в последний раз, и я долго смотрел ему вслед – Мэтт рассекал толпу, как океанский лайнер волны.

Три часа спустя я приземлился в Ньюарке, взял такси и поехал домой. Таксист поставил диск со старыми вещами Creedence Clearwater Revival, и на меня нахлынули воспоминания о первых днях знакомства с Дианой. Мы встретились на пикнике, я потерял ее номер телефона, потом столкнулся с ней в кинотеатре… а первую нашу ночь мы провели в каком-то мотеле на побережье Нью-Джерси. Как ни странно, воспоминания эти были четче и ярче, чем впечатления, оставшиеся после визита в тюрьму Потоси.

Когда расследуешь запутанное и сложное дело, какая-то часть рассудка продолжает об этом думать, даже если мысли заняты другим. Я расплатился с таксистом, открыл входную дверь и на пороге решил, что признание Спэла – чистая правда, лгать ему было незачем. А вот Дерек Симмонс тридцать лет назад соврал следствию. И теперь я собирался выяснить почему.