Лора Бейнс позвонила мне два дня спустя, когда я сидел в очереди в конторе на Пятьдесят шестой Западной улице – надо было поменять фотографию на водительском удостоверении – и рассеянно перелистывал оставленный кем-то журнал.

– Мистер Келлер, я прочитала отрывок, и мои подозрения подтвердились, – сказала она. – Ричард Флинн выдумал все от начала и до конца – ну, почти все. Может быть, он и впрямь писал роман. Знаете, в прошлом писатели часто пользовались таким приемом: утверждали, что все изложенное – чистая правда, а не художественный вымысел, что автор обнаружил какую-то анонимную рукопись, или что рассказчик – реально существовавшая личность, или что-то в этом роде. А может быть, по прошествии стольких лет он и сам поверил в то, о чем писал. Вам удалось заполучить полный текст?

– Пока нет.

– Похоже, Флинн свою книгу так и не закончил. Наверняка он разуверился в себе, а вдобавок сообразил, какими неприятностями может обернуться вымышленное повествование о реальных людях, вот и забросил писать.

Меня разозлил ее спокойный, почти торжествующий тон. Если все рассказанное Дереком правда, то Лора Бейнс лгала мне не краснея.

– Доктор Вестлейк, как бы то ни было, профессор Видер погиб от удара бейсбольной биты – этого Ричард Флинн не выдумал. А вы после убийства почему-то решили сменить фамилию. Да, у меня пока нет рукописи целиком, но сведений собралось больше чем достаточно. Признайтесь, вы приезжали к Видеру в ночь убийства, верно? А потом к нему приехал Флинн, застал вас там и устроил скандал, поскольку вы ему соврали, что заночуете у подруги. Все это я знаю наверняка, так что не лгите мне больше. Лучше расскажите, что потом произошло.

Она молчала, и я представил ее на ринге боксером в нокауте, а сверху склонился рефери, отсчитывая секунды. Похоже, она не ожидала, что мне станут известны все подробности того злополучного вечера. Профессора убили, Флинн умер, а о том, что все это видел Дерек Симмонс, она не подозревала. Я решил, что сейчас она начнет все отрицать или выдумает еще какой-нибудь фокус.

– А вы подлец, – неожиданно сказала она. – И что вы намерены сделать с этой информацией? Или вы в детектива играете? Почти тридцать лет прошло, я всего этого просто не помню! Вы хотите меня шантажировать?

– По-вашему, у меня есть чем вас шантажировать?

– Келлер, у меня в этом городе много знакомых.

– О, это звучит как угроза из старого детективного фильма. Теперь мне остается только сказать: «Извините, мадам, работа у меня такая», грустно улыбнуться, надвинуть шляпу на лоб и поднять воротник плаща…

– Что за вздор вы несете! Вы пьяны, что ли?

– Значит, вы отрицаете, что были в гостях у профессора в ночь убийства и что Ричард Флинн, защищая вас, скрыл это от полиции?

Помолчав, она спросила:

– Вы записываете этот разговор, Келлер?

– Нет, не записываю.

– Может быть, у вас, как у Флинна, рассудок помутился. Надеюсь, ваша медицинская страховка, если у вас таковая имеется, позволит оплатить несколько сеансов психотерапии. Вам это пойдет на пользу. Я никого не убивала. Теперь, почти тридцать лет спустя, никого не интересует, где я была в день убийства.

– Это интересует меня, доктор Вестлейк.

– В таком случае поступайте, как вам будет угодно. И больше не пытайтесь со мной связаться, предупреждаю. Из вежливости я вам рассказала все, что могла. А если вы еще раз мне позвоните, я заявлю на вас в полицию – за домогательства и преследование. Прощайте.

Я раздраженно сунул мобильник в карман. Ну вот, сам виноват – потерял важный источник. После такого разговора общаться со мной Лора больше не станет. Зачем я это сделал? Дерек Симмонс вручил мне пару козырей, а я сдуру выложил их в бестолковом телефонном разговоре.

Вскоре подошла моя очередь. Фотограф посмотрел на меня и предложил:

– Да не волнуйтесь вы так. У вас такое напряжение на лице, будто вам в одиночку бороться с глобальным кризисом.

– Что-то типа того, – вздохнул я. – Вот только денег за это мне не платят.

Пока в город постепенно приходила весна, Гарри Миллер день за днем сообщал мне сведения о людях, так или иначе связанных с Джозефом Видером, и с каждым из них я беседовал или встречался.

Сэм долго болела: простуда перешла в пневмонию. Луиза, изучавшая историю искусства в Калифорнийском университете, прилетела в Нью-Йорк ухаживать за старшей сестрой. Я их навещал, но Сэм всякий раз просила потерпеть – не хотела, чтобы я видел ее с распухшим красным носом и слезящимися глазами.

Питер вечно был занят или уезжал в командировки, поэтому я время от времени ему звонил, сообщал о ходе расследования. Мисс Ольсен так и не обнаружила полный текст рукописи.

Несколько раз я звонил Саре Харпер, сокурснице Лоры Бейнс, но она на звонки не отвечала и не перезванивала. С Ингой Росси, сестрой профессора Видера, связаться тоже не удавалось. Я разыскал ее адрес и телефон, но поговорил только с экономкой, которая почти не знала английского, и в конце концов понял, что синьор и синьора Росси на два месяца уехали в путешествие по Южной Америке.

Гарри отыскал след Тимоти Сандерса: выяснилось, что бывший бойфренд Лоры Бейнс погиб в декабре 1998 года – его застрелили на пороге его дома в Вашингтоне. Убийцу не нашли, и следствие заключило, что Сандерс был убит в результате вооруженного ограбления. Он был холостяком и преподавал экономику в Школе без стен при Университете Джорджа Вашингтона.

Телефонный разговор с Эдди Флинном был краток и неприятен. Эдди, обиженный на брата, отписавшего нью-йоркскую квартиру своей сожительнице, мисс Ольсен, хмуро сказал, что ничего не знает ни о каком профессоре Джозефе Видере, попросил больше не звонить и повесил трубку.

Бывшим коллегам Видера я представлялся сотрудником издательства, собирающим сведения о профессоре для публикации его биографии, объяснял, что меня интересует все, даже самые незначительные подробности его жизни и деятельности.

В округе Эссекс, штат Нью-Джерси, я встретился с бывшим профессором психологического факультета, семидесятитрехлетним Дэном Т. Линдбеком, который жил в великолепном особняке, окруженном сосновым бором. Линдбек заявил, что в доме обитает привидение некой Мэри, которая умерла в 1863 году, во время Гражданской войны. Я припомнил свою работу в журнале «Амперсанд» и рассказал профессору о доме с привидениями, в котором мне довелось побывать. Линдбек аккуратно записал мой рассказ в старомодный блокнот.

По словам Линдбека, Видер был человеком необычным: он прекрасно сознавал свою значимость, все время посвящал работе, блистал умом, но с людьми сходился плохо. Линдбек помнил, что Видер собирался опубликовать книгу, но запамятовал, в каком издательстве. Между прочим он объяснил, что публикация в стороннем издательстве не вызвала бы никакого конфликта между университетской администрацией и профессором, потому что профессорско-преподавательский состав имел право издавать свои труды где угодно – любая публикация лишь повышала престиж университета. О каких-либо секретных исследованиях Линдбеку известно не было.

Любопытные, хотя и противоречивые, сведения я получил еще от двух бывших коллег Видера.

Один из них, профессор Монро, бывший помощник Видера, в конце восьмидесятых годов готовился к защите докторской диссертации. Еще одним помощником профессора была Сюзанна Джонсон, которой сейчас перевалило за шестьдесят. Монро все еще преподавал в Принстоне, а Джонсон вышла на пенсию в 2006 году и сейчас жила в Джексон-Хайтс, в Квинсе, с мужем и дочерью.

После долгих и обстоятельных расспросов по телефону, Джон Л. Монро согласился на встречу. Тощий коротышка с землистой, под цвет костюма, кожей хмуро принял меня в своем кабинете, не предложил ни чаю, ни кофе, а при разговоре неодобрительно косился на прорехи на коленях моих джинсов. Говорил он тихо, словно оберегая связки.

По его словам, Видер был наглым шарлатаном и тщеславным выскочкой, не брезговал присваивать чужие заслуги и при любом удобном случае выставлял себя напоказ. Теории его были надуманными и пустыми сенсациями, из тех, что вызывают интерес широкой публики, когда о них рассказывают по радио или телевидению, но в научных кругах к ним даже тогда относились с недоверием. Последние достижения нейробиологии, психиатрии и психологии лишь подчеркнули недостатки теорий Видера, так что теперь никто не станет тратить времени на их опровержение.

Слова Монро сочились таким ядом, что, казалось, прикуси он язык – сам отравится. К Видеру он относился неприязненно и с удовольствием чернил память профессора.

Впрочем, он вспомнил, что книгу Видера собиралось опубликовать мэрилендское издательство «Оллман и Лимпкин», и подтвердил, что этот вопрос обсуждался на заседании административного совета университета. Видера обвинили в использовании университетских средств на проведение исследований ради собственных нужд.

Монро не знал, почему книгу так и не опубликовали, но предположил, что Видер либо ее не закончил, либо издатели предложили внести изменения, на которые он не согласился. Монро объяснил, что научные публикации обычно издаются после подачи так называемого предложения, в котором автор описывает предмет исследований, их содержание и предполагаемую читательскую аудиторию. Как правило, к предложению прилагаются две-три первые главы, а завершенный труд отправляется издателю позже, в заранее оговоренные сроки. Контракт на публикацию подписывается лишь тогда, когда издательство получает полный текст.

Монро не был знаком с Лорой Бейнс, но заметил, что Видер вечно увивался за женщинами и заводил интрижки со студентками. Университетская администрация не собиралась продлевать его контракт; все знали, что летом 1988 года Видер покинет Принстон, и психологический факультет уже объявил конкурс на замещение должности профессора.

Сюзанну Джонсон я пригласил на ланч в «Марбейю», неподалеку от Университетского сада в Квинсе. Придя в ресторан раньше назначенного времени, я сел за стол и заказал кофе. Десять минут спустя появилась миссис Джонсон – к моему удивлению, в инвалидной коляске – в сопровождении своей дочери, Вайолет. Девушка помогла матери сесть за стол и ушла, обещая вернуться через час.

Миссис Джонсон оказалась жизнерадостной, бойкой женщиной, несмотря на свое увечье – у нее были парализованы ноги. Она объяснила, что десять лет назад они с семьей поехали в Нормандию, по следам ее отца, участника высадки десанта союзных войск во Францию во время Второй мировой войны. В Париже они взяли напрокат машину, но попали в страшную аварию. К счастью, ее муж, Майк, почти не пострадал.

Миссис Джонсон рассказала, что была не только ассистентом, но и доверенным лицом Видера. По ее словам, профессор был настоящим гением и наверняка блистал бы в любой области науки, но сферой своих интересов избрал психологию. Разумеется, его талант вызывал резкую неприязнь у посредственностей, которые не могли подняться до его уровня. В университете у него почти не было друзей, он подвергался всевозможным преследованиям, а его враги распускали клеветнические слухи, – к примеру, Видер якобы был пьяницей и ловеласом.

Сюзанна Джонсон часто встречалась с Лорой Бейнс, знала о том, что профессор считал ее своей протеже, но была уверена, что интимной связи между ними не было. Миссис Джонсон подтвердила, что профессор в то время как раз завершил работу над научным трудом – книгой о памяти. Сам Видер писал от руки, не пользовался ни пишущей машинкой, ни компьютером, поэтому перепечатывала книгу миссис Джонсон. Рукопись была готова за несколько недель до смерти профессора, однако миссис Джонсон никогда прежде не задумывалась, почему книгу не опубликовали.

За десертом я спросил, принимал ли Видер участие в секретных исследованиях. Она замялась, но в конце концов признала, что ей об этом было известно.

– Помнится, он разрабатывал программу психотерапии для военных, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством, – к сожалению, точнее объяснить не могу. Видите ли, я училась на экономическом факультете, в психологии и психиатрии не разбиралась, документы печатала, не задумываясь об их содержании. Однако следует признать, что профессор Видер был весьма встревожен результатами исследования.

– А могла ли существовать какая-то связь между убийством профессора и этой секретной программой?

– Если честно, я и сама об этом задумывалась. Конечно, все мои знания ограничиваются конспирологическими книгами и фильмами, но если бы от профессора решили избавиться из-за его участия в программе, то устроили бы правдоподобное ограбление или несчастный случай. По-моему, преступник не был наемным убийцей, ему просто повезло, что его не поймали. Хотя, насколько я могу судить, профессор разочаровался в своих работодателях. Примерно за два месяца до смерти он перестал давать мне документы, связанные с этими исследованиями и, по-моему, вообще отошел от программы.

Немного помолчав, она продолжила:

– А ведь я была в него влюблена, мистер Келлер. Звучит нелепо, знаю: я была замужем, счастлива в браке, очень любила мужа и детей. А вот в профессора Видера влюбилась как девчонка. Он об этом и не подозревал. Для него я оставалась коллегой, сотрудницей, готовой посвящать все свободное время работе. Я надеялась, что он все-таки поймет, но этого так и не случилось. А когда его убили, я очень горевала… Весь мой мир перевернулся. По правде говоря, такого удивительного человека я больше не встречала и не встречу никогда.

Тут вернулась Вайолет Джонсон, и я пригласил ее посидеть с нами. Она окончила антропологический факультет, но работала в агентстве по продаже недвижимости и рассказала, что рынок стал оправляться от недавнего кризиса. Они с матерью были очень похожи друг на друга, я словно бы видел перед собой одну и ту же женщину в молодости и в старости. Я проводил их до машины, мы попрощались, а Сюзанна обняла меня и пожелала мне успехов в расследовании.

На следующее утро я позвонил в издательство «Оллман и Лимпкин». Секретарь соединила меня с редактором отдела психологической литературы. Выслушав мою просьбу, эта женщина любезно посоветовала мне обратиться в архив издательства – профессор Видер до сих пор считался известной фигурой в научных кругах, поэтому его предложение наверняка сохранилось. Вдобавок в то время электронной почты еще не было и переписка с авторами велась на бумаге.

В архиве мне не повезло – сотрудник ответил, что без разрешения начальства не имеет права отвечать на запросы журналистов.

Я перезвонил редактору отдела психологической литературы, рассказал о возникшем затруднении и еще раз перечислил свои вопросы: получило ли издательство заявку Видера, представил ли он рукопись, а если представил, то почему ее не напечатали. По-видимому, на редактора подействовал мой дружелюбный и уважительный тон, потому что она пообещала мне обо всем разузнать.

Особой надежды у меня не было, но спустя два дня я получил мейл от редактора.

Выяснилось, что заявка Видера поступила в издательство в июле 1987 года, вместе с первой главой рукописи. В заявке упоминалось также, что книга полностью завершена. В августе издательство отправило Видеру договор для подписания, в котором устанавливался срок начала работы с редактором – ноябрь 1987 года. В ноябре профессор попросил перенести эту дату на январь – якобы для того, чтобы за рождественские праздники внести в рукопись некоторые изменения. Просьбу Видера удовлетворили, но затем случилась трагедия. Полный текст рукописи издательство так и не получило.

В приложении к мейлу оказалась копия заявки – отсканированный машинописный документ, почти пятьдесят страниц. Я его распечатал, глядя, как из принтера один за другим выползают листы, мельком просмотрел, сколол скрепкой и отложил на письменный стол.

В тот вечер я решил подвести предварительные итоги моего расследования и понять, куда оно движется.

Спустя полчаса, рассматривая сложную диаграмму, я пришел к выводу, что совершенно потерял путеводную нить в этом лабиринте. Вместо того чтобы отыскать рукопись Ричарда Флинна, я собрал массу информации о людях и событиях, которая отказывалась складываться в единую картину. Я как будто бродил в темноте по чердаку, натыкаясь на всякую рухлядь и не понимая назначения незнакомых вещей. Ни смысла событий, ни их важности уяснить я не мог.

Обрывочные, противоречивые сведения представлялись мне бесформенной лавиной, я не понимал ни истинного смысла происходящего, ни поступков всех этих людей. Поначалу объектом моего расследования был Ричард Флинн, автор рукописи, но по ходу дела он отошел на задний план, и теперь центральное место в моих поисках заняла величественная фигура Джозефа Видера. Знаменитый профессор в смерти, как и при жизни, оттеснил беднягу Флинна в тень, превратив его в неприметного статиста.

Вдобавок я не видел связи между Лорой Бейнс, выведенной в рукописи Флинна, и Лорой Вестлейк, профессором медицинского центра Колумбийского университета. Эти два образа – воображаемый и реальный – так разительно отличались друг от друга, что совместить их не представлялось возможным.

Я попытался сравнить Ричарда Флинна, изображенного в рукописи, – студента Принстонского университета, жизнелюбивого, полного радужных надежд, мечтающего стать писателем, опубликовавшего несколько рассказов, – и мрачного нелюдима, ведущего скромное существование в маленькой квартирке, бок о бок с Данной Ольсен. Неужели он потратил последние месяцы своей жизни на создание рукописи только для того, чтобы унести ее секрет в могилу?

А ведь был еще и Джозеф Видер – то ли гений, то ли самозванец и шарлатан, тоже нелюдимый одиночка, запертый в холодном особняке, преследуемый непонятными угрызениями совести. По странному совпадению его рукопись, как и рукопись Ричарда Флинна почти тридцать лет спустя, бесследно пропала. Я искал одну пропавшую книгу, но узнал лишь, что пропала еще и вторая.

Все участники этих событий совершали необъяснимые, непоследовательные поступки, в их поведении не было смысла. Прошлое упрямо оставалось в тени, не желая раскрывать своих секретов. Ни начала истории, ни ее конца мне отыскать не удавалось, отдельные части загадки не желали складываться в единое целое.

Парадоксальным образом чем больше я погружался в расследование прошлого, в изучение огромного объема противоречивых сведений, тем важнее становилось настоящее. Я словно бы спускался в глубокий колодец, и уменьшающийся круг света над головой напоминал о существовании места, откуда я пришел и куда должен вернуться.

Я каждый день звонил Сэм, которая понемногу выздоравливала. Я скучал по ней больше обычного, иначе, нежели прежде, до того, как приступил к расследованию, и до того, как болезнь нас разлучила. Чем больше я плутал в обманчивом сумраке прошлого, тем явственнее выступали на первый план наши отношения, приобретали неведомую прежде важность и значимость.

Поэтому, наверное, случившееся меня потрясло.

Я собирался на встречу с Роем Фрименом, детективом, принимавшим участие в расследовании убийства Видера и три года назад вышедшим на пенсию. Неожиданно позвонила Сэм и без обиняков заявила, что нам надо расстаться. Впрочем, она тут же добавила, что «расстаться» – слово неправильное, поскольку наши отношения она никогда не считала серьезными, мы были просто друзьями и не скрепляли себя никакими узами или обязательствами.

Она объяснила, что хочет выйти замуж и родить ребенка, а один из ее приятелей давно уже делал ей предложение и, по ее мнению, будет надежным спутником жизни.

Все это она произнесла тем тоном, которым актеру объявляют, что на роль в фильме выбрали другого.

Сначала я с горечью подумал, что Сэм мне изменила, но потом сообразил, что она всегда тщательно просчитывала все возможные варианты, прежде чем принимать какое-либо решение, и если, по ее словам, во время болезни размышляла, чего хочет от жизни, то, скорее всего, они с этим приятелем давно уже были близки.

– Ты же сама говорила, что не хочешь серьезных отношений, – возразил я. – То, что я пошел навстречу твоим желаниям, не значит, что мне этого не хотелось.

– А почему ты мне об этом раньше не сказал? Что тебя остановило?

– Ну, я собирался…

– Джон, мы слишком хорошо друг друга знаем. Вы, мужчины, все одинаковы – как только теряете женщину, сразу понимаете, насколько она вам дорога. А известно ли тебе, что, пока мы были вместе, я боялась, что ты встретишь кого-нибудь помоложе и бросишь меня? Мне было обидно, что ты никогда не знакомил меня с друзьями и с родителями, что ты от всех скрывал наши отношения. Я для тебя была женщиной в возрасте, интимная связь с которой тебя устраивала, только и всего.

– Сэм, мои родители живут во Флориде, ты же знаешь. А друзья мои тебе вряд ли бы понравились – бывшие коллеги из «Нью-Йорк пост» и университетские приятели, обрюзгшие, мерзкие типы, которые любят напиться и рассказывать о том, как изменяют женам.

– Все равно, это принципиальный вопрос.

– А я объясняю тебе не принцип, а то, как обстоят дела по правде.

– Слушай, давай не будем друг друга обвинять. Расставаться всегда тяжело, не стоит вспоминать былые обиды.

– Я тебя ни за что не виню.

– Ладно… прости. Понимаешь, я… – Она зашлась кашлем.

– Что с тобой? – встревоженно спросил я.

– Ничего страшного, врачи говорят, через пару недель кашель пройдет. Все, мне пора. Может, созвонимся еще. Береги себя.

Она оборвала разговор прежде, чем я успел предложить встретиться прямо сейчас и поговорить. Я тупо смотрел на телефон, будто не понимая, зачем он мне.

На встречу с Роем Фрименом я отправился, больше всего на свете желая как можно скорее покончить с этим расследованием. Если бы я не увлекся играми в частного сыщика, то наверняка заметил бы надлом в наших с Сэм отношениях. Я корил себя и проклинал тот день, когда ввязался в это запутанное дело, не понимая, почему разрыв с Сэм так на меня подействовал.

Я совершенно не суеверный человек, но вся эта история с Ричардом Флинном, будто гробница фараона, заключала в себе какое-то проклятие. Я хотел позвонить Питеру и сказать, что отказываюсь от его поручения, поскольку все равно не докопаюсь до истины и никогда не узнаю, что на самом деле произошло в ту ночь между профессором Джозефом Видером, Лорой Бейнс и Ричардом Флинном.