Рой Фримен жил в округе Берген, неподалеку от моста Джорджа Вашингтона, соединяющего Нью-Джерси с Манхэттеном, но в тот день у него были дела в Нью-Йорке, и я заказал столик в ресторане на Тридцать шестой Западной улице.

Фримен, высокий и худощавый, напоминал актера, которого обычно приглашают на роли второго плана – пожилой коп, верный товарищ и наставник главного героя в борьбе с преступниками, личность запоминающаяся и внушающая доверие, хотя в фильме он произносит всего несколько слов и ему почти не уделяют экранного времени.

И волосы, и коротко подстриженная бородка были совершенно седыми. Он представился, и мы разговорились. Фримен рассказал, что почти двадцать лет был женат, но развелся в конце восьмидесятых и жена, Диана, после развода переехала в Сиэтл. У них был сын, Тони, который давно окончил колледж и теперь работал диктором на местной радиостанции.

Фримен откровенно признался, что семья распалась из-за него – он слишком много времени уделял работе и сильно пил. В полицейское управление Нью-Джерси он пришел сразу после полицейской академии, в 1969 году. Хотя сейчас и утверждают, что к середине семидесятых расизм в полиции был искоренен, Фримен заверил меня, что это не так – он, афроамериканец, испытал это на себе. Да, конечно, уже в то время начали снимать фильмы, где роли судей, прокуроров, университетских профессоров и начальников полицейского управления исполняли чернокожие актеры, но жизнь на экране мало соответствовала действительности. Однако Рой с детства мечтал служить в полиции, а жалованье патрульного составляло почти двадцать тысяч в год – немалые деньги по тем временам.

В начале восьмидесятых в полицейском управлении Западного Виндзора служили пятнадцать полицейских, большинство из них – белые мужчины лет около сорока. Впрочем, Хосе Мендес представлял испаноязычное меньшинство, а потом в управление приняли и женщину. В Нью-Джерси и в Нью-Йорке в то время стал популярен крэк, и, хотя в Принстоне таких наркоманов было немного, копам там приходилось несладко. Десять лет Фримен служил в полицейском управлении Принстона, а в 1979-м его перевели в округ Мерсер, в недавно учрежденное управление Западного Виндзора.

Он был рад знакомству со мной, признался, что после выхода на пенсию жил одиноко – у бывших копов мало близких друзей, – и предложил перейти на «ты».

– Джон, а почему тебя это дело так заинтересовало?

То, как он себя держал, внушало невольное уважение, и, непонятно почему, я решил рассказать ему всю правду – мне надоело выдумывать несуществующие книги о биографиях знаменитостей и о расследовании нераскрытых убийств. Нет, мой новый знакомый, который сразу же согласился на встречу и без утайки поведал мне историю своей жизни, был достоин откровенности.

Я рассказал ему, что Ричард Флинн написал книгу, отправил заявку в литературное агентство, но саму рукопись отыскать не удалось. По заказу агентства я начал расследование, точнее, попытку восстановить ход событий, опросил массу людей, но ничего конкретного так и не выяснил.

– Я зашел в полицейский архив и снял копии с материалов дела, – объяснил Фримен, кивнув на пухлый коричневый конверт. – Переводить документы в электронный формат стали только в начале девяностых, поэтому пришлось копаться в коробках. Хорошо, что материалы без грифа «секретно». Возьми, почитаешь, – предложил он.

Я сунул конверт в портфель, а Фримен тем временем рассказал все, что помнил о ходе расследования: как вместе с криминалистами прибыл на место преступления, как убийство освещала пресса и как, ввиду отсутствия улик, было трудно сформировать рабочую версию.

– В деле было очень много непонятного, – объяснил Фримен. – Профессор ни в чем не был замешан, наркотиков не употреблял, с криминальным элементом не знался, проституток не посещал. Он ни с кем не ссорился, жил в благополучном районе, соседи были людьми респектабельными – научными работниками и преуспевающими бизнесменами. И вдруг как гром среди ясного неба: кошмарное убийство, знаменитый профессор избит до смерти у себя дома. Из ценностей ничего не пропало – ни денег, ни украшений, – хотя видно было, что дом обыскивали, опустошили ящики письменного стола и шкафов, разбросали документы по полу. Мы сняли отпечатки пальцев, но они принадлежали только парню, который работал в профессорской библиотеке, и домашнему мастеру, который за особняком присматривал.

– А разбросанные документы к делу приобщили? – спросил я.

– Ну, таких подробностей я уже не помню. Там в материалах дела все написано. Да, в доме сейф обнаружили, только кода никто не знал, пришлось мастера вызывать, чтобы вскрыл. В сейфе были наличные, какие-то официальные бумаги, фотографии. К делу ничего отношения не имело.

– Профессор тогда закончил писать книгу, но рукопись пропала.

– С его имуществом сестра разбиралась, когда из Европы прилетела. Я ее хорошо помню – вся такая как кинозвезда, в мехах и драгоценностях, и говорила с иностранным акцентом. В общем, фифа. Мы стали ее расспрашивать, а она объяснила, что с братом редко общалась и о его жизни ничего не знает.

– Ее зовут Инга Росси, – сказал я. – Она уже давно в Италии живет.

– А, ну вот, значит… Наверное, у нее рукопись и осталась, или еще кто-нибудь ее забрал. Спустя несколько дней мы все свое хозяйство оттуда увезли. Сестра ни о каких пропажах не упоминала, но она вряд ли знала, что там у профессора было, они ведь лет двадцать не виделись. И вообще, она домой торопилась, сразу после похорон уехала.

– У вас был подозреваемый, Мартин Лютер Кеннет, его потом за убийство пожилой супружеской четы осудили.

– Ага, было такое. Истоны. Жуткое дело. Кеннету пожизненное дали, он до сих пор в Райкерсе. Но в убийстве профессора его не обвиняли.

– А правда, что он какое-то время считался главным подозреваемым в деле об убийстве Видера?

Фримен пожал плечами:

– Ну, всякое бывает. Видер был знаменитостью, в прессе поднялся шум, о деле все газеты писали, так что от нас требовали как можно быстрее найти убийцу. Полиция округа Мерсер подключилась, прокурор направил к нам Айвена Фрэнсиса, детектива из окружного убойного отдела, – неприятный такой тип, карьерист, с большими связями. Для него местные копы были мелкой сошкой, они с прокурором всем заправляли. Я тогда считал, да и сейчас так думаю, что Кеннет никого не убивал – ни Истонов, ни Видера. Прокурор пытался парня в убийстве профессора обвинить, поэтому остальные версии рассматривать не стал. Ну, все понимали, что это полная дурь. Кеннет умом не блистал, но только полный кретин понесет в ломбард цацки, украденные в нескольких кварталах оттуда, вместо того чтобы сбыть их с рук в Нью-Йорке или в Филадельфии. А парень наркотой приторговывал, по мелочи, и серьезных приводов у него не было. Вдобавок у него было четкое алиби, так что профессора он по-любому убить не мог.

– А в газетах писали, что…

– Вот я точно помню, что он в зале игровых автоматов сидел. Тогда еще камер видеонаблюдения повсюду не было, но три свидетеля с самого начала подтвердили, что во время убийства он там находился. А потом Айвен Фрэнсис с ними побеседовал, и они показания быстренько изменили. Ну и общественный защитник Кеннету достался никудышный – дурак дураком, никому слова поперек не скажет. Сам понимаешь, чем все это закончилось…

– Значит, с Ричарда Флинна подозрения почти сразу сняли?

– Да, его тоже подозревали, но потом, как ты говоришь, почти сразу подозрения сняли, и не только с него. Я всех подробностей уже не помню, но, по-моему, он последний застал профессора в живых, поэтому мы его несколько раз допрашивали, да все без толку. Он признался, что в тот вечер приходил к профессору, но распрощался с ним часа за три до убийства. А в своей рукописи он что пишет?

– В том-то и дело, что рукопись пропала, поэтому никто не знает, что он там понаписал. А вот полиции кое-что осталось неизвестно, потому что Ричард Флинн и Дерек Симмонс, ну, второй свидетель, не стали об этом упоминать. В тот вечер с профессором была его студентка, Лора Бейнс. Симмонс утверждает, что Лора и Ричард приходили к профессору и устроили скандал.

– Зря ты копов недооцениваешь, Джон, – улыбнулся Фримен. – Все думают, что полицейские – идиоты, которые только и делают, что пончики жуют. Эту студентку мы с самого начала проверили. Ходили слухи, что у нее с профессором роман, но доказать ничего не удалось. Я сам ее допрашивал, но у нее тоже было алиби, так что в тот вечер к профессору она не приходила.

– Но этот тип, который за домом присматривал…

– Ну, его словам тоже особой веры нет… Как там его звали?

– Симмонс. Дерек Симмонс.

Внезапно Фримен умолк, уставился куда-то в пространство, потом достал из кармана флакон с зелеными таблетками, смущенно вытряхнул одну на ладонь и проглотил, запив водой.

– Прошу прощения, – сказал он. – Да, так вот, Дерек Симмонс. Не помню, что он там наговорил, но от его показаний толку было мало. Вдобавок у него была потеря памяти, да и с головой не все в порядке, крыша поехала, ну, ты понимаешь… В общем, доказать связь этой студентки с профессором мы не могли. И алиби у нее было проверенное.

– А кто это алиби подтвердил?

– В материалах дела все написано. Кажется, ее подруга, сокурсница.

– Сара Харпер?

– Говорю же, подробностей не помню. Все имена в деле перечислены.

– У Лоры Бейнс был бойфренд, Тимоти Сандерс. Может, он приревновал ее к профессору? Его допрашивали?

– Говорю же, у Лоры Бейнс было алиби, поэтому ее бойфренда допрашивать не стали. А ты о нем что-то разузнал?

– Нет, ничего такого. К делу это отношения не имеет. Его убили на пороге собственного дома в Вашингтоне. Говорят, вооруженное ограбление…

– Надо же…

Мы заказали кофе. Фримен выглядел усталым и опустошенным, будто наша беседа исчерпала все его силы.

– А почему Флинна не стали обвинять? – спросил я.

– Опять же точно не помню, но стервец Фрэнсис без веской причины его бы в покое не оставил. Парень на убийцу был не похож. Как его суду присяжных представить? Усердный студент, законопослушный гражданин, в драки не ввязывался, наркотиков не употреблял, да еще и на детекторе лжи обследование прошел. В общем, такие на преступление не пойдут даже в состоянии аффекта, даже если речь идет о спасении своей жизни или жизни близкого человека. Я тут как-то читал статью, где говорилось, что во Второй мировой американские солдаты часто стреляли в воздух, а не в немцев или в японцев. Убить человека бейсбольной битой очень трудно, это не как в кино. Даже если он твою дочь изнасиловал. Нет, тот парень не убивал.

– Рой, а женщина на такое убийство способна? Ну, сил ей на это хватило бы?

– Бейсбольной битой мужику голову проломить? – поразмыслив, переспросил он. – Нет, это вряд ли. Женщины вообще убивают редко, да и не так жестоко – все чаще бескровными способами, ядом там или еще как. Ну, иногда стреляют, конечно. Понимаешь, криминалистика оперирует шаблонами, безошибочных рецептов не предлагает, так что детективам приходится рассматривать любые гипотезы. Если не ошибаюсь, Видер был мужчина крупный, сильный, мог за себя постоять. Да, у него в крови алкоголь обнаружили, но это еще ничего не значит. Спиртное на разных людей по-разному действует – у одного реакция остается нормальной, а другой совсем раскисает.

– И Симмонса в убийстве подозревали?

– А Симмонс у нас кто? Ах, ну да, тот тип, что за домом присматривал, у него еще с головой не все в порядке было…

– Он самый. Его в прошлом обвинили в убийстве жены, но признали невменяемым. Так почему его в убийстве профессора не подозревали?

– У него алиби было, да и следствию он старался помочь. Вначале его рассматривали как возможного подозреваемого, как всех, кто так или иначе был связан с убитым. Ну, допросили его пару раз, но никаких зацепок не обнаружили и оставили его в покое.

В Нью-Йорк Фримен приехал поездом, и я предложил отвезти его домой, в Нью-Джерси. По дороге он занимал меня рассказами из жизни копов. Его одноэтажный дом стоял в сосновом бору в конце проселочной дороги, недалеко от 95-й автомагистрали. Фримен попросил меня сообщать ему о ходе расследования, и я пообещал держать его в курсе дел, хотя и знал, что дальнейшими поисками заниматься не буду.

Вечером я ознакомился с архивными материалами, однако ничего нового в них не обнаружил.

Ричарда допрашивали трижды. Всякий раз он давал ясные и убедительные ответы, а обследование на детекторе лжи прошел с блестящими результатами.

Имя Лоры Бейнс упоминалось только в общем списке знакомых, коллег и прочих из окружения Видера. Она не значилась ни свидетелем, ни подозреваемым, и беседовали с ней только однажды. Да, у следствия была информация, что она в тот день могла быть в доме профессора и ушла оттуда около девяти часов вечера, после прихода Ричарда. Однако и Ричард, и Лора это отрицали. Флинн подтвердил, что профессор предложил ему выпить, но утверждал, что Лоры при этом не было.

Чуть позже, рассеянно копаясь в Сети, я вспоминал Сэм: ее улыбку, странный цвет ее глаз, крошечную родинку на левом плече. Казалось, память о ней понемногу исчезает, прячется в каком-то тайнике упущенных возможностей, ключ от которого выброшен, потому что эти воспоминания слишком горьки.

Уснул я только под утро, слушая глубокое размеренное дыхание города, где миллионы снов и житейских историй сплетались воедино в огромный шар, что лениво вздымался в небеса.

За последние недели я несколько раз пробовал связаться с Сарой Харпер, а она перезвонила мне на следующий день после встречи с Роем Фрименом, как раз перед тем, как я хотел сообщить Питеру, что отказываюсь от расследования. Сара Харпер милым голосом попросила о немедленной встрече, потому что собралась надолго уезжать из Нью-Йорка. Она помнила свой разговор с Гарри Миллером и поинтересовалась, что мне от нее нужно.

Если честно, мне совершенно не хотелось с ней встречаться. К тому времени я опросил множество людей, чьи рассказы противоречили друг другу, и, расстроенный разрывом с Сэм, был не в состоянии сосредоточиться на событиях тридцатилетней давности. Внезапно вся история убийства превратилась в примитивную иллюстрацию из детской книжки и моего любопытства больше не возбуждала. Зачем было тащиться в Бронкс и беседовать с наркоманкой, которая наверняка расскажет мне что-то неправдоподобное в надежде содрать денег на очередную дозу?

Однако же Сара Харпер сказала, что готова встретиться со мной на Манхэттене. Я продиктовал ей адрес паба на углу, и она пообещала приехать через час, предупредив, что опознавательным знаком будет ее зеленая дорожная сумка.

Опоздав на десять минут, Сара Харпер появилась в пабе как раз тогда, когда я допивал свой эспрессо. Я приветственно помахал ей, она подошла, пожала мне руку и села за стол.

Выглядела она совсем не так, как я ее себе представлял: невысокая, худенькая, как подросток, с ярко-оранжевыми волосами, которые подчеркивали ее бледность. Пришла она опрятно одетой – джинсы, футболка с длинными рукавами и надписью «Жизнь хороша», поношенный джинсовый пиджак, – и от нее чуть заметно пахло дорогими духами. Я предложил выпить, но она отказалась, объяснив, что после месяца, проведенного в наркодиспансере, уже год не притрагивается ни к спиртному, ни к наркотикам. Водрузив дорожную сумку на соседний стул, она сказала:

– Я скоро уезжаю, поэтому решила с вами побеседовать.

– А куда вы собрались?

– Мы едем в штат Мэн, на один из островов. Моему бойфренду там работу предложили, в заповеднике. Я давно об этом мечтала, только сначала надо было морально подготовиться… Ну, вы понимаете. Конечно, по Нью-Йорку я буду скучать, ведь я целую жизнь здесь прожила, а теперь все заново придется начинать.

Она объяснила это с легкостью, говорившей о неоднократных посещениях групп поддержки типа «Анонимных алкоголиков». На бледном лице почти не было морщин, но под бирюзовыми глазами залегли темные круги.

– Спасибо, что согласились со мной встретиться. – Я вкратце рассказал ей о рукописи Ричарда Флинна и о своем расследовании событий, произошедших в конце 1987 года. – Должен вас предупредить, что мой бюджет, назначенный литературным агентством, довольно ограничен, поэтому…

Она небрежно отмахнулась:

– Ох, не знаю, что там этот Миллер вам про меня наговорил, но ваших денег мне не нужно. Моих сбережений нам хватит, а там, куда мы едем, расходы будут невелики. Я согласилась встретиться с вами из-за Лоры Бейнс, точнее, Лоры Вестлейк. Мне надо вам кое-что о ней рассказать.

– Я, пожалуй, выпью еще эспрессо. А вы не хотите? – предложил я.

– Если можно, капучино без кофеина, – попросила она.

Я отправился к барной стойке, заказал кофе и вернулся за стол. Сегодня была пятница, после обеда паб постепенно заполнялся шумными посетителями.

– Итак, Лора Бейнс, – напомнил я.

– Вы ее хорошо знаете?

– Я с ней знаком, но и только. Полчаса мы говорили при личной встрече и пару раз по телефону.

– И какое она произвела на вас впечатление?

– Если честно, не самое приятное. Она изложила мне свою версию событий и, по-моему, солгала. Похоже, ей есть что скрывать.

– Мы с Лорой были близкими подругами, вначале жили вместе, а потом она переехала к своему бойфренду. Я тогда была наивной девчонкой из Квинса, в старших классах еще в куклы играла, а Лора, хотя и родом со Среднего Запада, была вся такая независимая, образованная, притягательная. Все на нее внимание обращали – и парни, и девушки. Она сразу обзавелась друзьями, ее приглашали на все вечеринки, преподаватели ее хвалили. В общем, она стала самой заметной студенткой на курсе.

– А какие отношения связывали ее с Видером? Вам об этом что-нибудь известно? Мне говорили, что у них был роман, и Ричард Флинн в своей рукописи на это намекает, а сама Лора все это отрицает.

Сара прикусила нижнюю губу и, поразмыслив, ответила:

– Даже не знаю, как вам объяснить… Нет, ничего такого у них с Видером не было, но они много значили друг для друга. Профессор за студентками не увивался, но его окружал такой ореол… Мы все им восхищались, а лекции у него были просто великолепные. Он читал их с огоньком, все доходчиво растолковывал, так что мы действительно понимали, о чем идет речь, а не просто тупо заучивали материал. Вот, например, однажды осенью на кампусе устроили фейерверк – ну, там было много дурацких обычаев – и весь выпускной курс отправился на площадь у музея изящных искусств полюбоваться зрелищем. Преподаватели тоже с нами пошли, а через полчаса оказалось, что все столпились вокруг Видера, хотя он ни слова не произнес.

– Некоторые его бывшие коллеги утверждают, что он был алкоголиком и за женщинами увивался.

– Нет, это неправда. Да и Лора мне никогда об этом не говорила. По-моему, это просто злые сплетни. И вообще, у Лоры был бойфренд…

– Тимоти Сандерс?

– Да, кажется, его так звали. Простите, я имена плохо запоминаю. Лора вроде бы тепло к нему относилась – ну, насколько она вообще способна тепло к кому-либо относиться. Ну а потом ее поведение стало меня пугать.

– Пугать? Как это?

– Ну, была в ней какая-то неистовость. Неистовое упрямство, вот. А еще – расчетливость. В юности ведь о жизни всерьез не задумываешься. Скажем, для меня бойфренд был важнее будущей карьеры, да и вообще я много времени на пустяки потратила – в кино ходила, до утра с подругами о ерунде болтала… Лора была совсем не такая. Однажды она мне призналась, что бросила легкую атлетику, как только поняла, что в олимпийскую сборную к восемнадцати годам не попадет, а четыре года спустя ее по возрасту туда не возьмут. Я удивилась, мол, при чем тут олимпийская сборная, а Лора ответила: «Я хочу быть лучшей – а если не получается, то и время на это тратить незачем». Понимаете? Она занималась спортом только ради славы. Ей больше всего хотелось прославиться, добиться общественного признания, быть лучшей. Я только потом поняла, что она с детства к этому стремилась, добивалась этого любой ценой, и чем скорее, тем лучше. Конечно, сама она этого не сознавала, считала себя человеком открытым, добрым, готовым к самопожертвованию на благо окружающих… А на самом деле она ни перед чем ни останавливалась ради того, чтобы достичь своей цели. Поэтому, безусловно, отношения с Видером для нее много значили. Естественно, ей льстило, что на нее обратил внимание прославленный профессор, которым все восхищались. Студентки считали Видера чуть ли не богом, а он выделил Лору в этой толпе. Ухаживания Тимоти она принимала как должное – он, как щенок, бегал за ней по пятам, а она время от времени снисходила до секса с ним, вот и все.

На бледных щеках Сары вспыхнули красные пятна, она то и дело покашливала, будто в горле у нее пересохло. Она допила капучино, и я предложил взять еще, но она, помотав головой, продолжила:

– Наверное, поэтому Лора и со мной подружилась: я была наивной дурочкой, даром что из Нью-Йорка, на меня легко было произвести впечатление, и ей это нравилось – можно было не напрягаться, забыть о провинциальном происхождении. Она меня вроде как опекала, а я, как верный Санчо Панса на своем осле, плелась за ней, пока она себе дорогу к славе прокладывала. Только вот она от меня требовала безусловного подчинения. Однажды я, не спросив ее совета, купила себе пару туфель. Лора заявила, что они ужасны, обвинила меня в отсутствии вкуса, на смех подняла… В общем, туфли я кому-то отдала.

– Значит, она была бездушной и расчетливой стервой? Ну, таких много. А как вы думаете, она могла быть как-то причастна к убийству профессора Видера? И если да, то почему?

– Из-за книги… Из-за проклятой книги, которую профессор написал, – сказала Сара Харпер.

Выяснилось, что с помощью Лоры профессор Видер составлял математические модели поведения испытуемых, а полученные данные использовал в своей книге. По мнению Сары, Лора, переоценив важность своего участия в проекте, вообразила, что без нее профессор не завершил бы свой труд. Она потребовала, чтобы Видер указал ее соавтором, и профессор якобы согласился. Тем временем Тимоти предложили провести семестр в одном из европейских университетов, и Лора сняла комнату в доме, где жил Ричард Флинн. По словам Лоры, он был ничем не примечательным занудой, много о себе воображал и втрескался в нее по уши. Лору это развлекало.

Она часто приходила в гости к Видеру, и однажды наткнулась на копию письма с заявкой, которую профессор отправил издателю. Разумеется, имя Лоры нигде не упоминалось. Она поняла, что брать ее в соавторы Видер не собирался.

Лора пришла в ярость. Нет, она не закатывала истерик, не била посуду, не визжала, а пришла к Саре, несколько часов молча глядела в стену, а потом разработала подробный план мести, как полководец, решивший стереть противника с лица земли.

Зная, что в ходе секретных исследований между Видером и его работодателями возникли разногласия, она начала внушать профессору, что за ним следят, а его дом обыскивают. Следы присутствия посторонних она украдкой оставляла сама – чуть передвигала вещи, будто в доме что-то искали.

Познакомив профессора с Флинном, она притворилась, будто у них с Ричардом роман, чтобы Видер ее приревновал, и всячески задерживала отправку рукописи в издательство, надеясь, что он все-таки передумает и сделает ее соавтором.

Скорее всего, профессор счел требования Лоры нелепыми – имя студентки на обложке серьезного научного труда выставило бы его на посмешище и запятнало бы его репутацию.

Я вспомнил, как Флинн описывал свою первую встречу с Видером. Если верить Саре Харпер, то Флинна попросту подставили – Лора использовала его, чтобы возбудить в профессоре ревность. Ричард Флинн был всего-навсего марионеткой в коварном плане Лоры Бейнс.

– В день убийства профессора Лора приехала ко мне в три часа ночи, – продолжила Сара. – Я рано легла спать, потому что на следующий день собиралась домой на рождественские каникулы, меня приятель обещал подвезти. Лора меня разбудила, перепуганная, сказала, что Ричард Флинн слишком серьезно воспринял ее заигрывания и теперь не дает ей проходу, поэтому она погрузила свои вещи в машину и уехала. За несколько дней до того из Европы вернулся Тимоти, она собиралась переселиться к нему.

– В рукописи Ричард утверждает, будто Лора ему сказала, что весь день у вас проведет и останется на ночь.

– Вот среди ночи она и приехала. А где до того была, не знаю. Она упросила меня сказать, что мы весь вечер вместе были, ну, я и пообещала – я же думала, что все дело в Ричарде.

– А где вы тогда жили?

– В Роки-Хилле, в пяти милях от кампуса.

– А сколько времени занимала дорога от дома Ричарда до вас?

– Они жили где-то на Байярд-стрит… Даже ночью и в плохую погоду минут двадцать, не больше.

– Значит, на дорогу от дома профессора в Западном Виндзоре до дома Флинна ушло полчаса, еще с полчаса – собрать вещи… Скажем, в общей сложности часа два. Если она действительно в тот день была на месте преступления, то уехала оттуда не в девять вечера, как сообщил Флинн следователям, а в час ночи, то есть после того, как Видера убили…

– Ну, я сразу поняла, что Лора врет. Обычно она держалась уверенно, но в ту ночь была очень напугана. Она меня разбудила, я полусонная была, спать очень хотелось, так что ее рассказ меня не интересовал. Вдобавок к тому времени мы уже не дружили. Если честно, мне было не до нее. Я устроила ее на диване, предупредила, что рано утром уезжаю, и ушла спать. А когда проснулась в семь утра, Лоры уже не было – она записку оставила, что поедет к Тимоти. В восемь утра мы с приятелем отправились в Нью-Йорк, в машине радио включили, а там новости… Мне дурно стало, мы на обочину съехали, и меня стошнило. Я сразу поняла, что Лора как-то во всем этом замешана. Приятель перепугался, хотел меня в больницу отвезти, но мне полегчало. В общем, приехала я домой и все каникулы в постели провалялась. Где-то в промежутке между Рождеством и Новым годом со мной полиция связалась, я вернулась в Нью-Джерси, дала показания, что Лора весь день провела со мной, с обеда и до самого утра. Не знаю даже, зачем я соврала, – наверное, потому, что Лора всегда мной помыкала и я ни в чем не могла ей отказать.

– А после этого вы виделись?

– Да, после того как меня в полицию вызвали, мы с Лорой пошли пить кофе. Она вся рассыпалась в благодарностях, уверяла, что никак не замешана в этом деле. Якобы мое заявление ей нужно было для того, чтобы за ней репортеры не бегали. А еще она упомянула, что Видер наконец-то согласился взять ее в соавторы. Помнится, я тогда еще удивилась – с чего это он вдруг передумал?

– Вы ей не поверили?

– Нет, конечно, но я была так измотана, что даже расспрашивать не стала. Мне хотелось побыстрее уехать домой и обо всем забыть. Я взяла академический отпуск, вернулась в университет только осенью восемьдесят восьмого, а Лора к тому времени уже диплом защитила. Потом она мне пару раз звонила, но я не стала с ней разговаривать. Сказала родителям, что рассталась со своим парнем, сходила к психотерапевту, в общем, выкарабкалась. А годом позже об убийстве Видера в Принстоне уже не вспоминали и меня об этом деле никто не расспрашивал.

– И вы с Лорой больше не встречались?

– Нет. А в прошлом году я случайно наткнулась вот на что…

Она вытащила из сумки книгу, протянула мне. На обложке красовалось имя доктора философских наук Лоры Вестлейк, на последней странице – черно-белая фотография автора и краткая биография. Судя по фотографии, за двадцать лет Лора почти не изменилась: те же черты, то же решительное выражение лица, которое делало ее старше своих лет.

– Книгу в девяносто втором опубликовали, я ее в библиотеке наркодиспансера обнаружила, узнала фотографию на обложке, сообразила, что Лора фамилию сменила. По слухам, книгу очень хвалили, вся Лорина карьера на ней выстроена. По-моему, это та самая книга, которую Видер написал.

– Да, кстати, когда я пытался разузнать, почему труд профессора не опубликовали, то выяснил, что рукопись пропала.

– Так вот, я не знаю точно, была Лора замешана в убийстве или нет, но, по-моему, она эту рукопись украла. Может быть, как-то подговорила Флинна на убийство и книгу похитила. В общем, я решила… – Она утерла губы бумажной салфеткой, оставив на ней следы помады, кашлянула. – Я разыскала адрес Флинна – не без труда, Флиннов в Нью-Йорке много, но я его все-таки нашла и отправила ему книгу. Ни письма, ни объяснений прилагать не стала.

– Он, наверное, и не подозревал, что Лора рукопись похитила, и всю жизнь страдал от разбитого сердца и несчастной любви.

– Вот и я так считаю. А потом я узнала, что Флинн умер. Не знаю, может, он решил свой роман написать из-за того, что я ему Лорину книгу послала… Может, он этим Лоре хотел отомстить.

– Значит, из-за того, что вы с Ричардом Лору выгораживали, она осталась безнаказанной, – упрекнул я.

– Она всегда умела играть на чужих чувствах, – вздохнула Сара. – Что ж, я вам все рассказала, только официальных заявлений делать не собираюсь.

– А их и не понадобится, – сказал я. – Рукопись Флинна не найдена, а все остальное – бездоказательные домыслы.

– Наверное, так оно и лучше. Сейчас вся эта древняя история никому не интересна, даже мне. Приключениями я на всю оставшуюся жизнь сыта.

Я попрощался с Сарой и задумался о том, какой странный оборот приобрело мое расследование, – как только я утратил к нему интерес, запутанный клубок событий удалось распутать.

Я не собирался добиваться торжества справедливости, поскольку фанатичное служение истине меня не прельщало. Вдобавок я прекрасно понимал, что истина и справедливость – не одно и то же. Приходилось признать, что Сэм права: люди предпочитают не бесполезную истину, а интересные истории.

Джозеф Видер погиб почти тридцать лет назад, Ричард Флинн тоже умер. Карьера Лоры Бейнс была основана на лжи и, возможно, на убийстве. Однако точно так же поступали и те герои, которых почитают до сих пор, – достаточно заглянуть в любой учебник истории.

По дороге домой я представлял, как Лора Бейнс лихорадочно искала рукопись в профессорском особняке, а бездыханное тело Видера лежало в луже крови на полу в гостиной. А что же Ричард Флинн? Неужели он, убив профессора, остался в доме? Или ушел и унес с собой окровавленную бейсбольную биту? Если он сделал это ради Лоры, почему она его бросила? И почему он продолжал ее выгораживать?

Вполне возможно, что все это – плод больного воображения Сары Харпер. Ее бывшая подруга прославилась, а Сара осталась неудачницей. Кто из нас по-настоящему радуется успехам других? Кто из нас не мечтает заставить их расплатиться за наши неудачи? За примерами далеко ходить не надо, стоит лишь включить телевизор.

Впрочем, теперь все это было не важно. Может, мне просто нравилось представлять, что Лора Бейнс, бездушная и жестокая, совершила нечто, подобное бильярдному трюку, когда один удар вызывает на зеленом сукне своего рода цепную реакцию и шары сталкиваются один за другим, поочередно. Ричард Флинн, Тимоти Сандерс, Джозеф Видер – все они были для нее такими шарами.

Как ни парадоксально, Видеру пришлось бы признать, что его, знаменитого психолога, прекрасно разбиравшегося в тонкостях человеческого мышления, обвела вокруг пальца его собственная ученица. Если это действительно так, то Лора Бейнс по праву добилась успеха, доказав, что способна препарировать чужие умы гораздо лучше, чем ее маститый наставник.

На следующий день я встретился с Питером в кофейне «Абрасу», в Ист-Виллидже.

– Как дела? – спросил он. – Ты какой-то вымотанный. Что случилось?

Я сказал, что завершил расследование, и вручил ему письменный отчет и книгу Лоры Бейнс. Питер, не глядя, сунул папку в свой дурацкий портфель и больше ни о чем спрашивать не стал – похоже, думал о каких-то других делах. Тогда я вкратце объяснил ему, чтó, по моему мнению, произошло осенью и зимой 1987 года. Он рассеянно выслушал меня, крутя в пальцах пакетик сахара и время от времени прихлебывая чай.

– Может, ты и прав, – наконец сказал он. – Представляешь, как трудно будет опубликовать эту версию без каких-либо доказательств?

– Да не хочу я ничего публиковать, – вздохнул я. – Знаешь, я сравнил первую главу книги Лоры Бейнс с отрывком рукописи, который Видер направил в издательство… Они идентичны. Разумеется, это ничего не доказывает, – может, Лора похитила профессорскую рукопись, а может, они работали над книгой вместе. Возможно, Лора действительно внесла существенный вклад… Как бы то ни было, это не доказательство того, что Лора Бейнс и Ричард Флинн убили Видера из-за рукописи. Вот если бы отыскать книгу Флинна…

– Нет, вряд ли Флинн убийца, – заметил Питер. – Ну, то есть специально убивать профессора он не собирался, но… Думаешь, рукопись содержит его признание?

– Наверное, да. Жить ему оставалось недолго, о своей репутации он не заботился, наследников у него не было… Может быть, Лора обманом вынудила Флинна убить Видера, потом бросила его на произвол судьбы, а сама тем временем с помощью похищенной рукописи сделала карьеру. Только увидев книгу, Ричард сообразил, ради чего Лора все это подстроила. А из-за ее обмана жизнь Ричарда Флинна действительно пошла наперекосяк. Лора ему с самого начала лгала. Наверное, она убедила его, будто их разрыв – необходимое зло, чтобы не вызывать подозрений, и что она к нему вернется, когда шумиха уляжется.

– Да-да, это очень любопытная версия, но рукопись Флинна пропала, а сам ты писать книгу не хочешь, – вздохнул Питер и попросил у официанта чек.

– Увы, ничего не поделаешь, – сказал я. – Выходит, ты только время зря потратил.

– Ничего страшного. Если честно, то издатели вряд ли стали бы связываться со всей этой запутанной историей, особенно если бы узнали, что Лора Бейнс в суд собирается подавать.

– И то правда. Спасибо за кофе.

Я вернулся домой, сложил все материалы расследования в коробку и запер ее в кладовой. Потом позвонил Данне Ольсен, объяснил, что ничего нового мне выяснить не удалось и что моя работа на этом завершена. Мисс Ольсен согласилась и изрекла, что прошлое лучше не ворошить и что жизнь продолжается. Я счел эти слова достойной эпитафией Ричарду Флинну.

Вечером я зашел в гости к дядюшке Фрэнку и целый час рассказывал ему обо всем.

Он внимательно выслушал меня и заявил, что я сглупил, добровольно отказавшись от такого интересного расследования. Представляете?! Впрочем, дядя Фрэнк склонен к восторженным преувеличениям.

Мы поболтали, выпили пива и посмотрели по телевизору бейсбольный матч. Мне очень хотелось забыть и о Сэм, и о пропавших рукописях. В ту ночь, как ни странно, я спал крепко, как младенец.

Несколько месяцев спустя один из моих бывших коллег по «Нью-Йорк пост», переехавший в Калифорнию, предложил мне должность сценариста в каком-то новом сериале. Я согласился и, решив сдать свою нью-йоркскую квартиру, принялся наводить в ней порядок перед отъездом. Наткнувшись на копии досье об убийстве Видера, я позвонил Рою Фримену, чтобы их вернуть. Он взял трубку и тут же заявил, что у него есть новости.

– Хорошо, что ты позвонил, – сказал он. – Похоже, убийца признался.

Сердце замерло в груди.

– Что? Кто признался? Лора Бейнс?

– Нет, не она. Слушай, приезжай ко мне в гости. Не забудь досье привезти. Я тебе все расскажу.

– А когда лучше приехать?

– Да когда хочешь. Я дома сижу. Адрес помнишь? Ну вот и приезжай. Только досье не забудь, там должна быть какая-то зацепка, она мне до сих пор покоя не дает.