…Было уже три часа пополудни, когда они въехали в Ассизи, где Лукка намеревался показать Алисе нечто особенное.

Старинный городок, выстроенный в Средние века на высоком холме, венчал собор Франциска Ассизского, видный издалека. Когда запыхавшийся «альфа-ромео» вскарабкался по брусчатке узкой крутой улочки, в соборе кончилась служба и монахи в черных рясах, подпоясанных веревками по примеру св. Франциска, выходили из резных ворот. Алису удивили ясные, румяные лица крепеньких парней, о чем-то оживленно беседующих.

Путешественники вошли внутрь храма, в царившую там торжественную тишину, понизив голоса до шепота. В центральном нефе у потемневших каменных колонн светились в сумраке огромные букеты белых лилий. Служители-монахи с помощью специальных палок, увенчанных металлическими колпачками, гасили свечи в высоких металлических канделябрах.

– Иди сюда. – Лукка потянул Алису в сторону. – Смотри, здесь сохранились фрески работы Джотто – гордость Ассизи.

Роспись, покрывавшая стены, запечатлела евангельские сюжеты. Странно было думать, что кисть великого живописца касалась штукатурки пять веков назад.

– А вот это – ты! Я сразу узнал.

Лукка подтолкнул Алису к «Благовещению». Ангел с пальмовой ветвью преклонил колени перед удивленно и благостно взирающей женщиной с золотым сиянием над головой. Алиса уставилась на Марию, отыскивая в ее лице свои черты, а на нее, ожидая эффекта и торжествуя победу, смотрел этот странный итальянец, углядевший в утонченной парижанке джоттовскую Мадонну.

Позже Лукка рассказал, как ребенком любил засыпать в комнате няни, где над кроватью с блестящими железными шишечками, рядом с деревянным распятием, была приколота репродукция фрески. Мальчик подолгу смотрел на лицо Марии, пока глаза не начинали слипаться, молясь, чтобы она явилась к нему во сне. Белое крахмальное кружевное покрывало пахло ванилью и воском, шершавые нянины ладони гладили волосы ребенка, и он засыпал, но видел не ангела и Марию, а свою мать Изору – холодную и властную женщину, изредка навещавшую дом между постоянными европейскими турне. Изора имела красивое сопрано, и это было главным в ее жизни и в жизни мужа – графа Бенцони.

А лет с тринадцати Лукка, так и не нашедший в матери джоттовский идеал, начал искать его в своей невесте. И чуть было не встретил, женившись в восемнадцать на девятнадцатилетней дочери богатого заводчика, наезжавшего в Парму по весне, к сезону фиалок. Но Арманда, родив ему подряд троих сыновей, превратилась в толстозадую итальянскую матрону, озабоченную пеленками, кухней и доходами мужа. Вдобавок она хворала чем-то женским, объяснявшим ее раздражительность, постоянное недовольство жизнью и частые истерики.

Однажды рано утром, глядя на спящую жену, Лукка внезапно прозрел, спрашивая себя, как это остроносая женщина с крашенными в светлую паклю волосами и выражением постоянного брезгливого высокомерия на лице могла напоминать ему ту, единственную.

Он вывел из гаража «феррари» и жал на газ до тех пор, пока не остановился у ассизского собора. Служка уже запирал ворота, но Лукка умолил впустить его на минуту – так необходимо было ему вновь увидеть свою Мадонну. А увидев, он понял, что ошибался целых десять лет, позволив злой колдунье медленно, исподволь вытеснить из его памяти образ кроткой возлюбленной.

Лукка еще долго искал и не раз ошибался, пока не увидел в холле «Плазы» Алису.

Они бродили среди древних, будто выросших из каменных уступов домов, карабкались по узеньким улочкам, видели мощи св. Клары – сподвижницы и возлюбленной св. Франциска, – спящей в прозрачном саркофаге, смотрели вниз с каменных стен, укреплявших город, в туманную мглу, растворявшую оливковые рощи у подножия холма, – казалось, что маленький островок с домами и храмами парит в облачной выси над бренным грешным миром.

В антикварных лавках, попадавшихся здесь на каждом шагу, пахло тленом и плесенью, а развалы вещей, попавших сюда неведомо как и откуда, напоминали кладовые бальзаковских старьевщиков, прячущих среди хлама магический кристалл ацтеков или роковую шагреневую кожу. Разбуженные от межсезонной спячки продавцы предлагали им все – от «подлинного» Микеланджело до настоящего деревянного арбалета – громоздкого сооружения, предназначенного для метания стрел, хотя было похоже, что его создатели думали не о сражениях, а о кухонном приборе, облегчающем шинкование капусты.

– Смотри, это тебе, – протянул Лукка Алисе нитку тяжелых бус, когда они покинули одну из лавок. – Это настоящее венецианское стекло шестнадцатого века – забытый секрет старых умельцев. Каждая бусина, от большой до самой маленькой, слеплена из мельчайших обрезков многослойных стеклянных трубок. Скатывали такой «рулет» из разноцветных пластов, резали на кусочки, а кусочки склеивали в «пирожное». Вот какие кулинарные ассоциации. – Лукка перевел дух от обилия тяжелых французских слов.

Алиса с удовольствием перебирала узорчатые бусины, любуясь разнообразием орнамента.

– Когда же ты успел их высмотреть? – удивилась она.

– Ловко отвлек твое внимание гобеленом с козочками, заверив, что это подлинная флорентийская вышивка, а тебе понадобилось целых пять минут, дорогая моя художница, чтобы заподозрить надувательство, – торжествовал Лукка.