Адель Плувен робко сидела на краешке стула за столиком открытого кафе-кондитерской «Нуово Фьоре» на площади перед «Гранд-отелем» в Чезенатико. Ее почти не было видно за внушительной фигурой тетушки Полины, сопровождавшей ее на каникулах в Италии. Небольшой оркестрик наигрывал вальсы, мазурки и польки. Пары разных возрастов без устали отплясывали под эти бесхитростные деревенские мотивы, разливавшиеся в теплом и ясном воздухе летнего вечера.

Адели казалось, что она погружается в волшебную атмосферу, словно ее перенесли в один из тех фильмов, что она смотрела по воскресеньям, когда все семейство Плувен, оставив утонувшую в бескрайних виноградниках ферму, отправлялось на кабриолете в город. Папаша Плувен с тремя сыновьями оставался в кабачке, а мамаша с двумя дочерьми и сестрой Полиной шла в кино.

Адель никогда не выезжала за пределы родного края. Только раз в жизни она побывала в Бордо, но города толком так и не увидела и вспоминала лишь больницу, где ей долго пришлось лечить больную ногу.

Теперь, когда ей было двадцать, а ее восемнадцатилетняя сестра поспешно вышла замуж на втором месяце беременности, Адели выпал неожиданный подарок в виде недельной поездки в Италию. Она никогда раньше не бывала на море, и сейчас у нее слегка кружилась голова от запаха йодированной соли, витавшего над залитой огнями площадью.

В зеленом газовом платьице мамаши Плувен, подогнанном тетей Полиной ей по фигуре, Адель чувствовала себя немного неловко, и это ощущение возросло многократно, когда она заметила красивого молодого человека за соседним столиком, не сводившего с нее глаз. Никто никогда не смотрел на нее раньше с таким веселым интересом. Может, он решил посмеяться над ней? В поисках защиты она совсем спряталась за дородной фигурой тетушки. Молодой человек поднялся, оказавшись при этом очень стройным и хорошо сложенным. Красоту его стана подчеркивала белоснежная рубашка, раскрытая на груди, где поблескивал золотой медальон. Его друзья остались сидеть за столиком.

— Voulez vous danser avec moi, mademoiselle? — Оказалось, что он бегло говорит по-французски.

Адель зачарованно смотрела на него. Он что, подслушал ее разговор с тетей Полиной? Она решила не выяснять этого.

— Вы удивлены, что я говорю на вашем языке? — Его зубы сверкнули в задорной улыбке. — Здесь, в Романье, многие знают французский, — добавил он с гордостью.

— Просто я не умею танцевать, — пролепетала она, обеими руками цепляясь за сиденье ажурного железного стула.

— Доверьтесь мне, я вас поведу. — Его улыбка была особенно заразительной, а голос — проникновенным.

Его друзья за столиком с интересом следили за блестящим ходом атаки.

— Не бойся, — прошептала ей на ухо тетя Полина. Будь у нее шанс, она бы парила, как перышко, в объятиях этого парня.

Адель нерешительно поднялась со стула и сделала несколько нетвердых шагов к своему кавалеру.

— Как видите, я немного хромаю, — краснея, призналась она в своем физическом недостатке, впрочем, едва заметном.

— Несчастный случай? — спросил он.

— Нет, это последствия полиомиелита, я болела им в детстве.

— Нас эта досадная мелочь не должна смущать, — галантно провозгласил он, обнял ее за талию и, крепко прижимая к себе, увлек в круг танцующих.

В детстве ребята в Бонье смеялись над ней и называли «хромоножкой». Адель убедила себя, что никогда и никому не сможет понравиться. Теперь, в объятиях молодого незнакомца, она чувствовала себя счастливой и испытывала неведомое ей ранее ощущение опьянения.

— Меня зовут Талемико Вернати, — представился ее кавалер. — Летом я убираю в купальнях, а зимой рыбачу.

— Меня зовут Адель Плувен. У моих родителей есть ферма, — ответила она с важностью. Но тут же, спохватившись, пояснила: — Но мы не богаты.

Талемико рассмеялся громко и беспечно:

— Мы так бедны, что в моем доме нищету можно резать ножом. — И весело добавил: — Мы с вами просто созданы друг для друга.

Адель засмеялась в ответ на заразительный смех молодого человека и продолжала смеяться и танцевать, пока ее глаза не наполнились слезами.

Когда музыка смолкла, он немного отстранил ее от себя и взглянул на нее с недоверием:

— Однако вы, мадемуазель Адель, позволили себе довольно дорогие каникулы.

Они остановились прямо посреди площади.

— Я выиграла эту поездку, — Адель торопилась оправдаться и все объяснить. — Мне самой не верилось, пока мы не получили по почте деньги и билеты. Я выиграла конкурс, устроенный одной фирмой по производству нейлоновых чулок, — пояснила она, улыбаясь.

Глядя на эту простую, немного грустную девушку, такую кроткую и полную наивного удивления, Талемико мысленно сравнил ее с развязными, многоопытными туристками, обычно посещавшими пляжи Романьи.

— Как ты красива, — он говорил с такой неподдельной искренностью, что Адель заплакала.

Так они познакомились и полюбили друг друга. Талемико было двадцать пять лет. Ему суждено было умереть, не достигнув двадцати восьми. Их счастливый брак просуществовал меньше трех лет. Оставшись одна, Адель больше не вышла замуж, понимая, что второго такого, как Талемико, ей уже не встретить. Да, он был бабник и лгун, но он был добр и обладал особым даром придумывать чудесные истории. К своей жене он питал уважение, граничившее с обожанием. Он был первым и единственным мужчиной, который принял ее с ее хромотой и заставил позабыть о недостатке, наложившем отпечаток на всю жизнь.

Адель вспоминала период беременности как самое счастливое время своей жизни. Талемико обнимал и с бесконечной нежностью укачивал ее и ребенка, которого она носила под сердцем.

Когда родился Мистраль, он устроил праздник, ничуть не смущаясь холодностью Плувенов, которые даже по такому случаю не сочли нужным появиться, подчеркнув тем самым свое категорическое неприятие этого брака. С тех пор как Адель вышла замуж, они больше не желали ее видеть.

Попытка примирения, предпринятая ею после смерти мужа, провалилась самым жалким образом. Адель решила, что в один прекрасный день вернется в Прованс. Не то чтобы она мечтала повидать семью, просто хотела показать Мистралю землю, на которой родилась и выросла. А пока она продолжала жить в Чезенатико. Мальчик рос, мужал и с каждым днем становился все больше похож на Талемико. Адель возложила на него все свои надежды, но Мистраль предал ее, разочаровал. Быть может, имя, которое она для него выбрала, предопределило его беспокойную судьбу? Он вырос неуправляемым, как ураганный ветер. Никогда и ни в чем он не шел навстречу матери. Одержимый демоном скорости, Мистраль прислушивался лишь к его зову.

И вот куда его завела эта распроклятая страсть. Сидя на банкетке у реанимационной палаты, Адель безмолвно молилась, прося Мадонну взять ее жизнь в обмен на жизнь сына.