3
Дикси прибыла в Вальдбрунн без предупреждения и тут же сообщила Рудольфу, что намерена лишь переночевать. Причем в комнате Клавдии, той самой, что тетя завещала лично ей и посещением которой она до сих пор пренебрегала.
— Кабинет хозяйки, извините, покойной хозяйки находится на третьем этаже западного крыла, того, что примыкает к башне, — объяснил Рудольф, провожая Дикси наверх. — Баронесса покинула его пять лет назад, поселившись на первом этаже. Но следила за тем, чтобы в комнате поводилась регулярная уборка.
Они поднялись по лестнице, и Рудольф распахнул высокие белые двери.
— Эти апартаменты были отделаны для новобрачных летом 1928 года. С тех пор они подвергались лишь незначительному обновлению. Хозяйка не хотела ничего менять здесь.
Комнаты третьего этажа действительно сохранили следы юного жизнелюбия. В цвете обоев, обивке мебели, в занавесях и деталях оформления преобладали светлые тона. Много света, белого лака и позолоты, прорывавшихся сквозь налет пыли и редкую холстину, окутывающую люстры, создавало ощущение праздничности.
Рудольф отпер двери в кабинет Клавдии и поспешил распахнуть шторы.
— Не надо. Мне хочется посидеть в темноте, — остановила его Дикси. — Зажгите свечи. Кажется, владелица этой комнаты предпочитала именно их.
Комната Клавдии оказалась просторной и светлой. Даже при свечах она обещала подарить ощущение весенней свежести тому, кто дождется первых лучей солнца: здесь были собраны лишь голубые тона, соседствующие с чуть замутненной временем белизной.
В углу, развернутый так, чтобы музицирующий мог окунать свой взгляд в распахнутые окна, белел кабинетный рояль с золотой меткой «Bechstein». Над пузатым бюро висел портрет хозяйки в легком платье с пучком васильков у корсажа. Насмешливо вздернутый подбородок, русые завитки, падающие на шею, синие глаза, сосватавшие ей в пожизненные спутники лазурные атласы, синие бархаты, васильки, фиалки, сапфиры… Дикси хотелось верить, что эта женщина, странно похожая на нее, прожила красивую жизнь, а синева ее глаз, не поблекшая к старости, дарила вдохновение влюбленным. Кто был ее избранником — барон, почему-то пренебрегавший портретами, или другой, скрытый тайной?
На бюро большая фотография в массивной рамке: коричневатая плотная бумага запечатлела семейство, снятое на фоне романтического горного массива. Дама в маленькой шляпке, стройный офицер со светлыми густыми усами, в белом, щедро украшенном галунами мундире австрийской армии, и двое малышей, лет трех и пяти. Вот так сидели они в ателье фотографа более полувека назад, улыбаясь и прижимаясь друг к другу по его команде, чтобы оставить в осиротевшем доме кусочек картона, мало что говорящий чужому взгляду.
Кто же теперь вспомнит, что, попав в фотосалон «Венский шик», младший — Юрген испугался сильных ламп, пятилетний Хельмут просился «пи-пи», и офицер в сопровождении фотографа водил сына в туалет, предоставив потом жене исправлять все неполадки в костюме малыша.
Тяжелая серебряная рама, под рамой конверт, на котором размашисто, с изысками архаической каллиграфии выведено: «Мадемуазель Дикси Девизо. Лично». Дикси вскрыла плотную бумагу лежащим тут же костяным ножичком и, опустившись в кресло, придвинула свечи. Вычурный, грациозный почерк, приятный голос, звучащий из-за строк, — печальный с оттенком доброжелательной властности сразу же покорил ее.
«Милая девочка, едва знакомая мне Дикси! Не очень доверяю кровным узам, больше — своему сердцу. Твои васильковые глаза тронули меня. Увидев в Женеве четырнадцатилетнюю красавицу, еще не осознавшую своей власти, я поняла, что ей предстоит услышать, а возможно, и пережить то, что слышала и пережила я.
Не правда ли, Дикси, тебе не раз твердили про «фиалковый взгляд» и «синий омут», а те, кто клялся в любви, «мечтали утонуть в бездонном океане» твоих глаз? Или нынешнее поколение предпочитает иные сравнения?
Убеждена, что время меняет не так уж много, если не принимать во внимание поверхностное — моду, лексику, манеру выражения чувств. Главное же, предназначенное нам судьбой, остается неизменным. И, верно, от этого меня мучит мысль о сопоставлении наших судеб, схожести выпавших жребиев.
Поверь, тебе придется испытать Большую любовь, девочка. Это прекрасный и мучительный дар, с которым не всякому дано справиться. Запомни, настоящая любовь помечает избранных, обязуя быть достойными ее. Эта пьеса для двоих, равных по силе партнеров и, увы, неизбежно печальная! Великая любовь притязает на Вечность, а значит, не может иметь земного завершения. Жизнь мимолетна, с помарками случайностей, нелепостей, неизбежной грязи. Ромео и Джульетта остались бессмертными возлюбленными потому, что не успели замарать свою любовь жизнью.
…У меня позади долгий путь, и единственная неоспоримая мудрость, оставшаяся в финале, состоит в том, что он был слишком долог. Именно это я и завещаю тебе прежде всего, Дикси: сумей «сыграть» свою любовь красиво, не позволяя тлению коснуться ее.
Смерть не страшна сама по себе. Она безобразна или прекрасна в зависимости от момента, который вправе выбрать мы сами — наше чувство гармонии. Запомни, лишь только смерти дано подарить любви вечность…»
— Фрау Девизо, простите, я подумала, что могу понадобиться вам. — На пороге комнаты стояла Труда. — С прибытием, добрый вечер.
— Войдите. Я только что прочла адресованное мне тетей письмо… Известно ли вам, что за история случилась с мужем Клавдии Штоффен? Я еще ребенком слышала в семье какие-то разговоры, но не улавливала суть.
— Мне довелось быть знакомой с бароном. Собственно, «бароном» все называли его по привычке. Герхардт фон Штоффен лишился титула в двадцать три года, после революции, уничтожившей империю, а с нею императорский двор и все дворянские привилегии… Тогда в этом доме работал мой дед, а его дочь, то есть моя матушка, стала прислугой молодой баронессы после того, как в 1928 году новобрачные поселились в Вальдбрунне. Пятнадцать лет назад я заменила заболевшую мать. Господина Герхардта тогда уже не было на свете… Моя покойная мать унесла с собой подробности того страшного дня, когда был убит барон… Нет, он не погиб на фронте, хотя командовал австрийскими войсками почти до самой победы — до освобождения Австрии от фашистов.
В 1943 году немецкой торпедой был потоплен корабль, на котором Штоффены отправили в Америку с друзьями и гувернанткой двоих своих сыновей — девятилетнего Хельмута и семилетнего Юргена. А через два года барон был застрелен неким человеком, любившим баронессу… Его звали Теофил Ленцер, он обладал слабым зрением и не мог воевать… Говорят, что вся дворня собиралась под окнами, когда господин Ленцер играл на этом рояле, а баронесса пела… У нее был очень хороший голос, и до замужества, как рассказывала мама, Клавдия мечтала об оперной сцене… Часто слышали, как она пела на башне, надеясь, что звуки уносит ветер…
— Неужели, Труда, этот подслеповатый музыкант Теофил убил барона? Как-то странно…
— Да, господин Штоффен вызвал его на дуэль и нарочно встал прямо под пулю. Он, вероятно, надеялся, что госпожа Клавдия обретет счастье с другим… Ведь она была на пятнадцать лет младше мужа.
— Вряд ли, — задумалась Дикси. — Скорее всего своей смертью Герхардт хотел убить их любовь.
Труда пожала плечами.
— Все это уже никогда не прояснится… Но говорят, что Клавдия вовсе не любила господина Ленцера. Поэтому сразу после дуэли он пытался убить себя. Как-то неудачно. Три дня лежал здесь с развороченным животом и не мог умереть. Просил в бреду, чтобы Клавдия пела… Страшная история… Бедняжка баронесса — сразу два гроба! Я слышала, что она и сама едва пережила все это… Такая несчастная судьба.
— Довольно, Труда. Расскажешь в другой раз.
— Да больше вроде и нечего. Баронесса часто доставала свадебное платье, в котором венчалась с господином Штоффеном. Ему было 33, а ей — восемнадцать… Она плакала здесь одна, опустив шторы, а иногда играла… Подолгу играла, до самого рассвета…
«Кого оплакивали вы, тетушка Клавдия? — Дикси посмотрела в дерзкое лицо на портрете. — Героического супруга или незадачливого музыканта? Придется выбирать версию по вкусу. И я догадываюсь, кажется: баронесса оплакивала себя — то, что не сумела уйти первой».
Поездка в имение несколько отрезвила Дикси — ее мысли о самоубийстве казались надуманно-театральными и до тошноты пошлыми. Одно дело — покончить счеты с жизнью нищей бедолаге, опустившейся, затюканной, измученной одиночеством и презрением к себе. Флакончик с желтыми пилюлями — жалкий атрибут заурядной мелодрамы. А Белая башня — замах на трагедию! Причина — оскорбленное женское тщеславие. Воинственное вдохновение мести, руководившее поступками Дикси, сменилось стыдом и разочарованием.
«Похмельный синдром, — думала она, следуя за Рудольфом в комнату Клавдии. — Тошнит от одних воспоминаний о старательной подготовке самоубийства, завещаниях, письмах. Гадость и стыд. Ведь если честно, — тебе просто-напросто нужен Майкл — испуганный, пристыженный, виноватый, вымаливающий прощение у твоих ног».
Но в комнатах баронессы витала подлинная, какая-то нелепая скорбь, несовместимая с их нарядной, кокетливой жизнерадостностью. Владелица выпорхнула отсюда, позвав за собой Дикси. Письмо, это ее письмо… Дикси перечитала его дважды, а потом, отпустив Труду, достала подвенечное платье Клавдии. Пожелтевшие брюссельские кружева, множество кропотливых мелочей — вставок, вышивок, серебряного и стеклярусного шитья. Целомудренно закрывающий шею стоячий воротничок и подозрительно узкая талия, рассчитанная, видимо, на корсет. А, впрочем, невесте ведь было всего восемнадцать… Выскользнув из своих одежд, Дикси шагнула в облако старых кружев, дохнувших ароматом сладких увядших цветов. Ее руки слегка дрожали, застегивая узкие манжеты и воротничок. А корсаж на спине не стягивался, оставляя узкую прореху. Обнаружив широкий атласный пояс, Дикси обернула его вокруг талии два раза и завязала концы спереди.
Подхватив фату из нежного газа — измятого, пожелтевшего, едва не рассыпающегося и от этого великолепного, она приблизилась к зеркалу… Вот так выглядит Дикси, обрядившая себя для последней роли. Театр, конечно, театр… А то парижское платье, предназначенное для свадьбы с Алом, — из шелестящей лазурной тафты с узким декольте, доходящим чуть не до пупка, с золотым шитьем и алмазными стразами — разве оно было настоящим? Вряд ли. Просто реквизит из другого спектакля. Наверняка более веселого…
«Лишь только смерти дано подарить любви вечность», — прочла она еще раз письмо Клавдии, подчиняясь гипнотической власти ее слов. Все стало на свои места: не мелочная ревность обманутой влюбленной жаждала мести — Большая любовь, озарившая избранницу Дикси, молила о спасении. Ради нее, стремящейся к бессмертию, ради Майкла, запутавшегося в житейской пошлости, приговаривала себя Дикси к уничтожению… Но что-то было, что-то скрывалось под всем этим, на самом дне души, до которого теперь не добраться. Тяга к помпезной театральности наподобие той, что заставляла великую Сару Бернар репетировать свою смерть, лежа в заваленном цветами гробу? Или изначально, генетически (может, от самого Эрика?) заложенная в Дикси потребность самоуничтожения, которую, наверно, и называют черной кармой? А может быть, все же тайная вера в свое особое счастье, в мудрую длань опекающего ее провидения? Дикси сделала свой выбор, отрекаясь от жизни и Майкла ради Великой любви, и теперь ждала ответного хода высшего покровителя, который сумеет оценить эту жертву и наградит за нее — подарит Дикси все сполна: Микки, любовь, жизнь…
Она достала магнитофон и нажала кнопку. В бело-голубой комнате нежно запела скрипка… Маэстро Луи Карно услышал в этой музыке весеннее дуновение, ликование юного счастья… «Так, вероятно, писал ее Майкл, когда думал, что любит меня. Теперь он сочинит другой финал, с черными звуками, вороньем слетающимися к смерти».
Папку с нотами «Dixi de Visu» она положила у портрета Клавдии. Здесь, вместе с письмом, которое она сейчас напишет, ее найдет Михаил Артемьев, получив завещание. А может быть, раньше, прибыв на траурную церемонию…
Волнение, охватившее Дикси, перешло в крупную дрожь. Рыдание и смех подступали к горлу одновременно — так, очевидно, предупреждает о себе приближающаяся истерика. Стиснув зубы, Дикси собрала всю волю, призывая себя к холодному спокойствию. Только не думать о камнях, которые раздробят упавшее на них тело. Говорят, что брызнувший из расколовшегося черепа мозг похож на жидкое серое тесто. А одна престарелая парижская дива, сиганувшая в пролет лестницы своего шикарного дома, даже предусмотрительно привязала к лицу подушку, заботясь о том, чтобы выглядеть в гробу достаточно привлекательно.
«Мною некому любоваться. Похороны будут совсем скромными, и я ничего не имею против прикрывающей гроб крышки, — язвительно думала Дикси, стараясь разжечь злость. — А уж сколько будет роз! Наконец-то они придутся кстати». Дикси даже удалось засмеяться, вспомнив прячущегося за огромным букетом Курта Санси. «Здорово, что я не забыла упомянуть о непременном отсутствии портрета на собственном надгробии… Ну разве не забавно? До дрожи, до мурашек на спине. Почему ужасное так любит компанию пошлого или идиотски смешного? Наверно, оно торопится спрятать за их широкую неопрятную спину что-то по-настоящему ценное… Как Гамлет, философствующий над черепом Йорика…»
Почти успокоившись, Дикси села за резное бюро Клавдии и, чувствуя себя героиней из пьесы Шиллера — в пожелтевших кружевах и высохшем флердоранже, — обмакнула перо в фарфоровую чернильницу. Ее ни на секунду не удивило, что чернила оказались свежими, а гусиное перо — неизбежный реквизит к историческому спектаклю — хорошо очиненным.
«Я не оставляю портретов, неотправленных писем. Этот листок — единственное, что я хочу подарить тебе», — писала Дикси.
«Я люблю тебя, Микки. Со всей силой, данной мне в этой жизни. Наверно, эта боль и восторг, это пьяное слепое безумие и невероятно зоркая острота чувств, которые я узнала с тобой, и есть любовь. Моя Большая любовь.
Не уверена, что она осталась бы такой, сделай ты тогда в Москве лишь один шаг ко мне. Мы жили бы весело и, наверное, счастливо. Но счастье испаряет чувство, как тепло — аромат духов. Под житейским, мирным, уютным благополучием мы похоронили бы нашу избранную любовь, Микки. Надеюсь, ты понял это первый и поэтому оттолкнул меня.
Теперь я хочу «сыграть красиво», гордо уйти, разбив твое сердце. Ох, как мечтаю я о кровоточащем, истерзанном сердце, о рыдающей обо мне скрипке!..
Ты — большой мастер, Микки… Я хотела написать «мой». Я хотела бы твердить «мой» изо дня в день, за годом год — вечно, всегда, — мой Микки, мой, мой… Но ведь так не бывает. Так просто не может быть…»
Письмо не получалось, Дикси хотелось плакать, кричать, звать на помощь. Пусть придут, утешат, отговорят… Но лишь колебалось пламя свечей от дуновения нежных, едва касающихся этой жизни звуков — скрипка звала и молила о чем-то…
С портрета мудро и печально смотрела юная Клавдия.
«Прости, — обращалась к ней Дикси. — Твоим домом будет владеть другая, более счастливая. Русская женщина Наташа — добросердечная, голосистая и тоже голубоглазая. Она сумеет сделать память Майкла обо мне вполне переносимой, как боевое ранение, с которым можно жить, иногда хвастаясь им, а порой пропуская от тоски горькую чарочку… Пусть ему живется долго, а печаль будет светлой, мучительно звонкой, какой умеет быть его скрипка».
…Подхватив шлейф левой рукой и взяв подсвечник в правую, она вышла в темный коридор, оставив в комнате Клавдии поющую скрипку. Знакомый путь — совсем недавно они летели здесь вдвоем, обезумевшие от счастья, — к воле, к небу, к распахнутой для них Вселенной…
Под босыми ногами мягкие ковры, грубые дорожки и вот — холодные каменные плиты. Музыка уже едва слышна. Дикси останавливается, чтобы забрать с собой последние, исчезающие звуки… Прислушивается, затаив дыхание… Вот они — молящие, живые — летят вслед. Нет, музыка впереди, манит, указывает путь…
Похолодев от волнения и страха, она двинулась за скрипкой, как ночной мотылек к огню костра. Все ближе, ближе… Дверь в башенный колодец открыта, ступни обжигает ледяной металл, кружево цепляется за ржавые болты, горячий воск свечей стекает на помертвевшие пальцы. Подобрав подол, она устремляется вверх, почти незрячая, почти неживая, с замершей, холодеющей кровью, представляя лишь то, как взметнется в ночной черноте белое облако фаты, следующее за ее последним полетом…
В висках бьется, пульсирует музыка — она заполняет собой все… Белая фигура под звездным куполом кажется огромной. Светлый человек склоняется к Дикси, отбросив скрипку, подхватывает ее на руки… И снова она слышит, как невероятно близко колотится его сердце…
Придя в себя от счастливого умопомрачения, называемого обмороком, Дикси смеялась и плакала. Лила слезы ручьями за всю бесслезную жизнь, за все, чем она обманула и наградила ее. Промокла белая рубашка Майкла, носовые платки, край одеяла, в которое он завернул Дикси, — а слезы не унимались. Видимо, растаял огромный айсберг.
— Не уходи! — вцепилась она в отрывающееся тело. — Это невероятно — теплый, живой, мой Микки!
Он осторожно освободился от тонких рук и, прильнув к мокрой щеке, тихо прошептал:
— Подожди, я сейчас, девочка.
Затем исчез, и сквозь не унимающиеся слезы Дикси оглядела его комнату. Догорающая свеча и листы на столе. Ноты? Нет. Кажется, Майкл писал письмо.
Он вернулся со скрипкой и сел возле нее на кровать.
— Я оставил свою верную подружку на башне и чувствовал себя бессильным. Потрогай — она такая хрупкая.
Дикси осторожно прикоснулась к деревянному тельцу, поразившись его невесомости. Значит, в этом чреве рождаются бесплотные и могучие звуки. Слезы застучали по дереву гулкой дробью.
— Вот слушай, дорогая! — Он протянул руку, и скрипка сама прильнула к плечу, став частью его существа.
Весенней свежестью обрушился на Дикси поющий, щебечущий, ликующий голос. Будто кто-то сыпал и сыпал гроздья влажной душистой сирени, заполняя ими комнату. Слезы Дикси высохли, глаза сияли. Точно так же светилось лицо Михаила.
— Ты давно в Вальдбрунне, Микки?
— Почти сутки.
— Почему мне никто не сказал, что ты здесь?!
— Я приехал вчера на рассвете и просил Рудольфа молчать о моем прибытии… У меня были иные планы… Меньше всего я предполагал встретить здесь тебя… Хотя больше всего на свете хотел именно этого.
Майкл укутал Дикси одеялом до самого подбородка и, прижав концы руками, склонился над ней, пристально всматриваясь в глаза.
— Скажи только одно, Дикси… — Он понизил голос до шепота. — Мы никогда не расстанемся?
— Никогда. — Для убедительности она помотала головой и крепко зажмурилась, потому что не могла достать из-под одеяла рук, чтобы обнять его.
— Так тому и быть.
Серьезно, веско, будто ставя печати, Михаил прикоснулся губами к ее лбу, вискам, щекам, носу и наконец закрыл поцелуем глаза.
— Спи. Мы непременно будем счастливы. Как никто никогда на свете. Прямо с завтрашнего дня. Нет, с сегодняшнего. Спи, девочка, наше время уже началось.
Они проснулись в обнимку, одновременно, проспав долго и невинно, как щенки в лукошке. И сразу поняли, какое оно — счастье.
Дни шли, телефоны молчали, леса нежились под мягким осенним солнцем или мокли в проливном дожде, недовольно мотая верхушками елок. В вазах менялись свежие цветы, а на столе — отменная пища.
— Я сразу смекнул что к чему, — заметил довольный Рудольф, когда хозяева объявили о своей помолвке. — Давно в этом доме не было праздника.
Рояль, клавесин и скрипка стали друзьями, свидетелями, советчиками влюбленных. Они грустили и ликовали вместе с ними, вдохновляя на фантастические и абсолютно реальные планы. Как стало реальным в их новом мире любое чудо — все, что они делали вместе.
Они то без умолку говорили, перебивая друг друга, — так хотелось немедля, до последнего выложить перед любимым всего себя — владей, пользуйся и… люби… То молчали, пораженные столбняком невыразимого счастья.
Они стали бояться малейшей разлуки, превратившись в единое целое, как сиамские близнецы. Они берегли сокровище, пугавшее своей невероятной ценностью и невозможной, какой-то нереальной хрупкостью.
Порой они казались себе мудрыми и сильными, способными свернуть горы. Порой — беспомощными, наивными, как размечтавшиеся в планетарии школьники. Всю свою короткую, фантастически нелепую историю от первого до последнего мгновения влюбленные обсуждали без конца, находя в ней новые трогательные подробности, многозначительные детали и необъяснимые совпадения. Казалось, кто-то всесильный и мудрый нарочно запутал их пути, чтобы столкнуть в самой высокой точке, на исходе надежды и веры, где Великой любви противостоит только смерть…
…Расставшись в сентябре после недолгого страстного умопомрачения, Дикси и Майкл были убеждены, что потеряли друг друга навсегда. От поразившего их безумия ослепительной страсти они вернулись к трезвой реальности, требующей ответственности перед теми, «кого приручил». Михаил упомянул тогда, что не посмеет бросить семью, Дикси объявила о предстоящей свадьбе с Алом. Но скоро каждый из них понял, как нелегко обмануть самого себя. Дикси никак не могла вступить в новый этап биографии, мороча себе голову радостями предстоящей семейной жизни и благополучием калифорнийской «светлой полосы».
Вернувшись домой, Михаил так же, как и Дикси в шикарном особняке у Ала, вскоре понял, что просто-напросто умирает. Натурально, физически. Силы уходили, отдавая его во власть тупой апатии. Однажды сын спросил:
— Что-то не так, па?
— Я должен оставить семью или сойти с ума.
Он рассказал Саше все.
— Ничего нового ты не придумал. Дело житейское. Ступай на свободу, старик. Я даже не буду считать тебя очень уж виноватым. Обычная дребедень… О матери не беспокойся. В оркестре я получаю уже прилично — с голоду не помрем.
Михаил опустил глаза, избегая смотреть на сына.
— Увы, я не был кормильцем. Но добрая фея Клавдия позаботилась о нерадивом лабухе. Счет в швейцарском банке, доставшийся от нее по наследству, я переведу на вас. Это будет больше, чем если бы всем нам дали по Государственной премии. Разговор с женой вышел тяжелый. Наташа ушла жить к матери. И тут Артемьев получил красивый заграничный конверт, а в нем — приглашение на свадьбу в Лос-Анджелес, с точной датой и, главное, с подписью самой Дикси. Он взбесился и даже попробовал пить. По требованию сына домой вернулась Наташа с героической акцией помощи «бывшему мужу» и тайной надеждой наладить жизнь. В этот самый момент в Москве появилась Дикси, чтобы заявить о правах взаимной любви.
Взбешенный капризом чужой невесты, Михаил, по существу, выгнал ее из дома. А проводив взглядом увозившее Дикси такси, прогулял под дождем всю ночь.
Прожитая жизнь казалась ему нелепостью, неудачной шуткой. Тяжелый запой, в который бывший трезвенник Артемьев провалился, как в бездну, в компании своего дворового поклонника — алкаша Троши, завершился печально. Перенесший в детстве тяжелое воспаление уха, Михаил почти оглох.
Вскоре жители окрестных домов привыкли к звукам скрипки — некий изрядно «тепленький» уже с утра гражданин играл концерты у детской песочницы для заливающегося пьяными слезами Трофима Селизенкина, бывшего прораба Чернобыльской АЭС. В мае 1986 года на станции случилась беда, и теперь Троша, оставивший работу по причине алкоголизма, во всем винил себя. Об этом совершенно внятно толковала ему скрипка Михаила Семеныча и еще про то, что надо бы жить совсем по-другому — трезво, красиво, правильно. Может, даже построить что-нибудь истинно народное — храм или хорошую столовую для мужиков, что у станка навкалывались, а домой не торопятся. С пивком, горячими антрекотами и обязательно с белыми скатертями — чистыми и крахмальными, как раньше на Новый год. Вот так-то… А говорят, Бетховен — только для интеллигентов.
Михаил смотрел перед собой пустыми глазами и торопился играть — играть все, что любил и не успел еще разучить, — все думал: рано! Боялся не дотянуться, не постичь. Все равно музыка сосредоточилась где-то внутри, пробиваясь теперь наружу через кончики пальцев.
В середине сентября Михаил получил письмо от адвоката Дикси. В связи с подготовкой брачного контракта мадемуазель Девизо просила господина Артемьева прибыть в Вену. Она также предлагала ему обдумать вопрос о продаже своей части имения, поскольку ее будущий муж намерен владеть Вальдбрунном без участия русских родственников. Дикси Девизо назначала господину Артемьеву встречу 30 сентября в 10 часов утра в известной ему гостинице «Соната».
Пользуясь полученным вместе с правом собственности статусом «постоянного места жительства» в Австрийской Республике, господин Артемьев вылетел в Вену. Здесь он оформил документы, передавая свою долю владений Вальдбрунна мадемуазель Девизо, а деньги — жене и сыну.
Сидеть одному в гостинице, где прошло их первое свидание, было просто невыносимо. Тем более в собственный, возможно, последний день рождения. Во всяком случае, в Австрию Михаил больше приезжать не собирался. Встреча с мадемуазель Девизо была назначена на следующее утро, и конец ясного, солнечного сентябрьского дня он решил провести в Вальдбрунне, прощаясь с домом и связанными с ним иллюзиями.
Прибыв в поместье, Майкл заперся в комнате, засунул за пазуху пахнущий духами Дикси шарф с формулой любви на лазурном поле и стал писать «веселый реквием» по своей фарсовой «лав стори» — короткой и сокрушительной, шутя сломавшей его жизнь. А потом поднялся на башню, надев чистую рубашку, как солдат перед боем, чтобы сыграть последний концерт…
— Я не мог понять, как жить дальше после того, как потерял тебя. Не за что было зацепиться — все рушилось и осыпалось под моими пальцами. Я понял, что никому не нужен и не нуждаюсь ни в ком. Ощущение свободы окрыляло и холодило, как курок у виска. Хотелось бежать в никуда — радость превратилась в боль, свобода — в пустоту. Я пил и пил, чтобы перестать чувствовать… Но перестал слышать. Это означало конец. Но я же артист, Дикси, всю свою жизнь я примерял на себе мироощущение великих художников — я перевоплощался в Моцарта, Бетховена, Паганини… Я не мог позволить себе скончаться в вытрезвителе или на трамвайных рельсах… Смутно соображая, куда толкает меня провидение, я прибыл сюда… Знаешь, самоощущение российского бомжа и даже очень опустившегося владельца австрийского замка — совсем разные вещи… Пока я торчал со скрипкой на заплеванной детской площадке, я был свободен, не помышляя об ответственности. Завладев состоянием, я стал обязан позаботиться о нем, то есть распорядиться.
— Боже мой! Меня угнетало то же самое… Я даже составила завещание, Микки… Я оставила Вальдбрунн тебе… — Она смущенно покосилась на поникшую в кресле фату Клавдии с засохшим веночком флердоранжа. — Все-таки это получилось слишком театрально…
Майкл крепко сжал щеки Дикси в ладонях, чтобы не дать ей возможности спрятать глаза.
— Ты собралась сыграть грандиозную финальную сцену? Ведь так, Дикси? А я завещал свою часть этого поместья тебе… Собственно, ничего удивительного, что мы думали с тобой об одном и том же. Видимо, наши души давно заключили тайный союз.
— Микки! — Дикси судорожно прижалась к его груди. — Ты хотел уйти? Уйти совсем?..
— Не знаю. Моя жизнь кончилась в тот момент, как такси умчало тебя в дождливую ночь. Я завис над бездной, слыша, как истекает время в моих «песочных часах». И вот получил это письмо. Оно подписано твоим адвокатом.
Дикси взяла у Майкла плотный конверт.
— Как? Я никогда не собиралась подписывать брачный контракт и выкупать у тебя имение… Мой адвокат не писал тебе, Микки! — Дикси протянула ему письмо Клавдии. — А я получила вот это.
Пробежав послание баронессы, Майкл задумчиво свернул листок.
— Мне кажется, писавшему очень хотелось найти в твоем лице приверженца своей страшной идеи… Не скрою, получив сообщение из Вены, я чувствовал то же самое… Даже написал тебе… И сочинил прощальный реквием…
— Мы словно избавились от колдовских чар, Микки. Твоя музыка расколдовала нас — я шла на ее зов, нет — неслась, летела… И вместо объятий смерти попала в твои… Но все-таки любопытно, кто прислал тебе извещение о моей свадьбе, ведь день еще не был назначен… Здесь, наверно, полно привидений…
— А скорее всего искателей наследства, — заметил Майкл. — Похоже, нас пытались втянуть в какой-то сюжет, подсунув эти письма, как бомбу с часовым механизмом… — Майкл смотрел перед собой невидящими глазами, словно и впрямь увидел призрак. — Нас хотели убить и лишь немного просчитались во времени. Да еще не предусмотрели счастливый эффект: перенесенный шок вернул мне слух…
Оба посмотрели на загадочные послания.
— Эти листки могли бы заинтересовать следователя. Если бы, конечно, писавший достиг цели…
— Майкл, дорогой, лучше поскорее все забыть. Давай избавимся от этой гнусности. — Дикси бросила в огонь письма.
Когда кочерга разметала оставшуюся от бумаг горсточку пепла, им действительно стало легче.
Однажды Дикси рассказала Майклу о Чаке и Але, а также о том, как в качестве «вызова снобам» снималась в весьма откровенных фильмах. Вот только о «фирме» умолчала. Этот эпизод остался единственной запертой дверью ее прошлого — той ненужной, чужой, в сущности, жизни, что прошла без Майкла.
— Ты представлял меня другой? — Рассказав о наркотиках и связи с Вилли, Дикси не могла смотреть в глаза Майклу.
Они сидели у реки на «скамеечке Клавдии», наблюдая, как шныряет в камнях выводок бойких утят.
— Нет, девочка, — печально покачал головой Майкл. — Ты же не виновата, что рядом не было меня… А я мог никогда не найтись.
— Может, так было бы лучше. Лучше для тебя и твоей семьи, Майкл.
— Ничего на свете не может быть лучше того, что у меня есть сейчас. А в семье был совсем другой — плохонький, в общем-то, человечек… Наверно, Наташа достойна лучшего.
— И ты тоже, Майкл. Ух, как хотелось бы сейчас отмыться от всего — от глупостей, легкомыслия, злости, тщеславия, грязи!.. Забыть о Чаке и Але, о гнусных фильмах Эльзы Ли…
— Ни в коем случае, Дикси! Пойми, ты нужна мне такая — и ничего из твоей истории я не решился бы вычеркнуть. Ни твоих мук, ни твоей радости, ни ошибок, ни сожалений. Ты — это ты. Совершенство — это гармония разнообразия, а не чистота дистиллированной воды.
— Ты и вправду не ревнуешь?
— Мне не к кому ревновать, Дикси. Ты — моя. Вместе со своей жизненной школой и нелегкими поисками. Ведь ты искала меня, правда?
— Но слишком часто ошибалась. Иногда — очень приятно, а иногда…
— Детка! Ведь твоя попытка с флакончиком снотворного… Жуть!.. Мы могли никогда не встретиться. — Он посмотрел на сжавшуюся Дикси так, словно видел ее после долгой разлуки. — Иди ко мне и перестань бояться… Грязь — это совсем другое, Дикси… Как тебе объяснить?.. Нравственное чувство — это что-то вроде музыкального слуха. Фальшь есть фальшь. Что бы ты ни играла — Бетховена или детскую песенку… Ты не способна совершить гнусность — у тебя безошибочное чутье к подлинности, Дикси… А твой разврат невинней иного гнусного поцелуя…
По спине Дикси пробежали мурашки — на секунду ей показалось, что Майкл узнал о ее контракте. Но он обнял ее и прижал к груди.
— Эх, одно только нестерпимо жаль — ведь мы могли бы встретиться раньше!..
— Ну, хотя бы всего на полгода, Микки!
Октябрь близился к концу, а значит, истекал срок злополучного контракта. Неужели провидение простило ее, сохранив страшную ошибку в тайне?
Как-то поздно вечером, воспользовавшись минутной отлучкой Майкла, взявшего за привычку собственноручно готовить поздний ужин, Дикси набрала номер Сола.
— Привет, ты где? — прохрипел он с видимым усилием. — Меня совсем залечили. Плюс ко всему — вспышка воспаления легких. Грозят засунуть в больницу. Но я пока сопротивляюсь… Болтают, что свадьба не состоялась. Что так?
— Сол, как-нибудь я навещу тебя, надеюсь, не в больнице, и все расскажу сама. А сейчас, извини, мне надо торопиться. Будь умницей, не хандри…
«Ну, значит, все в прошлом… В чужом, безобразном прошлом», — с облегчением вздохнула Дикси, решив, что про «фирму» и Сола наконец-то можно забыть.
…Попытки Дикси записать на магнитофон его подарок растрогали Михаила.
— Отличный музыкант этот Карно. Я бы взял его в свой оркестр.
Они часто мечтали, что Артемьев соберет виртуозов, забрав кое-кого из России, а главное — Сашку, ставшего отличным пианистом.
Однажды «Прогулки над лунным садом» будут играть в Венской опере. Дикси сядет в ту самую ложу, где они слушали «Травиату», а в финале ей придется подняться на сцену, чтобы забрать часть заваливших сцену букетов. Микки подтолкнет ее вперед — в свет рампы и шквал аплодисментов… Публика устроит овацию, выкрикивая стоя многоголосое «браво!». Оркестр сыграет еще что-нибудь из «Тетради Дикси», и вновь прогремят аплодисменты, а на усах старого капельмейстера блеснет счастливая слеза…
— Ты не знаешь, какой сегодня день? — спрашивала Дикси, ожидая услышать в ответ недовольное рычание Майкла:
— Прекрати! Мы живем в другой системе координат. Когда появится солнце, выйдем на прогулку, лишь проголодаемся — потребуем еду. А Вену навестим по первому снегу, начнется деловой сезон — оформление развода, заключение контракта… Весной состоится свадьба — самая роскошная в этих краях.
— Как же мы узнаем весну?
— Очень просто. Прямо под окнами, как сообщил Рудольф, — газон с крокусами. Они первые пробивают лиловыми и белыми головками снежную крышу. И вместе с ними начнем пробиваться к солнцу мы.
— Ах, Микки, ты специально придумал такой календарь, чтобы отложить дела. Снега здесь вообще, наверно, не бывает. А значит, по-твоему, зимы… Но зато цветов — море.
Хозяева гуляли по своим владениям, держась за руки, одетые как для сцены. Дикси — в голубом песцовом палантине Клавдии, завещанном ей в личное пользование. Майкл — в длинной шинели стального сукна, относящейся к эпохе Австро-Венгерской империи и будто извлеченной из театральной костюмерной. Но Майклу шинель нравилась, он уверял, что чувствует в ней себя русским поэтом Лермонтовым, убитым на дуэли в прошлом столетии.
Действительно, «барон» Артемьев выглядел очень романтично — поднятый воротник, отделанный по краю тускло-серебряным галуном, и длинные, как на бетховенском парике, темно-медные пряди, которыми с издевкой играл ветер. Майкл носил белые лайковые перчатки, согревая свои тонкие, зябнущие от бездействия пальцы.
Дикси недоумевала, почему ей доставляет такое удовольствие просто смотреть на Майкла. Ведь когда-то при первой встрече господин Артемьев произвел на нее удручающее впечатление своей будто нарочитой нелепостью. Да, это была великолепнейшая, неподражаемая, грациознейшая нелепость!
Пошептавшись с Рудольфом, она получила однажды то, что хотела, — новенький «Полароид» с огромным запасом кассет. Теперь можно было ловить мгновения, запасаясь картинками на будущее. Чаще всего Дикси снимала Майкла тайком, так как он продолжал считать себя отвратительно нескладным даже после появления ее фотошедевров. «Наедине с клавесином» — босой Маэстро в накинутой на голое тело шинели сосредоточенно «принюхивается» к извлекаемым звукам крупным внимательным носом. «Пигмалион и Дикси» — склонив голову и слегка прищурив каштановые глаза, он смотрит на возлюбленную с гордым восхищением, словно только что завершил труд по «вылепливанию» лежащего перед ним в позе тициановской Венеры розового тела.
Не хватало «Спящего Маэстро», и наконец случай улыбнулся Дикси. Проснувшись, она тихонько выскользнула из объятий Майкла. Упавшая рука нащупала лежащую всегда рядом скрипку и прижала ее к щеке. Он счастливо улыбался, свернувшись калачиком в обнимку со своим сокровищем. Растопыренные пальцы бережно и жадно обнимали затейливо выгнутые бока «деревянной подружки». Дикси отошла к окну, чтобы точнее «взять» кадр, но тут же ахнула, припав к подоконнику.
— Микки… — не оборачиваясь, позвала она. — Милый…
Он мгновенно проснулся от необычной интонации ее голоса и, подойдя, обнял Дикси за плечи.
— Что же, значит, пора… Сезон борьбы за наше сказочное будущее объявляю открытым!
Перед ними расстилался совсем иной мир — притихший, холодный, тщательно выкрашенный за ночь снежной краской.
После завтрака, выслушав недоумения Рудольфа по поводу неожиданного снегопада, бывшего последний раз в эту пору накануне войны, хозяева поднялись на башню. Холмы, поляны, леса, еще не сбросившие листвы, покорно приняли тяжесть влажного снежного покрывала. Кое-где пробивалась яркая, недогоревшая крона ясеня или клена, пушистые ветки елок серебрила седина. Лужайки и газоны парка, спускавшиеся к свинцово-блестящей реке, светились матовой белизной. Пустота, чистый лист, на котором предстоит начертать свою новую судьбу — прекрасную небывалую мелодию.
— Ну вот, Дикси, мы отправляемся в решительный бой. Победив в нем, я стану по-настоящему сильным и смогу назвать тебя своей женой.
От пронзительных порывов влажного ветра, несущего над их взлохмаченными головами и над всем продрогшим миром рваные клочковатые облака, от страха и восторга, предшествующих всякой праведной битве, они крепко обнялись. И стояли долго, как на перроне у отбывающего поезда. Из-за суконного плеча Майкла Дикси увидела мелькнувший внизу световой зайчик и обмерла, не в силах ни закричать, ни заплакать. Перед глазами мгновенно вспыхнуло чужое, ненужное воспоминание: сплетенные на золотом песке южного острова обнаженные тела, следящий за ними из-за кустов объектив Сола. Зеркальный отблеск, залетевший издалека, шальная пуля, метящая в сердце.
Дикси спрятала лицо в теплый шарф на груди Майкла, пахнущий таким летучим, таким ненадежным счастьем.
— Не отпускай меня, Микки. Никогда не отпускай!
