Чужая вера
Конь знает дорогу. Послушный Сивка уверенно шагает вдоль берега по тропе вокруг озера. Здесь он ходил много раз и может добраться домой один, без хозяина. Впереди, на некотором расстоянии, бегут собаки. Изредка они забегают в сторону, в тайгу, проверяя запахи и реагируя на любой подозрительный звук, потом снова возвращаются на тропу, догоняют хозяина.
Склонив голову, Иван тяжело покачивается при каждом шаге жеребца. Ружье перекинуто за спину, в руках – ослабленная уздечка. Неуправляемый Сивка ступает по тропе сам, осторожно перешагивая через колодины и сворачивая перед чавкающей грязью.
Он не следит за дорогой. В голове парня тяжелые думы: «Ах ты… дурак! Что наделал? Зачем сотворил? Что теперь скажут люди? Как смотреть в глаза деду Григорию и бабке Василисе? А что ждет дома?»
Переживает Иван о случившемся. И тут же, вспоминая единение, вновь взрывается, как порох под пистоном.
Варвара… Иван никогда не думал, что все у него случится в первый раз с ней. Девушке шел двадцать пятый год. По деревенским меркам ей давно пора замуж.
Поздняя дочка деда Григория и бабки Василисы. Не получилось из нее красавицы: узкие глаза расположены рядом, высокий лоб, нос с горбинкой, губы, как у мужика толстые, мясистые, да щербинки рыжих веснушек отталкивали ухажеров. Война ухудшила положение: выйти замуж за ровесника, и тем более выйти вообще, для Варвары не представлялось возможным. А время шло, любви хотелось все больше.
Неизвестно, нравился ли Варваре Иван. Отдала она ему свое целомудрие, которое хранила до вчерашнего дня. Иван почувствовал это, на его спине остались следы от ее ногтей.
Девушка ничего не требовала взамен. Положив голову на грудь, прижавшись к нему подрагивающим телом, молчала, пока он был с ней. Когда пришла пора уходить, безропотно отпустила его, на прощание заглянув в глаза:
– Я буду ждать тебя каждую ноченьку на камышовом мыске…
Он ничего не ответил, ушел, озабоченный случившимся.
Во дворе бабка Василиса будто ждала его и слушала всю ночь, что творится на сеновале. Сует туесок с медом:
– На вот, сынок, возьми лакомство, – хитро улыбнулась. – Спасибо за помощь!
Из сеней на крыльцо вышел дед Григорий. Широко зевая ртом, почесал живот, подал Ивану оседланного коня:
– Шкуру-то медвежью забери! Твоя ведь.
– Не надо мне шкуру, себе оставьте. За мед спасибо! – усаживаясь на Сивку, равнодушно ответил Иван. – Если что – зовите!
И уехал в рассвет, оставив Силантьевых наедине со своими мыслями.
Многое вспомнил и передумал Иван, пока ехал вокруг озера по тропе. И надо такому случиться, что очередная ступень его пути имела скользкие грани. Нехорошо получилось с Варварой. Нечестно. Не по любви и без брака. Нельзя так поступать.
Скверно у него на душе от переживаний. Знали бы родители, вероятно, осудили бы сына. Но их нет, и сказать правду некому. Лучше бы он умер тогда вместе со всеми. Зачем его тогда нашли старообрядцы?
Вот и сейчас, мерно покачиваясь в седле на спине Сивки, Иван в очередной раз вспомнил час своего пробуждения у староверов.
…В его голове беспорядочно мелькают мысли. Среди черноты ночи горит яркий свет. Постепенно он гаснет. Мрак окутывает окружающий мир. Слух ловит тяжелую поступь, шумное дыхание. Рядом ходит кто-то тяжелый и страшный. Надо бы подняться, закричать, позвать тетушку, но в сознании равнодушная колыбель: так хорошо, тепло и уютно не было никогда. Ему хочется только одного – спать как можно дольше и не просыпаться. Ласковый сон лижет горячим языком лицо. Уверенная рука грубо сняла одежды. Потом вдруг все стихло. В сознании отпечаталось недовольное ворчание, смрадный запах, торопливо удаляющиеся шаги. За ними – какие-то смутные, неясные тени, певучие, страдальческие голоса. Его взяли, понесли на руках. Потом все пропало.
Очнулся Ваня от вкуса теплого, парного молока на губах. Это было так приятно и неожиданно, что он открыл глаза. Над ним, склонившись с глиняной крынкой в руках, стоит какая-то другая, чужая бабушка в черных одеяниях. Не понимая, где он и что происходит, тихо позвал:
– Тетечка!..
В ответ – довольный, облегченный вздох, спокойный, ласковый голос и молитвы в благодарность спасения души:
– Очнулся, сердешный! Спаси, Христос! Да услышал Ты наши молитвы… Да святится имя Твое!
– А где тетечка с Максимкой? – приподнявшись на локтях, спросил он.
– Нет тутака никакой тетечки.
– А это кто? – указал он на другую фигуру.
– Это послушница моя. Агриппина, – спокойно ответила бабушка в черных одеяниях, укладывая Ваню назад на подушку. – Ляг, сердешный, тебе отдохнуть надо. Молочка с медом попил – и хорошо! Теперича спать надо, сил набираться. Вот как дошел… кожа да кости… Как еще дух в тебе держится? Видно, хороший Ангел за твоей спиной есть!
Старушка говорила что-то еще, но Ваня уже не слышал. Испив несколько глотков теплого молока, согревшись под одеялом, заснул крепким сном.
Второй раз Ваня проснулся ранним утром. В маленькое оконце, врубленное в стену дома, просился тусклый, васильковый свет. Чувствуя прилив сил, он смог приподняться на локте, осмотрелся вокруг. В черной избе горит жировик, освещая строгие лики на иконах в углу. Под образами, негромко зачитывая наизусть знакомые слова, отбивая земные поклоны на коленях, молятся две темные фигуры. На него никто не обратил внимания. Священное служение хозяев дома считалось главной миссией, от которой нельзя отвлекаться.
Ваня хотел попросить помочь, но постеснялся, самостоятельно встал на слабые, подкашивающиеся ноги, осторожно, чтобы не мешать, сходил на двор, вернулся и опять залез под одеяло. За все время молитвы Агриппина посмотрела на него через плечо строгим лицом и отвернулась к иконам. Вслушиваясь в монотонные звуки, Ваня закрыл глаза, уснул.
В третий раз его разбудила настойчивая, требовательная рука. Ваня открыл глаза. Рядом стоит знакомая старушка в черном платке, подает миску с пахучим бульоном:
– Испей, сердешный, глухариного бульончика. Нарочито для тебя отец Феофан на болото ходил, в лунках птицу высматривал. Испей, милый: курочки нет, так таежная птица куда пользительней. Скоро на ноги поставит. И вот, мясо маненько растолкла, такоже пожуй, сытым будешь.
Ваня припал губами к деревянной миске, выпил бульон, проглотил маленький кусочек глухариной грудинки, тихо попросил:
– Можно, бабушка, еще покушать?
– Нельзя, сердешный! Нельзя, мученик. Кабы заворот не случился. Отдохни, милый. Потомока ишшо кушать будешь. Пущай сначала енто улягется.
Ваня послушно отвалился на подушку. Устал! Не от голода, а еды. Черная старушка подтянула ему под подбородок одеяло, многократно перекрестила, кланяясь, едва слышно что-то прошептала, отошла в сторону. Рядом стояла послушница Агриппина, приняла из ее рук посуду, с молитвами поставила отдельно на маленькую лавочку в углу! После этого обе вновь обратились к образам, упали на колени:
– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий! Помилуй нас!
– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий! Помилуй мя грешную!
Для Вани спокойные слова матушки и послушницы – что сладкий мед на губах. Слушает, а сам умиляется. До чего же хорошо и приятно! Тепло! Сытно! И так хочется спать!
…В ушах мальчика гудит монотонный, пчелиный рой. Ему кажется, что находится на мельничной пасеке с бабушкой Глафирой. Еще немного, и бабушка даст ему кусочек меда в сотах. От этого Ване становится легко, будто не было ничего: страшного переселения, голодной жизни на острове, тяжелого перехода по заснеженному болоту с тетушкой Анной. Вспомнил: а где она? Где Максимка? Не открывая глаз, тихо позвал:
– Тетечка Аня! Максимка… Где вы?
Пчелиный рой на мгновение умолк, но через некоторое время возобновился опять:
– Бредит, сердешный, кого-то зовет.
– Тетушку свою кличет. Анной зовут. Видно, с ней был в последнее время.
– А где же она?
– Так не было никого с ним. Один находился. Позвала меня Агриппина: «Матушка Ефимия! На болоте кто-то кличет!», так я сразу к отцу Никодиму обратилась с дозволением помочь. Тот своих сынов Епифана и Харитона на голос отправил. Потом принесли на руках едва не замерзшего мальчика. А больше никого с ним не было. Кто-то в болото ушел, оставили его одного. Господи Иисусе, Сыне Христе Божий! Помилуй мя грешную!
Услышав разговор, Ваня открыл наполненные слезами глаза. В маленькой избе – не протолкнуться! Старушки и женщины в черных одеждах. Рядом с ними, рассматривая его, притихли разного возраста дети.
– Тетечка Аня была со мной! И Максимка. Не оставили они меня, – заплакал Ваня.
– Куды ж вы шли-то, бедные? – приложив сухую руку ему на голову, тихо спросила старушка.
– Мы за тетушкой Клавой шли, к людям. Тетечка Аня говорила, что там нас будут лепешками вкусными угощать. Тетечка Аня, наверно, пошла тетю Клаву догонять и потом вернется.
Старообрядцы со страхом переглянулись, перекрестились. Одна из женщин едва слышно проговорила:
– Где ж их теперича искать? Пурга три дня была…
Ваня не услышал последних слов. Еще не осознал глубину потери любимых людей, которых, возможно, не увидит никогда. Как не понимал всей случайности, благодаря которой остался жив. Для своих лет он сталкивался со смертью часто. С некоторых пор она стала явлением естественным. Он видел, как умирают старые и взрослые, больные и его сверстники. От него не скрывали похороны, потому что этого невозможно было скрыть. Люди уходили навсегда, в лучшем случае оставляя о себе память.
Почему это происходит, Ване не объясняли. Ему говорили, что так угодно Богу. Умершим «там» будет хорошо, лучше, чем на грешной земле, что они будут наблюдать за оставшимися «оттуда» и рано или поздно все соединятся вместе, надо только ждать, когда Бог заберет. Он верил, что скоро все равно увидит деда, бабушку, мать, отца и всех братьев и сестер:
– Они придут за мной… скоро! – повторял он, не сдерживая слез.
Старушка в черном одеянии прижала его к себе, как могла, успокаивала:
– Вернутся, сердешный! Вернутся, бедовый ты наш!.. – И, чтобы отвлечь его от горя, спросила имя: – Как же звать-то тебя?
– Ваня, – негромко ответил он, протирая глаза ладошками.
– Ванечка? Ишь, имя какое славное! А меня матушкой Ефимией зови. Так меня все величают, – певуче проговорила старушка и стала представлять других: – А вот ента дева – послушница Агриппина, а вот это, – указала на невысокого мальчика рядом, – Ефимка. А енто, – представила девочку, – Василиска.
Ефимия по очереди произносила имена стоявших рядом детей, но Ваня сразу не запомнил всех. Так много их было.
За дверью раздался мужской голос, спросил разрешения войти. Ефимия ответила согласием. Дверь распахнулась. Через порог, занеся клубы морозного воздуха, вошли два молодых мужика. Сняв с голов лохматые шапки, оба старательно перекрестились на образа, поблагодарили Бога, пожелав хозяевам дома здоровья, обратились к матушке:
– Как ужо, тутака, матушка Ефимия, наш найденыш находится?
– Да вот же он, пребывает в скором выздоровлении! – ласково поглаживая Ваню по голове, отвечала та и наклонилась к его уху. – Вот, Ванечка. Это Харитон и Епифан. Они нашли тебя на болоте.
Ваня протянул им свою руку. Те ответили широкими, белозубыми улыбками:
– Ишь как! Ваня, значит? Пострел ты наш! Порозовел щщоками-то, порозовел! Знать, кровушка побежала! – довольно проговорил старший, которого звали Харитоном. – А то ведь синюшний был, как голубика. Задержись мы на долю – вовсе замерз!
Ваня – что пасхальное яичко светится. Все ему оказывают внимание, говорят добрые, ласковые слова, угощают лакомствами. Одна женщина принесла творожку, другая сладких корешков солодки, третья моченой брусники.
– Кушай, Ванечка, угощение, поправляйся!
Матушка Ефимия недолго держала любознательных гостей в избе, стала выпроваживать их на улицу:
– Будет вам, рабы Божие! Дитя слабое, покой надобен. Еще увидитесь!
Когда все ушли, Агрипина опять подала Ване мясной бульон с глухариным кусочком мяса. Теперь к пище прилагался небольшой ломтик ржаной лепешки: матушка Ефимия разрешила. Он быстро съел все, что дали, хотел попросить еще, но постеснялся. Отвалившись на подушку, стал наблюдать за своими благодетелями. Чувствуя на себе его взгляд, Ефимия задала вопрос:
– А что, Ванечка, ты в Бога веришь?
– А как же, матушка! Верю! У нас все верят.
– Поди, крещеный?
– Крещеный.
– И крестик носишь?
– Потерял, матушка… – ответил Ваня, опустив глаза.
– Потерял? Как же такое могло быть? – нахмурила брови Ефимия, а Агрипина в испуге перекрестилась.
– Не помню, матушка…
– Перекрестись!
Ваня троекратно перекрестился слабой рукой, на что Ефимия гневно выстрелила в него глазами:
– Неправильно крестишься! Так, как ты крестишься, – крестятся бесовы дети. Вот как надо! – и приложила ко лбу два пальца.
Ваня удивился. Всю жизнь его родные учили креститься щепотью, тремя пальцами, а тут благодетельница назвала его род бесовским и показывает, как надо правильно креститься. А между тем Ефимия продолжала:
– Со дня сотворения Богом Земли он учил нас быть послушными да покорными! Знаешь, от кого пошел род человеческий? Правильно, от Адама и Евы. У нас вон, – показала рукой на стол, где лежали толстые церковные книги, – в Писании все правильно сказано! Сослал Бог Адама и Еву с райской Земли за грехи тяжкие. А до Земли той – Третья Часть Высота. Как сослал он их в единение, разрешил плодиться. У Адама и Евы было 318 детей. И разрешил Бог детям жениться: через три пары на четвертую. Вот от этого мир пошел! Много бы мы так жили счастливо во благости да покорной святости, но только от дурных затей вора Никона мир перевернулся. Знать, Антихрист своими путами людей одурманил. Раскол Веры случился. Кто истинно в Бога верил – гонимы были, как мы. Пришлось нам уединиться от мирской суеты в глухие места. Так и живем в Единой Праведной Вере вдали от еретиков, потому как знаем, что будет пришествие сына Божьего Исуса Христа. Спустится он на Землю, и воздастся каждому по заслугам!
С этими словами Ефимия опять перекрестилась, строго посмотрела на Ваню: понял ли он ее?
– Когда же он спустится? – тихо, испуганно спросил Ваня.
– А про то в книгах не сказано! – холодно ответила старушка. – Одно говорится: ходил Бог с Апостолами по Земле, а люди спрашивали: «Когда будет твое второе пришествие?» Он отвечал: «Смотрите по стихийным мерам! За добродетель прибавлю, за беззаконие убавлю. Восьмая тысяча не скончается, девятая не начнется».
– Какой же год ныне?..
– Восьмая тысяча идет. В Писании сказано: «Придет Антихрист и убьет трех царей великих!» Вот тогда и будет конец света.
– Кто такие, «трех царей великих»? – дрожащим голосом пролепетал Ваня.
– Совесть, милость, жалость! – сурово ответила Ефимия и, вконец расстраивая его детское сознание, сделала вывод: – Потому и с тобой праведное явление случилось. Неслучайно тебя Харитон и Епифан на болоте нашли и сюда принесли. Долго, значит, мучился. А великих мучеников Бог под свою защиту берет, благость дает. Быть тебе, Ванечка, среди нашей, старой веры праведником!
– Да как же, матушка? – едва не плакал он. – Бабушка и матушка мне говорили, что я православный!
– Не думай о том! – сердито нахмурила брови женщина. – Православная вера – от Антихриста! А люди, ей верующие, – заблудшие души. Антихрист принес в мир блуд и инакомыслие…
Для Вани строгие, почти грозные речи Ефимии – что стрела в сердце. Не хочешь верить – так поверишь! Ее слова вселяют страх. А ну как она говорит правду? Многое сейчас Ване не понять…
С первых дней выздоровления, как только он смог стоять на слабых ногах, Ефимия поставила его рядом с собой на молитву:
– Учись, Ванечка, мученик, радеть Богу в покорном преклонении. Не зря он тебя от неминуемой смерти спас, с нами, Божьими людьми, соединил. Есть в том спасении знак особенный: в лишениях и покорности рождается святость. Молись, Ваня! Благодари Бога за свое удивительное спасение! Познай суть бытия! И да воздастся тебе по заслугам твоим за мучения твои и лишения! Аминь!
За день старообрядец должен был отмолить четыре службы, при этом каждый раз отбив на коленях не менее двухсот земных поклонов на святые лики в углу кельи. Первая служба начинались рано утром, задолго до рассвета. Вторая – после восхода солнца или при наступлении дня. Третья – перед обедом. Четвертая, вечером. Всякий раз перед началом обеда и по его окончании староверы должны благодарить Бога за пищу, просить помощи перед началом какой-либо работы, собираясь в дорогу или в каком-то другом начинании. Ефимия приставила к Ване послушницу Агриппину изучать «Тропарь» и «Завет», освободив мальчика от всяческих работ. Она хотела как можно быстрее довести до его ума суть старообрядческих канонов и заповедей.
Но это действовало на Ваню угнетающе. События последних месяцев истерзали чуткую душу ребенка. Чтобы «зашить рубцы» на рваных ранах памяти, ему нужно было провести какое-то время в спокойной обстановке, которая помогла бы забыться, но не забыть. Жизнь в староверческом ските не радовала мальчика.
Он просыпался рано, вместе с Ефимией. Не выспавшийся, вставал на колени перед образами, начинал молиться, повторяя за ней слова и крестясь двумя пальцами. После заутрени и постного завтрака Ефимия сажала его рядом с Агриппиной изучать Завет. Потом опять ставила на колени, заставляла молиться. И так до позднего вечера, без перерыва на отдых. Спать днем не разрешалось, а выходить на улицу из кельи можно было только по нужде.
Молитвы старообрядцев были во многом похожи на те, которые он когда-то учил с прабабушкой Глафирой. При очередном служении Ваня повторял их по памяти, этим Ефимия была довольна. Но иногда полусонный, он крестился по-старому, тремя пальцами и не мог повторить урок Агриппины, прочитанный ему из старого, еще написанного от руки, Завета.
Замечая огрехи, Ефимия сначала спокойно поправляла Ваню, потом не на шутку сердилась. А когда поняла, что он не хочет учиться, перешла к наказанию. Его ставили на колени, заставляли отбивать до тысячи поклонов, не давали спать и есть. Ваня возненавидел суть старообрядческой веры, а вместе с ней матушку Ефимию и послушницу Агриппину, отказывался слушать учителей.
Противостояние длилось недолго. Очень скоро, устав бороться с непослушным отроком, убедившись, что с «мученика Ивана никакого святого Отца и тем более защитника никак не получится», матушка Ефимия выселила его из женской кельи в мужскую половину.
Положение Вани улучшилось. Теперь никто от него не требовал денно и нощно постигать азы их веры. Его не ставили на колени, не заставляли учить молитвослов и Евангелие. Ване была предоставлена свобода выбора: хочешь – молись, не хочешь – не мешай другим. Староверы стали относиться к нему холодно, как к инакомыслящему. Но не равнодушно, так как был ребенком, найденышем. В канонах старообрядческой веры помощь нуждающемуся воспринимается как закон.
Прежде всего, они оградили Ваню от общения с детьми, чтобы тот не влиял на них. Разговаривали с ним мало, да и то по существу. Живя в мужской келье, он ел и спал отдельно от всех, разместившись на небольшой лавке за глинобитной печкой. У него были свои обязанности: носил дрова, воду, топил печь, расчищал тропинки.
Выполнив всю работу, получив свою порцию грибов и орехов, спал на своей лавочке, был еще слаб. Никто не тревожил его там, предоставив самому себе. Он жил в общине как изгой, никому не нужный. Старейшина рода отец Феофан не знал, что делать с найденышем.
Неизвестно, как долго длилась бы его жизнь в скиту за высоким частоколом, если б не Степан и Михаил Ушаковы.
В тот день Ваня как всегда носил в келью воду и дрова. Родник, возле которого старообрядцы срубили все необходимые строения, а потом обнесли трехметровым частоколом, находился между пригоном для домашних животных и небольшой часовенкой с колоколом. Он никогда не замерзал и заканчивал свое течение в дыре под частоколом. Родник всегда находился под наблюдением смотрящего и собак. Уйти за наружу или пробраться внутрь незамеченным было невозможно.
Набирая из родника воду, Ваня вдруг услышал стук топора. Собаки нервно лаяли на стену, давая понять, что снаружи – чужие люди. Смотрящий у ворот, то и дело осеняя себя двумя пальцами, что-то говорил отцу Феофану. Феофан хмурил брови, качал из стороны в сторону пышной бородой, вероятно, отрицая всякое общение с людьми с ветру. Ване стало ясно, что за забором кто-то есть, и они, «те, другие» могли бы ему помочь…
Не раздумывая, он подбежал к стене, бросился под в воду, поднырнул под забором и оказался на воле. Мокрый, покрывшийся коркой льда, в тонких холщовых штанах, рваной телогрейке Ваня пошел к мужчинам, видел в них своих спасителей. Таким его и приняли Степан и Михаил.
Отец Феофан и все, кто наблюдал бегство Вани, отнеслись к этому спокойно, не препятствуя и не способствуя его действиям. Когда он исчез в воде под забором, Феофан перекрестил его путь двумя перстами со словами:
– На все воля Господа! Ступай, раб Божий, с миром!
…Вернуться в эти места Ване представился случай через восемь лет. Промышляя соболя с дядькой Степаном и сводными братьями, он пришел к староверческому скиту, постучал в ворота. Ему ответили из-за стены не особо дружелюбным приветствием:
– В чем имеешь нужду, человек с ветру?
– Ни в чем не нуждаюсь. Я – Ваня, найденыш. Помните, вы меня нашли на болоте поздней осенью?! – с волнением в голосе напомнил он. – Потом я жил у вас…
Оказалось, что его помнили хорошо. Смотрящий у ворот позвал для разговора отца Феофана и матушку Ефимию. Те ещё были живы и здоровы, охотно отвечали на вопросы Вани, спросили о его дальнейшей судьбе. Убедившись, что у него все хорошо, молча выслушали слова благодарности за спасение.
– Благодари Господа! – скромно ответила ему Ефимия. – Ступай с миром, раб Божий!
– Подождите! Не уходите, – чувствуя окончание разговора, просил Ваня. – Скажите, как идти к острову?
За стеной воцарилось молчание.
– Зачем тебе? Там никого нет… – наконец-то спросил отец Феофан.
– Надо мне… помянуть… – не зная, что сказать в ответ, нашелся Ваня.
– Ступай через болото. Утреннее солнце будет светить тебе в левый глаз, обеднее – в лицо, закатное – в правую косицу. К концу первого дня ты выйдешь на лежневку, пойдешь налево. Она приведет тебя к острову.
После этих слов, даже не простившись, старообрядцы удалились, так и не пустив Ивана внутрь.
