Североамериканский виски сохраняет прочную репутацию незаконного спиртного напитка – не то что другие основные виды виски. И это неспроста. Сухой закон надолго сковал весь континент: он до сих пор – да, до сих пор! – сохранился в законодательных ограничениях на производство, перевозку и продажу спиртного во многих штатах. Спиртное – по-прежнему угроза для американской души. Стакан коричневатого спиртного в руке – верный признак опасной личности. Винокуры даже используют скрытую рекламу, где их виски непременно становятся фоном для ковбойских, байкерских и гангстерских историй, чтобы легенда не угасла. Но, несмотря на все эти ассоциации с седлом и пулей, большинство виски в Соединенных Штатах и Канаде – это безукоризненно произведенный крафтовый продукт, и качество напитков улучшается с каждым годом. Борьба винокуров за каждый доллар (а тем более фунт, юань и рубль) фанатов, обожающих виски, помогает им, выигрывая споры с боссами своих корпораций, производить особые рафинированные виски, о которых они всегда мечтали, и находить радость в возможности создать нечто великое. Североамериканский виски перестал быть успокаивающим крепким питьем, которое необходимо смешивать с безалкогольными напитками, теперь он заслуживает того, чтобы о нем говорили с придыханием, как о скотче. Ну по крайней мере о качественных разновидностях.

Парадокс бурбона (Bourbon) состоит в том, что к нему часто относятся как к виски для новичков, хотя он ударяет по мозгам посильнее других виски. Бурбон – самый ароматный из всех виски. Если скотч вызывает ассоциации с гусиным пером, а ирладский виски – с пастелью, то бурбон – это волшебный маркер. Хотя язык его прост, ему есть что сказать: бурбон – словно крепкий парень, который двигается с удивительной грацией, но при этом солиден, как оперный баритон или борец-тяжеловес.

Как и другие американские изобретения на букву «Б» (барбекю, блюз и бейсбол), бурбон как будто вышел из народных глубин, а на самом деле он представляет собой продукт тщательно отточенной, всеми почитаемой культурной традиции. Однако замечу, что качественный бурбон – это традиция, которая возникла лишь в XX веке, и не важно, в какой псевдоисторический плащ она завернута. Дейв Брум, знаток виски, говорил: «Легенды, которыми окружен бурбон, сплетены из семейных историй, в них половина правда и половина фантазии». И в самом деле нам не следует забывать, что истории, которые винокуры рассказывают о себе, как правило, обильно сдобрены преувеличениями, но это никак не влияет на сам продукт.

Несколько простых истин: чтобы называться бурбоном, виски должен производиться в Соединенных Штатах, но – в противоположность тем пьяным разговорам, которые я слышал там и тут, – не в округе Бурбон, штат Кентукки, или даже не в штате Кентукки. (Смешной факт: существует убедительная теория, что бурбон был назван в честь Бурбон-стрит в Новом Орлеане, где его популяризировали, а вовсе не в честь округа Бурбон.) Вы можете производить бурбон в таких местах, кишащих янки, как Нью-Йорк, и люди это делают. Непременно, если сможете, попробуйте «Бурбон Хадсон Бейби» (Hudson Baby Bourbon).

До 40-х годов XX века слово «бурбон» могло использоваться для обозначения множества виски. Популярность привела к кодификации: были созданы нормы, которые гарантировали кроме прочих вещей, что «сусло» – так в Америке называется субстанция из забродившего зерна – должно на 51 % состоять из кукурузы и бурбон следует выдерживать два года. «Чистый бурбон» (straight bourbon) должен вызревать в бочках четыре года, и только после этого его можно разливать по бутылкам. И наконец, чтобы гарантировать, что каждый глоток будет иметь, как ему и положено, глубокий вкус, производители бурбона должны использовать всякий раз новые свежеобожженные бочки из американского белого дуба. Эти правила заставляют производителей бурбона продавать эти бочки после однократного использования. Чаще всего они заканчивают свою жизнь в других странах, производящих виски (в Ирландии, Канаде, Японии и Шотландии), а также в Мексике, где в них дозревают текила и мескаль. Я поясню: это означает, что большинство виски ароматизируют бурбоном, и не важно, где родина этого напитка. То же относится в значительной степени и к текиле.

Бурбон в 80-х и 90-х годах действительно играл скромную роль повседневного домашнего напитка, когда вдруг Букера Ноэ из винокурни Jim Beam осенила идея начать производство таких высококлассных напитков, как бурбон «Ноб Крик» (Knob Creek). Вскоре за ним последовали и другие. Часто особенно ценятся однобочковые бурбоны: как указывает название, их выдерживают все время в одной и той же бочке, а потом из нее же разливают. Обычная практика в производстве виски – смешать содержимое разных бочек, чтобы попытаться сохранить определенный вкус и аромат. Такие однобочковые бурбоны, как «Букерс» (Booker’s), названные в честь Букера Ноэ, различаются от партии к партии, и вы можете вообразить, как этот феномен пробуждает инстинкт коллекционирования у некоторых фанатов.

Марки бурбона, в отличие от некоторых других категорий виски, мало разнятся между собой, но существует определенная вероятность, что винокуры сделают вывод и доведут различия до заметной степени. Чтобы понять, как разнообразен бурбон, попробуйте бренды из следующих категорий:

Бурбоны с высоким содержанием пшеницы – относительно сладкие и мягкие, именно с них и нужно начинать. Бурбон «Мейкерс Марк ориджинал» (Maker’s Mark original) – классический пример, у него привкус вишни и сливок. Если он вам понравился, попробуйте «Бленхейм» (Blenheim) и «У.Л. Уэллер» (W.L. Weller), а также бурбоны «Ван Винкль» (Van Winkle) или «Джефферсон» (Jefferson’s), если сумеете их найти.

Рожь придает виски кислый и перечно-колючий вкус, а также интересный, очень приятный виноградный аромат. Попробуйте «Буллет» (Bulleit) и «Бэйзил Хейденс» (Basil Hayden’s). Затем займитесь бурбоном «Фо Роузес» (Four Roses), если найдете его в тех краях, где вы живете.

Все бурбоны отдают дубом, потому что содержат большое количество натуральной карамели, ванилина и других веществ, которые виски вытягивает из древесины. Но в некоторых бурбонах дуб чувствуется сильнее – просто потому, что они проводят в бочках больше горячих летних дней, впитывая всю эту красоту через поры дерева. Если вы пробуете эти бурбоны, вам может показаться, что вы лижете старый письменный стол, и это восхитительно. Я люблю «Вудфорд Резерв» (Woodford Reserve), «Букерс» (Booker’s) и «Элайджа Крейг» (Elijah Craig). Другие любители дубового привкуса рекомендуют «Ноб Крик» (Knob Creek), но я на это не куплюсь.

Лично у меня не хватило бы духу отнести бурбоны «Бейкерс» (Baker’s) или «Блэнтонс» (Blanton’s) ни к одной вышеназванной категории, даже если бы я очень старался. Однако они стоят того, чтобы их упомянуть и попробовать. То же самое могу сказать о «Джим Бим Блэк» (Jim Beam Black), который считаю «дешевым» бурбоном для коктейлей, но при необходимости его можно выпить неразбавленным.

Виски «Джек Дэниэлс» (Jack Daniel’s) часто путают с бурбоном – это простительная оплошность, если считать, что главное их различие состоит в том, что вкус теннессийского виски (Tennessee whiskey) несколько более сглажен фильтрацией через уголь из сахарного клена. Этот процесс называется Lincoln County process – название полезно запомнить, если вы не знаете, какое имя дать вашей кавер-группе, исполняющей кантри-рок. В ином случае теннессийский виски идентичен бурбону.

Теннессийский виски, продающийся в мире, – это на 99 % «Джек». Американцы, наверное, будут потрясены, узнав, насколько популярен этот виски в Англии и Австралии. «Джек Дэниэлс» (Jack Daniel’s) – один из самых мягких американских виски, он просто душка. Для меня слишком нежный. Когда я замечаю, как он популярен среди байкеров и других предположительно крутых парней, то просто смеюсь (конечно, не им в лицо).

Теннессийский виски под названием «Дикель № 12» (Dickel № 12), который раньше можно было купить только в Штатах, теперь можно найти и в некоторых других странах. В этой категории виски он покорил мое сердце и завоевал мою преданность благодаря изысканному балансу фруктовой ванильной сладости (мм, винограда!), кремовой текстуры и легкого дымного аромата.

Бочки из-под теннессийского виски, как и из-под бурбона, нельзя повторно употреблять в производстве этого виски, поэтому их продают для использования в новых целях. Соус «Табаско» выдерживают в бочках из-под виски «Джек Дэниэлс» (Jack Daniel’s), как и некоторые виды текилы.

Бурбон почему-то воспринимается как старомодный напиток, хотя он сохраняет популярность. В 2010-х бурбон и вовсе вознесся на вершину моды. В книгах, опубликованных до сухого закона, вы вряд ли встретите частые упоминания о нем. Итак, какой же виски пили американцы до него? Больше всего было простого купажированного американского виски, который в основном неизвестен в наши дни, и его редко можно купить за пределами Соединенных Штатов. Подумайте о виски «Сигрэмс 7 Краун» (Seagram’s 7 Crown). А люди пили ржаной виски (rye whiskey).

Ржаной виски – вкусный напиток. Напоминаю, что его название вовсе не означает блаженство: рай – сухая, кислая, землистая и суровая разновидность виски. Люди часто находят в нем нотки перца и маринада, и это им нравится. Справедливости ради я должен заметить, что часто обнаруживаю намеки на вкус винограда сорта конкорд и другие проблески сладости, поэтому не стоит думать, что вы почувствуете во рту только наждачную бумагу.

Примерно в 2007 году ржаной виски вновь открыли и стали пить с большим энтузиазмом, и с тех пор его популярность только ширилась. Чтобы удовлетворить нарастающий спрос, многие винокуры, от пылких стартаперов до признанных мастеров, обратились за помощью к компании MGP Ingredients, владевшей заводом в городе Лоуренсбурге, штат Индиана. MGP поставляет виски для множества брендов, и они разливают его по бутылкам под своим именем, в том числе «Буллет» (Bulleit), «Хай Уэст» (High West), «Георг Дикель» (George Dickel) и «Темплтон» (Templeton). Комментаторы в сети намекают на то, что результатом покупки и сбыта спиртных напитков большими объемами становится подозрительный крафтовый продукт, но виски все же вкусный (я чувствую в нем оттенки цветов и белого перца), и мне в общем-то наплевать, кем он произведен. Все равно я никогда не верил россказням о том, как изготавливаются брендовые продукты. И вам советую не верить.

Осмотритесь в барах Нью-Йорка, или Сан-Франциско, или, может быть, даже Лондона – и вы найдете шелковисто-гладкие и в то же время пряные сорта виски с моей родины, которые по-канадски вежливо выглядывают из своих окопов. Они приветствуют вас после длительного унылого забвения, причина которого – пренебрежительное отношение снобов. Даже в Канаде местная разновидность виски была непопулярна примерно между 1980 и 2010 годами. Как писал журналист Кевин Чонг в журнале The Walarus, канадском аналоге американских The Atlantic или Harper’s, «невнятный маркетинг, дезинформация и рефлексия по поводу национальной неполноценности не дают значительной части пьющего населения употреблять канадский виски вместе с превосходными бурбонами и скотчами».

Многие десятилетия канадский виски (Canadian whiskey) был популярен, хотя его не слишком-то уважали. Элиту, ценящую виски, не радовало, что он легко пьется, однако и на родине, и в Соединенных Штатах (и в меньшей степени в Японии и Южной Корее) канадского виски выпивали довольно много и часто использовали как доступное спиртное для коктейлей.

В тех редких случаях, когда американцы пили канадский виски, они воспринимали его как слой алкоголя под толщей колы. У них он остался в памяти как промышленно изготовленный напиток эпохи сухого закона, как «дорога жизни» для соседа с юга, нуждавшегося в спиртном. Некоторые вспомнят о потоке канадского виски, омывающего ноги Стива Бушеми в первой серии «Подпольной империи», недавнем примере североамериканского мифа о виски.

Итак, каков он, канадский виски? Он схож с ирландским по технологии дистилляции. По сравнению с напором и дерзостью бурбона или скотча канадский виски сдержан, невозмутим и более однороден. Зерно, из которого его производят, – та же смесь, что и в бурбоне: кукуруза, ячмень и рожь; изредка используют пшеницу и тритикале.

Для канадского виски зерно не смешивают перед ферментацией, как это делают в Штатах. Из каждого вида зерна изготавливают отдельный сорт виски, а готовые купажируют и создают различные напитки. Этот подход позволяет производить под одной крышей сразу несколько марок, и это напоминает систему индустрии виски в Японии.

Я считаю, что канадский виски можно разделить на два лагеря. В первом – традиционные старые добряки, которые преимущественно опираются на сладость кукурузы и ячменя. В разных уголках планеты люди имеют возможность купить такие марки, как «Канадиан Клаб Премиум» (Canadian Club Premium) и «Краун Роял Делюкс» (Crown Royal Deluxe). Эти виски легко пьются, очень популярны и символизируют старомодный канадский виски, они гладкие и нежные, с отчетливо различимыми нотками ванили и темных фруктов (вишни) и пряным послевкусием, которое кажется приятной щекоткой по сравнению с послевкусием бурбона. Это универсальные сорта виски, их можно смешивать в коктейлях или же пить отдельно, слегка разбавив водой. Для транжир найдутся и более высококачественные экземпляры виски этого стиля, например элегантный «Краун Роял Экстра Рер» (Crown Royal Extra Rare).

Также имеется канадский виски с большим содержанием ржи или чисто ржаной виски. В Канаде вы встретите много людей, которые предпочтут более смелые «Альберта Премиум» (Alberta Premium) или «Уайзерс Делюкс» (Wiser’s Deluxe), а то и самый высококлассный «Уайзерс Легаси» (Wiser’s Legacy) знаменитым на весь мир «Канадиан Клаб» (Canadian Club) или «Краун Роял» (Crown Royal). Более пряный стиль канадского виски с большим количеством ржи не так-то легко найти за пределами Канады, но определенные марки в наши дни все же представлены на рынке за границей. Возьмем «Альберта Премиум Дарк Хорс» (Alberta Premium Dark Horse), вкус которого Дэвин де Кергаммо, ведущий эксперт по канадскому виски в мире, описал так: «Напористый, угольный, ванильный как бурбон, с нотками нежных пикулей, темных фруктов, ароматом сладких цветов и травы, острого перца, засахаренного имбиря и освежающим, чистым привкусом дуба. Невероятная ржаная симфония». Виски «Мастерсонс» (Masterson’s) – это роскошный родственник виски «Дарк Хорс» (Dark Horse) и достоин своей высокой цены. Или мой личный фаворит – «Лот № 40» (Lot № 40). Он сделан только из ржи, на 100 %, дистиллируется в медном перегонном кубе и во рту взрывается фруктовыми и пряными вкусами. Я пристрастен как гордый канадец, но не верю, что где-то существует лучший чисто ржаной виски для коктейлей.

Вкус канадского виски с высоким содержанием ржи гораздо более фруктовый, более перечный и меньше впитывает ароматы дуба, чем американский рай. Если в рецепте значится ржаной виски, возьмите канадский. Напиток получится иным, но в любом случае он будет вкусным, сладким с приятным жженым привкусом.