Согласитесь, если микстура от кашля покажется вам не слишком противной, вы ведь, не упорствуя, отхлебнете еще, не так ли? Любая довольно вкусная микстура в конце концов превращается в оздоровительно-развлекательный напиток. Вот так и появились биттеры для коктейлей. В первой категории биттеров находятся аперитивы и дижестивы. Это европейские напитки, они хороши и сами по себе. Мы рассмотрим эти виды биттеров в части IV этой книги.

Прямо сейчас мы говорим о биттерах более сильной концентрации, которые были на пике популярности в Северной и Южной Америке, начиная с XVIII и до конца XX века. И хотя их продолжают использовать для облегчения пищеварения – несколько капель биттера с газировкой или с имбирным элем успокаивали кишечники многих жителей Тринидада, – в наши дни для большинства людей биттеры превратились лишь в ингредиенты для коктейля. Биттеры для коктейлей – как травы и пряности для кулинарии. Если объяснять по-простому, то это смеси ароматизаторов, законсервированные в спиртовом или глицериновом растворе. В них часто добавляют коренья, травы и пряности, так что они приобретают медицинский привкус, но иногда настойка делается для того, чтобы вобрать в себя более солнечные ароматы фруктов и цветов. Коктейльные биттеры часто (но не всегда) готовят на основе алкоголя, например ванильный экстракт, однако продают их в бакалейных магазинах, поскольку это всего лишь ароматизаторы, использование которых измеряется не глотками, а каплями. Это не алкогольный напиток, который хлещут, чтобы опьянеть. Другими словами, они считаются продовольственными товарами. Биттеры продают в маленьких бутылках, используют по чуть-чуть, и их хватает надолго.

Добавляя биттер в напиток, уверенно тряхните бутылку, перевернув ее горлышком вниз, чтобы из него вылетело несколько капель. Во многих рецептах это так называемый дэш. Один-два дэша изменят напиток и сделают его не старомодным (то есть примерно таким, которому лет двести), а коктейлем вашей мечты.

Какие биттеры следует держать в домашнем баре? По моему опыту, регулярно используются лишь несколько. Я представлю их в порядке от самого необходимого к реже всего используемому.

Году в 1820-м бесстрашный врач по имени Йохан Готтлиб Бенжамин Зигерт отправился из Европы в Венесуэлу и стал там главным хирургом революционной армии Симона Боливара. Четыре года спустя, к тому времени как Зигерт оставил службу у Боливара, он довел до совершенства собственную марку биттера, и эта настойка благодаря экзотическому южноамериканскому происхождению стала с успехом продаваться за границей, как это происходит сейчас, в XXI веке, с «суперфудами». В биттере не было даже коры ангостурового дерева, но название звучало очень круто.

Рецепт «Ангостуры» (Angostura bitters) держится в секрете (обычное дело), но, судя по всему, в нее входит большое количество гвоздики и европейской горной травы под названием горечавка. Вы не сможете приготовить коктейли «Олд-Фэшенд» или «Манхэттен» без «Ангостуры». То же самое касается множества менее известных винтажных коктейлей. Люди до сих пор продолжают изобретать способы использования «Ангостуры». Все это делает ее наиболее важным биттером, который стоит купить и принести домой. Если вы собираетесь устраивать домашний бар, вам просто необходима бутылочка этого биттера. Все на самом деле просто.

Кстати, никто не помнит точно, почему на эти бутылки стали клеить такие огромные этикетки, но это традиция и от нее не отступают.

Как подсказывает название, апельсиновый биттер (orange bitters) – апельсиновый. В апельсиновом биттере присутствуют эфирные масла, содержащиеся в кожуре, которая придает вкусу биттера свежесть и пикантность. Наиболее универсальная, доступная практически везде марка – «Реганс № 6» (Regans’ № 6). Апельсиновый биттер вам потребуется для приготовления таких классических коктейлей, как «Бижу» (Bijou) и «Бронкс» (Bronx), не говоря уж об ортодоксальном «Мартини», рецепт которого был известен еще до «сухого закона». Было бы мудро держать у себя в баре бутылочку этого биттера.

Биттер «Пешо» (Peychaud bitters), который можно отличить по агрессивному красному цвету, как и «Ангостура», – настойка на смеси различных трав, кореньев и прочего. «Пешо» не такой горький, как «Ангостура», и в нем чувствуются землистые запахи и нотки аниса. Пробуйте биттеры так, как это делают фанаты спиртных напитков: капните немного на запястье, потом понюхайте и наконец вылижите руку дочиста. Вы можете наблюдать этот ритуал повсюду, в том числе на ежегодном фестивале Tales of the Cocktail в Новом Орлеане: «Пешо» родом именно оттуда. Кстати, этот биттер назвали в честь аптекаря Антуана Амеде Пешо, жившего в XIX веке во Французском квартале Нового Орлеана. Биттер «Пешо» входит в состав классических новоорлеанских коктейлей, а именно «Сазерака» (Sazerac) и «Старой площади» (Vieux Carré), и современные бармены продолжают придумывать коктейли, компонентом которых должны стать капля-другая темно-красного цвета. Если вы серьезно относитесь к коктейлям, стоит потратить деньги на бутылочку «Пешо».

Изредка бывают нужны персиковый и сельдерейный биттеры, а еще «Амарго Чунчо» (Amargo Chuncho), необходимый для приготовления коктейля «Писко сауэр» (Pisco sours), и шоколадный биттер.

Но заклинаю вас, не покупайте ни один из них, пока он вам на самом деле не понадобится. Биттеры имеют свойство накапливаться. Бутылочка выглядит крошечной, но, если вы собираетесь использовать в год не более шести дэшей, даже одной хватит вам на всю жизнь. Вы никогда от них не избавитесь. Весь ваш дом будет в этих бутылках. Иначе говоря, вам предстоит выбор: минимализм или накопительство. В последнем случае у вас соберется коллекция, которую вы завещаете внукам, – в буквальном смысле горькое наследство.