Кейти и консультант по генетике убивают время в ожидании невролога. Она вытаскивает сотовый, надеясь заняться чем-то бездумным и отвлекающим. Телефон разрядился. Ну, ладно. Она пихает телефон обратно в сумку и рассеянно оглядывает комнату, пытаясь не встречаться глазами и не ввязываться в очередной бессмысленный разговор ни о чем, но смотреть особенно не на что. Кабинет у консультанта маленький и безличный, не такой, как она ожидала. Она почему-то представляла себе что-то вроде кабинета профессионального консультанта в школе, такой слишком веселый, слишком пытающийся быть крутым и не крутой. Она помнит аквариум с M&M, плакаты против травли и о духе школы. «Важен каждый. Вперед, городские!» Коллекцию игрушек команды «Бостон Брюинз» с качающимися головами. Весь кабинет был назойливым смайликом с восклицательными знаками по всем ровным поверхностям.

Здесь все куда более умеренно с точки зрения позитива. У консультанта-генетика на стене висит диплом в рамке. Эрик Кларксон, MSW. Бостонский колледж. Рядом с дипломом – плакат американского Общества БХ, «Надежда». На подоконнике высокая розовая орхидея в горшке, а на столе – фотография желтого лабрадора. Кейти смотрит на левую руку консультанта. Кольца нет. Ни жены, ни детей, ни даже подружки, достаточно постоянной и любимой, чтобы удостоиться места в рамочке в его кабинете. Просто мужчина, его собака и его красивый цветок. Никаких M&M, никаких плакатов «ура! ура! ура!».

Он по-своему милый. Кейти убирает волосы за ухо и думает, как она выглядит. Торопясь сюда к назначенному времени, в чем явно не было нужды, она совсем не накрасилась. Теперь жалеет. Господи. Как она вообще может сидеть тут и беспокоиться о том, как выглядит? Во-первых, у нее есть парень. Во-вторых, она здесь, чтобы выяснить, есть ли у нее ген, отвечающий за смертельную болезнь. Перед ней консультант по генетике, а не какой-то мужик в «Айронсайде».

Дверь открывается. Входит женщина, здоровается с Эриком. На ней белый халат, очки и туфли на высоких каблуках. Ее черные волосы собраны в свободный пучок. Она читает, что написано у нее на планшете, потом смотрит на Кейти.

– Кэтрин О’Брайен? – спрашивает она, протягивая руку и пожимая руку Кейти. – Я доктор Хэглер. Мы проведем быстрое неврологическое обследование, прежде чем вы начнете беседовать с Эриком, хорошо?

Кейти кивает, но против воли. Погодите, что? Перед анализом будет еще и обследование? У нее сжимается сердце.

– Хорошо. Можете высунуть язык?

Кейти высовывает язык. Наблюдает, как доктор Хэглер изучает ее язык. Что у нее с языком? Что-то не то?

– Так, теперь следите глазами за моим пальцем.

Следит. По крайней мере, думает, что следит. Черт. Вот и оно. Ее проверяют, чтобы узнать, нет ли у нее симптомов прямо сейчас. Она чувствует себя обманутой, чувствует, что ее заманили в ловушку. Вспоминает, как Эрик что-то говорил по телефону про быстрое неврологическое обследование, но его слова влетели ей в одно ухо и вылетели из другого, не отложившись. Ей было удобно проигнорировать, что они означали. Она думала, сегодня будет только предварительный прием, разговор о том, хочет ли она узнать, есть ли у нее этот ген, предстоит ли ей заболеть болезнью Хантингтона через четырнадцать лет или сколько там. У нее был назначен прием у консультанта по генетике, а не у невролога. Даже когда они с Эриком ждали невролога, ей не приходило в голову, что врач будет осматривать ее, чтобы узнать, нет ли у нее этой штуки уже сейчас.

– Держите левую руку, раскрыв ладонь, вот так. А теперь, пожалуйста, правой рукой ударьте по ладони кулаком, потом ребром, а потом хлопните. Вот так.

Доктор Хэглер показывает Кейти последовательность трижды. Кейти повторяет три раза, делает то же самое, что и врач, может, чуть медленнее. Это важно? Это плохо?

– Теперь пройдите по прямой, ставя пятку к носку.

Кейти встает, и от ее лица отливает кровь. Голова у нее пустая, холодная и кружится. Сердце в панике бьется слишком быстро. Ей нужно подышать. Она не дышит. Дыши же.

Ты можешь пройти, ставя пятку к носку, Господи боже. Ты на руках можешь пройти, если тебя попросят.

Кейти проходит по комнате, ставя пятку к носку, раскинув руки буквой Т, словно идет по канату или проходит проверку на опьянение. Хэглер что-то записывает. У нее что, не получилось? Не надо было поднимать руки? Доктор Хэглер продолжает осмотр, и от каждого задания у Кейти крепнет ощущение, что она в беде, что одного неверного движения достаточно для смертного приговора.

– Теперь назовите как можно больше слов на Б. У вас минута. Поехали, – говорит доктор Хэглер, глядя на часы.

Б – это… Б – это… Ничего. Слова не идут. У нее совершенно пустая голова.

– Бланк. Бал. Бостон. Барабан.

Думай. Она не может больше придумать слов на Б. Что это значит? Почему Джей Джей ей об этом не рассказал? Она бы подготовилась, потренировалась. Черт, она ненавидит проверки. Блин.

– Блин.

– Время вышло, – говорит доктор Хэглер.

Это отвратительно. Кейти заливается горячей краской, и ее сердце колотится так, словно она бежит со всех ног. Бежит. Б. Черт.

У вас нет БХ, но мы ставим вам диагноз: тупая. Простите, с этим ничего нельзя сделать.

– Хорошо, Кэтрин. Рада была с вами познакомиться. Теперь оставлю вас с Эриком. У вас есть ко мне какие-то вопросы, прежде чем я уйду?

– Постойте, да. Что сейчас было?

– Я провела неврологическую проверку.

– Чтобы увидеть, есть ли у меня симптомы Хантингтона?

– Да.

Кейти изучает лицо доктора Хэглер, пытаясь понять ответ на жуткий вопрос, мигающий у нее в голове, как неоновая реклама, так, чтобы не пришлось его произносить. Доктор Хэглер с выводящим из себя невыразительным лицом стоит у двери. Кейти не может ее отпустить, не узнав. Прошла она или провалилась? Она закрывает глаза.

– И как, есть?

– Нет. Все выглядит нормально.

Кейти открывает глаза и видит улыбающееся лицо доктора Хэглер. Самая ободряющая, честная улыбка, какую Кейти случалось видеть в жизни.

– Тогда ладно. Берегите себя.

И доктор Хэглер уходит. Намасте.

Эрик поднимает брови и складывает руки.

– Начнем? – спрашивает он.

Она не уверена. Честно говоря, она бы сейчас прилегла. У нее нет признаков БХ. Сколько она рассматривала себя в зеркале, мучилась из-за каждого подергивания или из-за вздрагивания всем телом, какое иногда бывает перед тем, как уснешь, – выискивала Хантингтона. Теперь можно остановиться. У нее нет болезни. Пока. Это по-настоящему хорошая новость. Но этот неврологический осмотр был вроде пятнадцати раундов на боксерском ринге. Ее объявили победителем, но она все равно в нокауте. Она не уверена, что готова к чему-то, кроме как поспать.

Она кивает.

– Итак, у вашего отца и старшего брата положительная генетическая проба на БХ. Медицинскую историю вашей семьи я знаю от Джей Джея, так что нет нужды сейчас снова об этом говорить. Давайте поговорим о том, почему вы здесь. Почему вы хотите знать?

– Я не уверена, что хочу.

– Хорошо.

– То есть иногда мне кажется, что жить в постоянной неопределенности хуже, чем знать, что оно у меня будет.

Он кивает.

– Как вы справляетесь с неопределенностью?

– Не очень успешно.

Вопросы, стресс, тревога – они постоянно с ней, как раздражающая радиостанция, играющая фоном, слишком громкая, но ее не выключишь и не уйдешь с ее волны. Кейти много раз за день охватывает паника: если она теряет равновесие, показывая позу на занятии, если роняет ключи или забывает телефон, если ловит себя на том, что качает ногой. Или просто так, без причины. Может случиться просто, что у нее достаточно времени и места в мозгу, чтобы задуматься: когда она ждет начала занятия, ждет, пока заварится чай, смотрит какую-нибудь дурацкую рекламу по телевизору, пытается медитировать, слушает, как говорит мать. Ее мысли устремляются к БХ. Она похожа на девочку-подростка, сходящую с ума по мальчику, на наркоманку, мечтающую о следующей дозе мета. Она не может противиться своей новой любимой и разрушительной теме, погружается в нее почти при каждой возможности.

БХ. БХ. БХ.

Что, если она у Кейти уже есть? Что, если появится позже? Что, если они все ею заболеют?

– Вы испытываете депрессию?

– Немножко нелепый вопрос.

– Почему?

Кейти вздыхает, раздражаясь, что ей приходится объяснять.

– У моего отца и брата смертельная болезнь, у меня она тоже может быть. Сейчас не самое счастливое время в моей жизни.

– У вашего брата есть ген. Болезни у него пока нет.

– Пусть так.

– Это важное различие. Он – тот же человек, каким был за день до того, как выяснил свой генетический статус. Совершенно здоровый мужчина двадцати пяти лет.

Кейти кивает. Ей так трудно смотреть теперь на Джей Джея и не видеть, что он другой. Обреченный. Больной. Умрет молодым. БХ. БХ. БХ.

– И вы правы, совершенно нормально испытывать подавленность из-за того, что происходит. У вас раньше была депрессия?

– Нет.

– Вы обращались по какой-либо причине к психиатру или психологу?

– Нет.

– Принимаете какие-либо лекарства?

– Нет.

Один из симптомов БХ – депрессия. У некоторых больных БХ начинается с физических симптомов, с изменений в движении, на которые ее только проверяла невролог, но у некоторых все начинается с психологических симптомов за годы до того, как проявится хорея. Навязчивые идеи, паранойя, депрессия. Кейти не может не думать о БХ, она убеждена, то Бог проклял всю семью этой болезнью, и ей грустно. Может быть, ее переменчивое настроение – первый признак того, что БХ просачивается сквозь трещины, или так будет чувствовать себя любой нормальный человек в этих совершенно ненормальных обстоятельствах? Что было раньше, курица или яйцо? Это круговой вынос мозга.

– Я почти уверена, что у меня есть этот ген, – говорит Кейти.

– Почему?

– Джей Джей – вылитый отец, а у него он есть. Я похожа на папину мать, а у нее была БХ.

– Это достаточно типичное представление, но в нем нет ни грамма правды. Вы можете быть точной копией отца или бабушки, но не унаследовать ген БХ.

Она кивает, не веря ни единому слову.

– Сейчас самое время для разговора об основах генетики.

Эрик подходит к белой доске на стене и берет черный маркер.

– Мне надо это записать?

Она не взяла ни ручку, ни бумагу. Джей Джей ее об этом не предупреждал. Она жалеет, что Меган не пошла первой. Меган бы ей все рассказала.

– Нет, это не экзамен, ничего такого. Я просто хочу помочь вам понять, как устроено наследование БХ.

Он пишет на доске несколько слов.

«Хромосомы. Гены. ДНК. АТЦГ. ЦАГ».

– Гены, которые мы наследуем от родителей, упакованы в структуры, называющиеся хромосомами. У всех нас по двадцать три пары хромосом. Каждая пара хромосом состоит из одной, полученной от матери, и одной от отца. Наши гены выстроены вдоль хромосом, как бусины на нитке.

Он рисует нитки и бусины на доске. Они похожи на ожерелья.

– Гены можно представить себе как рецепты. Они – указание телу о том, как вырабатывать белок, и обо всем, начиная от цвета глаз до предрасположенности к болезням. Буквы и слова, из которых состоят рецепты генов, называются ДНК. Вместо наших АБВ алфавит ДНК использует А, Т, Ц и Г.

Он обводит буквы на доске кружками.

– Изменение, лежащее в основе Хантингтона, задействует эти буквы ДНК. Ген Хантингтона расположен в четвертой хромосоме.

Он указывает на точку в одном из ожерелий.

– Есть последовательность Ц-А-Г, которая снова и снова повторяется в гене БХ. В среднем у человека семнадцать повторов ЦАГ в гене БХ. Но у тех, у кого болезнь Хантингтона, их тридцать шесть или больше. Растягивание гена – это как изменение рецепта, и измененный рецепт вызывает болезнь. Пока понятно?

Она кивает. Вроде да.

– Теперь давайте взглянем на ваше фамильное древо. Помните, мы наследуем по два экземпляра каждого гена, один от матери, второй от отца. Ваш отец унаследовал нормальный экземпляр гена от отца, но растянутый экземпляр от матери, у которой была БХ. Хантингтон – так называемая доминантная болезнь. Нужен только один экземпляр измененного гена, чтобы унаследовать болезнь.

Он рисует на доске рядом с кружком квадратик и соединяет их линией. Пишет «дедушка» над квадратиком и «бабушка» над кружком, соединяет линией слова. Потом он заштриховывает кружок маркером. Рисует линию, похожую на стебель, от ее бабушки и дедушки, к затененному квадратику, над которым написано «отец», и соединяет квадратик с пустым кружком, над которым значится «мать».

– Теперь ваше поколение.

Он рисует квадратики, означающие Джей Джея и Патрика, кружки для Меган и Кейти. Штрихует квадратик Джей Джея, при виде чего у Кейти темнеет внутри. Она переводит взгляд на свой кружок, пока пустой. На мгновение закрывает глаза, запечатлевая в мозгу белый кружок, цепляясь за него. Это символ надежды.

– Каждый из вас унаследовал нормальный экземпляр гена от матери. Помните, у вашего отца один нормальный ген от его отца и один растянутый – от матери. Таким образом, каждый из вас унаследовал или его нормальный ген, или растянутый. Если вы унаследовали от отца нормальный ген, вы не заболеете БХ. Если вам достался растянутый, вы заболеете БХ, если доживете до этого.

– То есть поэтому у каждого из нас пятидесятипроцентный шанс заболеть.

– Именно, – отвечает он с улыбкой, якобы довольный тем, что она следила за его лекцией по биологии.

Так все действительно сводится к случайному шансу. Чертова удача. Ничто из того, что она сделала или сделает в будущем, не повлияет на это. Она может быть веганкой, заниматься защищенным сексом, практиковать йогу каждый день, не прикасаться к наркотикам, принимать витамины, спать восемь часов в сутки. Может молиться, надеяться, писать позитивные утверждения на стенах своей спальни, жечь свечи. Может медитировать на пустой белый кружок. Это не имеет значения. Вот оно, на доске. У нее или уже есть ген, или нет.

– Гребаные гены, – говорит она.

Глаза у нее расширяются, и голос матери в голове строго произносит: «Что за выражения!»

– Простите.

– Ничего. Здесь можно говорить «гребаный». Здесь все можно говорить.

Ее губы размыкаются, она выдыхает. Она чувствует, что теперь надо быть очень осторожной, особенно среди родных, беспокоиться о том, чего не говорить, чего не замечать. Воскресные обеды в тесной кухне особенно мучительны, там каждое произнесенное и невысказанное слово кажется… прогулкой по минному полю, где от каждого шага летят осколки, режущие Кейти легкие, отчего больно дышать.

В разговоре повисает долгая пауза. Воздух в комнате чем-то полнится. Приглашением. Обещанием. Решимостью.

– Когда я была маленькой и мы играли в «правду или желание», я всегда выбирала желание, – говорит Кейти.

– То есть вы рисковая?

– Нет, совсем нет. Просто это был лучший выбор, лучше так, чем рассказывать о себе какую-нибудь неловкую правду.

– А что в вас такого неловкого?

– Не знаю, обычные вещи.

Самая младшая в семье, она всю жизнь пыталась угнаться за старшими. Джей Джей, Патрик и Меган уже знали про секс, выпивку, травку, про все раньше ее, и неведение заставляло ее чувствовать себя дурой. Особенно трудно было угнаться за Меган. Кейти большую часть детства провела, притворяясь, что знает то, чего не знала, и скрывая, чего не знает.

– Это все немножко похоже на эту игру, – говорит Кейти.

Правда: выяснить, заболеет она болезнью Хантингтона или нет.

Желание: жить, не зная, гадая каждую секунду, не больна ли она уже.

Ей никогда не нравилась эта игра. Она по-прежнему не хочет в нее играть. Эрик кивает, кажется, он впечатлен, он размышляет, словно это сравнение никогда раньше не приходило ему в голову.

– Скажите, – говорит он, – что для вас будет значить знание, что проба на ген отрицательна?

– Ох, это будет потрясающе. Самое большое облегчение в жизни.

Так.

– Как вы думаете, как это скажется на ваших отношениях с Джей Джеем?

Ох. Легкость воображаемого и очевидного облегчения рушится ей на колени неподъемным грузом вины.

– А если у его ребенка тоже есть ген?

– Он не будет узнавать.

– Через восемнадцать лет ребенок сможет сдать анализ. Что, если у вашего племянника или племянницы положительная проба на ген? Чем это будет для вас?

– Ничем хорошим, – говорит Кейти, опуская голову.

– Что, если у Меган и Патрика результат положительный, а у вас отрицательный?

– Господи, – говорит она, тянется вперед и трижды стучит по столу Эрика. – Зачем вы рисуете самую худшую картину?

– Вы сказали, что отрицательный результат будет самым большим облегчением в вашей жизни. Видите, все не так просто.

– Да, вижу.

Спасибо, твою мать.

– Как вы воспримете положительный результат?

– С котятками и радугой.

– Как будете с этим справляться?

– С Тоубина не спрыгну, если вы об этом.

Все становится слишком напряженно. Кейти ерзает на стуле. Эрик замечает. Черт бы с ним. Это необязательно. Она может встать и выйти в любой момент, если захочет. Она не должна быть вежлива с Эриком. Не должна заботиться о том, что он подумает. Она может вообще больше никогда с ним не видеться.

– Так что вы сделаете? Что-нибудь в вашей жизни изменится? – спрашивает он.

– Не знаю. Может быть.

– Вы с кем-нибудь встречаетесь?

Она сдвигается на край стула и смотрит на дверь.

– Да.

– Как его зовут?

– Феликс.

– Феликс об этом знает?

– Нет. Я не хочу это на него навешивать, пока не разберусь.

– Хорошо.

– Не судите меня.

– Никакого осуждения. Давайте поставим вопрос более абстрактно. Вы хотите когда-нибудь выйти замуж?

– Да.

– Завести детей?

Она пожимает плечами.

– Да, наверное.

– А если у вас положительный результат на БХ?

Она думает о Джей Джее и Колин. Она не знает, смогла бы принять такое решение, как они, стала бы сохранять ребенка. Но Кейти может выяснить прежде, чем забеременеть. Сделать ЭКО, там же проверяют эмбрионы на мутацию гена и подсаживают только те, у которых ее нет. Она может быть носителем БХ и завести детей. Не все прям шоколадно, но из этого может что-то выйти.

Или нет. Феликс не заслуживает жены, которая обречена заболеть этой страшной болезнью. Не заслуживает жены, о которой ему придется заботиться – кормить ее, возить в инвалидном кресле, менять подгузники, хоронить ее – к пятидесяти годам. Она думает о своих родителях и начинает представлять их ближайшее будущее. На мгновение зажмуривается и стискивает зубы, прогоняя встающее перед глазами.

Зачем Феликсу такое будущее, если знать о нем с самого начала? Ее родители, по крайней мере, прожили двадцать лет, ни о чем не зная. Никого нельзя нагружать такой поклажей еще до начала пути.

Понимание больно ударяет ее, в ней вздымается непреодолимое желание плакать, пережимает горло. Она несколько раз сглатывает, скрипя зубами, сдерживаясь. Может быть, положительный результат на БХ будет лучшим оправданием, неопровержимым доказательством того, что ее нельзя любить.

– Не знаю. Все эти вопросы касаются того, до чего мне еще далеко. Вы не женаты, – говорит Кейти, словно обвиняя Эрика в чем-то. – Планируете?

– Когда-нибудь хотелось бы, – отвечает Эрик.

– Сколько вам лет?

– Тридцать два.

– Так, ладно, вот вас может сбить автобус, когда вам будет тридцать пять. Насмерть. Сразу. Вы все равно будете строить планы? Все равно будете хотеть когда-нибудь жениться?

Эрик кивает.

– Я понимаю ваш пример, и вы правы. Мы все умрем. И кто знает, может, меня и собьет автобус, когда мне будет тридцать пять. Разница только в том, что я не сижу у кого-то в кабинете, прося консультанта, или врача, или ясновидящего сказать мне, примерно когда и как именно я умру.

Кейти вспоминает последнего призрака из «Рождественской песни», мрачного жнеца, указывающего на будущее надгробие Скруджа. Она так и не прочла книгу, как требовалось для урока английского, посмотрела вместо этого несколько киноверсий по телевизору – каждый год на Рождество. Скрудж в ночной рубашке и колпаке, дрожащий в своих тапочках, умоляющий о другом исходе. Эта сцена ее всегда до смерти пугала, из-за нее ей снились яркие кошмары, когда она была маленькой. Теперь кошмар стал явью, а страшного призрака зовут Эрик Кларксон. На нем даже рубашка черная. Только капюшона и серпа не хватает.

– Я не понимаю, почему должна отвечать на эти вопросы. Мое дело, что я стану делать с этими сведениями и как буду жить. Если я дам неверный ответ, вы что, скажете мне, что мне нельзя узнать?

– Нет неверных ответов. Мы не откажем вам в проведении анализа. Но мы хотим, чтобы вы поняли, что вам предстоит, и у вас были средства с этим справиться. Мы чувствуем некоторую ответственность за то, как вы отреагируете.

Она ждет. Эрик ничего не говорит.

– И что дальше? – спрашивает она.

– Если вы по-прежнему хотите продолжать и выяснить, можете вернуться через две недели или в любое время после этого срока. Мы снова поговорим, посмотрим, как у вас все уложилось в голове, и если вы не передумаете узнавать, я провожу вас в лабораторию, и у вас возьмут кровь.

Она сглатывает.

– И тогда я узнаю?

– Тогда вы вернетесь через четыре недели, и я сообщу вам результаты анализа.

Она подсчитывает в уме. Шесть недель. Если она все пройдет, то к концу лета будет знать – положительный у нее результат на БХ или отрицательный.

– А вы не можете просто сказать мне по телефону?

– Нет, все должно произойти здесь. Вообще-то мы хотим, чтобы с вами кто-то пришел, чтобы поддержать вас. Не кто-то из ваших братьев или сестра, потому что они могут слишком болезненно воспринять новость о вас, учитывая, что у них тоже есть риск. Я также не рекомендовал бы Джей Джея или вашего отца. Приводите мать или друга.

Она не возьмет маму. Если новости будут плохими, мама расклеится хуже, чем Кейти. Кончится все тем, что она будет поддерживать мать, а не наоборот. Другие возможности ее также не привлекают. Феликс. Андреа. Еще кто-то из преподавателей в студии.

– Но никто, кроме членов семьи, не знает. Я не могу просто прийти одна?

– Я не рекомендую.

– Но это неправило.

– Нет.

Она не может представить, кого привести, но это еще через два приема. Может быть, к тому времени она расскажет Феликсу. Может быть, не захочет узнавать. Может, даже не станет продолжать. Многое может случиться за шесть недель. Если она явится на последний прием, в решающий день, она или найдет, кого позвать, или придет одна. Перейдет через мост, когда доберется до него.

Правда или желание, девочка. Что ты выберешь?