За окном спальни Кейти блеклый, бесцветный, мрачный день, точно отражающий ее настроение. Она смотрит в телефонный календарь. Сегодня 30 сентября. Кейти могла бы сходить на второй прием к консультанту по генетике два месяца назад, но не пошла. Только что звонил Эрик Кларксон. Сообщение от него было ласково-небрежным, словно он уговаривал стеснительного ребенка не прятаться за маминой ногой, он напоминал, что по-прежнему готов ее принять и поговорить с ней, если она все еще борется с идеей пройти генетический анализ. Не надо ему было звонить. Она думает об Эрике Кларксоне, наверное, больше, чем о Феликсе, и это нехорошо по многим причинам. Она знает, что он на работе, и знает, как с ним связаться. Она стирает сообщение.

Кейти теперь избегает почти всех: Эрика Кларксона со вторым приемом, отца, Джей Джея и Колин, Меган, других тренеров по йоге, даже Феликса. Она ходит на три занятия в день, но ведет себя по-деловому, стараясь как можно меньше встречаться глазами и болтать с другими йогами. Тело у нее стало от упражнений крепким, как у бойца, но разум в ее занятиях не участвует. Разум у нее забит мусором.

Никакой самодисциплины, никакого контроля над мыслями. Они как огромные, беспокойные, необученные собаки, гонящиеся за лисами в темном лесу. Она цепляется за поводки, а псы бездумными рывками тащат ее за собой. С этим могла бы справиться медитация. Она должна была бы укротить диких собак. Рядом. Сидеть. Место, вашу мать. Хорошие собачки. Но Кейти, похоже, не может сконцентрироваться.

Она одна в своей спальне, сидит на подушечке для медитации и читает странные, прекрасные граффити на стенах. Этим летом она нацарапала черным маркером на стенах еще больше вдохновляющих цитат, от пола до потолка, надеясь, что внешний мир просочится в ее сознание и взбодрит ее. Мама недовольна, что она расписывает стены, но Кейти в этом вреда не видит. Она никогда не была рукодельницей и не хочет тратить деньги, которых у нее нет, на постеры или раскрашенные доски. Двухдолларовый маркер и стены – вот все, что ей нужно. Если она когда-нибудь съедет, они смогут легко все закрасить. Когда она съедет. Когда. Когда-нибудь.

Она читает три цитаты прямо перед собой.

«Боль, которую ты создаешь сейчас, всегда лишь некая форма неприятия, некая форма бессознательного сопротивления тому, что есть», – Экхарт Толле.

«Жизнь – это опыт предсмертного существования. Ковыляйте по миру в шаткой благодарности, пока есть такая возможность», – Джен Синсеро.

«О чем мы думаем, тем и становимся», – Будда.

Она думает о БХ. Все время. Постоянно. Страшный темный лес полнится ею. БХ. БХ. БХ. Кейти как заевшая пластинка, хотела бы она, чтобы кто-нибудь ее стукнул.

«О чем мы думаем, тем и становимся», – Будда.

Она становится БХ. Эту саморазрушительную навязчивую привычку надо искоренить.

Она удобно, скрестив ноги, устраивается на подушечке и закрывает глаза. Начинает дыхание уджайи, создавая ритм океанской волны, дышит носом, вдох – выдох, вдох – выдох. На следующем вдохе она мысленно произносит слово «со». На выдохе мысленно слышит слово «ом». Вдох, со. Выдох, ом. «Со ом» – это на самом деле краткое от санскритского «со ахам», означающего «Что я есть». Она дышит, вдох – выдох, со-ом. Что я есть. Что я есть. Со ом. Со ом.

Мозг любит слова. Скармливая ему ограниченный сценарий «со-ом», заставляешь его сконцентрироваться, погрузиться в ничто, остановиться. Когда возникают мысли и ощущения, когда начинают лаять собаки, Кейти должна заметить их и позволить им проплыть мимо, подобно пушистым облачкам на ветру, а потом вернуться к вдыханию «со» и выдыханию «ом».

Поначалу это работает. Со ом. Со ом. Ее разум – стакан чистой воды, пустой и прозрачной. Но потом собаки ловят запах чего-то волнующего и срываются в лес.

БХ. БХ. БХ.

Надо перезвонить Эрику Кларксону. Грубо его не замечать. Но она не уверена, что хочет знать. Что, если у нее положительный результат? Что, если у нее БХ, как у отца и Джей Джея?

И так начинается повествование, галлюцинация о придуманном будущем, в ролях – Кейти и семья О’Брайен, ее разум – получивший «Оскара» сценарист, режиссер и актер. Здесь не будет романтической комедии или голливудского финала. Эпические сюжеты всегда крайне мрачны, в них всегда разыгрываются худшие возможности, которые можно вообразить. А ее больному, пристрастившемуся к этому занятию разуму нравится каждая мрачная драматичная секунда происходящего.

Ее мысли путешествуют во времени, примеряя будущий гардероб Кейти и жизни Кейти, в котором нет красивых вещей. Ее отец и Джей Джей умерли. Мама продает дом, потому что не может одна его содержать, и переезжает к одному из дядей Кейти, прежде чем ее настигает нервный срыв. Патрик подсел на героин. Меган совершает самоубийство. У Кейти БХ.

Она расстается с Феликсом, чтобы избавить его от всего этого. Он женится на идеальной женщине, у них двое идеальных детей, и живут они в пентхаусе одного из дорогих кондоминиумов в Нейви-Ярд. Кейти представляет, как сидит одна на скамейке, смотрит, как они гуляют, смеются и играют в парке.

Она так и не открывает собственную студию йоги, потому что слишком долго ждала, и у нее появились симптомы. Первым ушло равновесие, и она сразу потеряла работу. В конце концов она становится бездомной.

Людям противно на нее смотреть. Ее принимают за пьяную в общественном месте, ее забирает полиция. Томми Витале – лучший друг отца. Но вместо того чтобы ей помочь, он отправляет ее за решетку. Говорит, что был бы жив отец, он нашел бы ее и выпорол за то, что не борется за жизнь, за то, что сдалась и позволила БХ вот так себя разрушить. Говорит, что она должна себя стыдиться. Она разрушена, и ей стыдно.

Она бездомная, никем не любимая женщина тридцати пяти лет, и у нее БХ.

Она бездомная, никем не любимая женщина сорока пяти лет, и у нее БХ.

Она умирает в одиночестве, разрушенная и опозоренная, от БХ.

Стоп, она не дышит. «Ом» больше не слышно. Она забыла про дыхание, и теперь вся мокрая, а сердце ее плавает в луже адреналина. Черт. Вот так всегда. Вот поэтому у нее все наперекосяк.

Ей нужно поймать момент, погрузиться в настоящее. Отпустить поводок. Чтобы ее больше не тащили в страшный темный лес, не заманивали в будущее, которое может и не случиться. Будущее, хорошее или плохое, – это лишь фантазия. Есть только этот момент, настоящее.

В настоящем она тренер по йоге, двадцати одного года, она сидит у себя в спальне, и у нее нет БХ. У нее потрясающий бойфренд и приличная квартира, отец и Джей Джей пока живы, Патрик не скололся, с Меган все в порядке, и все те ужасы, которые она только что пережила в уме, – ненастоящие.

Все это было ненастоящим. Она делает глубокий вдох и отпускает все это, расслабляя стиснутые паникой ребра, утешая тревожное сердце. Выпрямляется, кладет ладони на бедра и пробует еще раз. Никаких собак. Никакого безумия. На этот раз она начинает с того, что проговаривает свое намерение.

«Я здесь и сейчас. Я здорова и целостна».

Вместо «Со ом» она повторяет в уме это намерение снова и снова. Вдох, «я здесь и сейчас». Выдох, «я здорова и целостна». Вдох. Выдох.

Собаки ушли. Лес растворяется и превращается в залитый солнцем луг. Вдох, «я здесь и сейчас». Выдох, «я здорова и целостна». Луг становится все ярче, пока не обращается белым светом. Белый свет и дыхание, вдох и выдох. А потом не остается ничего, и в этом неподвижном пространстве ничего – мир.

Мир. Мир. Мир.

А потом она думает: «У меня получается!» И с этой мыслью ее мгновенно выбрасывает из счастливого пустого пространства. Но это ничего. Она улыбается. Она там была. Оно существует.

Пространство внутри нее, где нет БХ.

Она открывает глаза. Феликс сидит перед ней, скрестив ноги, и широко улыбается ей в лицо.

– Ты настоящий? – спрашивает она.

Он смеется.

– Настоящее не бывает.

– Сколько ты уже тут?

– Минут десять. Твоя сестра меня впустила.

То есть тайный невидимый мистер Мартин наконец раскрыт. Она гадает, что прямо сейчас думает Меган, так ли ей вынесло мозг, как предполагает Кейти. Когда Меган застанет Кейти одну, уж она-то ей выговорит. Кейти нервничает, в животе у нее разбегаются жуки.

– Как тебе Меган?

– Отлично. Она, похоже, милая. Мы всего секунду виделись. Но хорошо, что она и в самом деле существует.

– Так, про десять минут. Что, правда?

– Да.

Она не подозревала о его присутствии, а его голые колени всего в паре дюймов от ее. Она не чувствовала хода времени. Если бы ее спросили, она бы сказала, что медитировала всего пару секунд.

– У меня новости, – говорит Феликс. – Проект «Биотопливо» так хорошо пошел в Бостоне, что с нами заключили контракт на запуск такой же модели в Портленде, штат Орегон. Генеральный хочет, чтобы я поехал им руководить.

Кейти чувствует, как у нее вытягивается лицо.

– Нет, не расстраивайся. Я хочу, чтобы ты поехала со мной.

Кейти всматривается в глаза Феликса, пытаясь его понять, ища что-то большее.

– Я люблю тебя, Кейти. Ты всегда говорила, что хочешь уехать отсюда, открыть свою студию. Так давай попробуем. Портленд – отличный город. Что думаешь?

Его слова лежат между ними, как неразвернутый подарок, лицо Феликса лучится от предвкушения, не омраченного сомнениями.

– Стой, – говорит Кейти. – Ты меня любишь?

– Да, – отвечает он, сжимая ее руки, и его глаза наполняются слезами. – Люблю.

– И я тебя люблю. И я не просто так это говорю в ответ, чтобы сказать. Я уже давно люблю. Просто слишком боялась быть первой.

– Трусиха.

– Знаю. Я над этим работаю.

– Так что думаешь? Пустишься со мной в это приключение?

Портленд, Орегон. Она ничего о нем не знает. Возможно, Портленд и есть то место, о котором она мечтала, город, где ей найдется место и она сможет расти без ограничений; где она сможет жить и ее никто не осудит за то, что она встречается с черным; где на нее не будут коситься из-за того, что она веганка; где она не будет себя чувствовать невидимкой в густой и плотной тени старшей сестры; где ей не придется жить чужими подавляющими мечтами: выйти замуж за хорошего ирландского мальчика из Чарлстауна и воспитать своих многочисленных детей католиками; где у людей есть другие устремления, не только работать в социальной службе, не попасть в тюрьму, поднять семью и каждую неделю накидываться в местном баре; где она не будет чувствовать себя не той, потому что она не балерина, чудной, потому что ей нет особого дела до Тома Брэйди или «Брюинз», или нахальной из-за того, что ее высшая цель в жизни – не просто быть миссис Флэннаган, или миссис О-апостроф-Что-нибудь; где она не будет стыдиться того, кто она.

Портленд, Орегон. Другой конец страны. Другой мир. Ее собственная студия. Мужчина, который ее любит. Это могло бы быть мечтой, которую поставили прямо перед тобой, только взять.

Бери же.

Но что, если у нее БХ, и разовьются симптомы, и Феликс не справится, и бросит ее, и она останется там совсем одна? Что, если Портленд похож на Чарлстаун и там нет места для еще одной студии йоги? Что, если она откроет свою студию и провалится? Время сейчас неподходящее. У папы БХ, и ему будет становиться хуже. У Джей Джея тоже. Она будет им нужна. Уехать сейчас было бы эгоистично. Что, если Меган и Патрик тоже носители? А если она сама?

Отпусти поводок, девочка. Не разрушай свою жизнь мыслями о том, чего нет.

Хорошо, вот то, что есть. Она тренер по йоге, дочь и сестра. Она сидит напротив умного, красивого мужчины, которого любит, и он любит ее. Он только что предложил ей переехать с ним на другой конец страны. Она хочет сказать «да». Она здесь и сейчас. Она здорова и целостна.

И ей надо пойти на второй прием к Эрику Кларксону.

Она смотрит в карие глаза Феликса, полные надежды, такие изумительно роскошные и наивные, и боится перемены, которую скоро увидит в них. Она глубоко вдыхает и отпускает от себя все. Снова вдыхает и со следующим выдохом берет его за руки, смотрит ему в глаза, ее уязвимое сердце приближается к его сердцу, и она говорит ему, как обстоят дела на самом деле.