Кейти сидит, положив ногу на ногу, на диване у себя в гостиной, попивая горячий зеленый чай и глядя, как Меган пришивает ленту к подъему балетной туфли из блестящего светло-розового атласа.

– Поверить не могу, что ты чай пьешь. Снаружи миллион градусов, – говорит Меган, сидящая с прямой спиной на полу, широко раскинув ноги, лицом к Кейти.

– Тут мороз, – отвечает Кейти.

У них всего один оконный кондиционер, он установлен в гостиной. Даже когда он пашет на максимальном охлаждении целый день, а двери в спальни открыты и проход по коридору в кухню ничего не загораживает, другие комнаты так и не остывают. Гостиная – единственное место в их квартире, где можно жить, когда температура снаружи подбирается к тридцати.

– Ты сегодня придешь? – спрашивает Меган.

В ее голосе слышно ожидание, это не настоящий вопрос, это, скорее, предположение, что Кейти будет в зале, чтобы увидеть, как Меган танцует «Лебединое озеро» – если не сегодня, то до конца сезона. А сама Меган ни разу не пришла на занятия по йоге, которые ведет Кейти. Никто из семьи не пришел. Они все из штанов выпрыгивают, тратят состояние, чтобы посмотреть на Меган в каждом спектакле, но ни один не встал даже в позу собаки мордой вниз в студии йоги.

– Ага.

– Но не в этом же, да?

На Кейти черные обрезанные штаны для йоги и неоново-желтая майка-борцовка. Спектакль начинается в семь. Сейчас три. Меган, наверное, уйдет в течение получаса, чтобы успеть на сценическую репетицию, прическу, грим и облачение в костюм, но у Кейти до выхода еще минимум три часа, чтобы собраться.

– Ну да, конечно, я пойду в оперу в «Лулулемон».

– С тебя станется.

– Не пойду я, ладно.

– Просто спросила.

Пришив ленты к одной туфле, Меган поднимает лежащую на полу рядом с ее вытянутыми пальцами ноги зажигалку и обжигает срезанные концы; запах горящей ткани напоминает Кейти о воскресных обедах и о лоскутных прихватках, которые мама иногда забывает на конфорках.

– Надень то черное платье без рукавов, которое тебе мама купила, – говорит Меган.

– Не надо мне говорить, что мне надеть.

– Оно тебе идет, а ты его совсем не носишь.

– Ты так себя ведешь, как будто я вообще ничего ни в чем не понимаю.

– Боже мой, ладно. Надевай, что хочешь.

– Спасибо, что разрешила одеваться самой.

Кейти слышит в своем голосе знакомую резкую нотку, свою реплику на выход, и готова сорваться с дивана, но вспоминает, какое пекло в других комнатах. Не надо бы ей тут сидеть и позволять сестре высказываться насчет одежды и вообще командовать, но Кейти отказывается быть изгнанной из единственной в квартире комнаты, где приятно находиться. Она вздыхает, понимая, что обречена сидеть в одной комнате с Меган. Ей хочется включить телевизор или взять книгу, заняться чем-нибудь, а не наблюдать за Меган, которая теперь скребет подошву туфли ножницами, но Кейти неохота двигаться. Она прихлебывает чай и смотрит на Меган. Меган, даже когда ничего не делает, звезда любой сцены.

Телефон Кейти гудит, пришла эсэмэска. Она берет телефон и читает. Это Феликс.

«Планы на вечер?»

Она пишет: «Инд. занятие в 7. Встретимся в 10?»

«Инд. на 3 часа?»

«Надо в душ и прихорошиться для тебя».

«И так хороша. Душ примешь у меня. Я с тобой ☺».

Кейти краснеет.

«☺ ОК».

Она чувствует себя виноватой, что лжет Феликсу, но это белая ложь, безобидная. Если бы он знал, что она сегодня идет на балет, он бы захотел пойти с ней, это понятно. Они видели постановку Элвина Эйли, когда в апреле в Бостон приезжал «Театр Американского танца», и оба были потрясены: изящной мощью, грубым, земным качеством движения, всей этой сочной энергией второй и третьей чакры, так отличающейся от воздушной, как сладкая меренга, красивости балетов Меган. В какой-то момент во время «Откровений» Кейти взглянула на Феликса и увидела, что у него слезы на глазах. Вот это она в нем любит: то, что он может заплакать от танца. Он – математик-отличник из Массачусетского технологического, но он бы точно понял «Лебединое озеро». Только сегодня идет вся семья, а Кейти все еще не готова представить его всем, особенно учитывая то, что сейчас происходит с Джей Джеем и Колин.

– Ты меня когда-нибудь познакомишь с парнем, с которым встречаешься?

Кейти в изумлении поднимает глаза, почти готовая поверить в то, что Меган каким-то образом прочла ее мысли.

– Каким парнем?

– Тем, с которым ты только что переписывалась.

Кейти смотрит на свой телефон, потом на Меган, понимая, что сестра не могла прочесть, что на экране, через всю комнату.

– Это Андреа.

– Ладно, – отвечает Меган, явно ей не веря. – С парнем, с которым у тебя секс.

– Что?

– Я не дура. Я знаю, что ты тут не ночуешь, по крайней мере, трижды в неделю.

Физически выматываясь после долгих напряженных часов занятий, репетиций и спектаклей, Меган ложится рано, обычно в девять тридцать, и встает с рассветом, одевается и уходит еще до того, как Кейти откроет глаза. То есть даже когда Кейти остается дома, Меган не видит, как Кейти ложится или встает по утрам. Все, что она видит, это закрытую дверь спальни. Кейти считала, что ее отсутствие, как и многое другое, что ее касается, ускользает от внимания Меган.

– И я знаю, что Человек-загадка ночевал тут уже минимум два раза.

– Что…

– Сиденье в туалете поднято.

– Ох.

– Так что происходит? Он кто? И почему такая тайна?

Кейти пьет чай, понимая, что доигралась, но все-таки выгадывает мгновение, прежде чем ответить. Меган трудится над телесными резинками, пришивая их возле пятки. Даже в простой белой футболке и серых шортах, без грамма косметики Меган выглядит элегантной и красивой. С ней легко жить в одной квартире, она аккуратная, всегда моет за собой посуду и убирает ее, а когда бывает дома, – если только квартира не превращается в духовку и они не забиваются в гостиную, – большую часть времени проводит в спальне. Они не часто видятся, а когда видятся, то в основном на бегу, их разговоры сводятся к вопросам совместной жизни, часто повторяя записки, которые они оставляют друг другу на кухонной доске. «Нам нужна туалетная бумага. У тебя четвертак есть? Мама тебя искала».

– Ну?

Это все жара, она их загнала в комнату с кондиционером, заставив из-за вынужденной близости вступить в подобие разговора между сестрами. Кейти склонна сопротивляться.

– Не знаю.

– Не волнуйся. Я не мама. Как его зовут?

– Феликс.

– Феликс – а дальше?

Кейти мешкает.

– Мартин.

– Хм.

– Что?

– Не О’Мартин или Макмартин? То есть он не местный.

– Нет.

– Понаехавший.

Кейти кивает.

– Как он выглядит?

– Не знаю. Милый.

– Ладно. А еще?

– Не знаю.

– Чем занимается?

– Бизнес-девелопер в компании, которая делает топливо из отходов.

– Круто. Как вы познакомились?

– На йоге.

Меган улыбается Кейти, начиная сгибать подошву туфли, прижимать носок к пятке, снова и снова. Туфля громко хрустит, ее жесткая конструкция ломается, смягчаясь. Кейти поражает то, что эти туфли будут надеты всего один раз. Столько шитья, резки и сгибания, чтобы они стали мягкими и тихими, чтобы идеально сели на ногу Меган, а после сегодняшнего спектакля они будут считаться «мертвыми». У Меган такие сильные ноги, что целостность балетных туфель нарушается за один спектакль, иногда после первого акта. Их просто небезопасно надевать второй раз.

В широкой улыбке Меган есть что-то понукающее, как и в хрусте туфли, и в дразнящей тишине. Меган шевелит пальцами ног, красивыми, но в мозолях.

– Я тебя не допрашиваю, с кем ты встречаешься, – говорит Кейти.

– Я ни с кем не встречаюсь.

Меган произносит это так, словно ни с кем не встречается – это правильно, учитывая обстоятельства, что, разумеется, подразумевает, что Кейти поступает неверно, беспечно заводя бойфренда, когда у нее может быть БХ.

– Ну, я не издеваюсь над тобой из-за того, что у тебя нет парня.

– Я над тобой не издеваюсь. Ох, ну и нервная же ты. Я просто хотела знать, что с тобой происходит.

– Ну, теперь знаешь.

– Я с ним когда-нибудь познакомлюсь, с этим тайным невидимым мистером Мартином?

Кейти пожимает плечами.

– Могла бы привести его сегодня.

– Нет, спасибо.

– Что? Мы недостаточно хороши для модного понаехавшего?

– Знаешь что, Мег!..

– Ладно, расслабься.

– Как скажешь.

Меган принимается за вторую туфлю. Кладет на колено две ленты и короткую широкую резинку, отрезает нитку и начинает тыкать ее концом в игольное ушко. Нитка не идет в ушко. Меган вдевает и вдевает, но кончик нитки соскальзывает с края ушка. Руки Меган начинают трястись. Она кладет иголку и нитку на пол перед собой, сжимает кулаки, поднимает плечи, опускает их, отводит назад – и смотрит на Кейти. Лоб Меган покрыт испариной. В комнате лютый холод.

– Слушай, сделай для меня кое-что, – говорит Меган.

Кейти поднимает брови и ждет, немного злясь на то, что у Меган хватает духу просить ее о чем-то прямо сейчас.

– Можешь посмотреть на меня сегодня? В смысле, по-настоящему посмотреть, нет ли чего-то, ну, странного? Даже если это что-то мелкое и незаметное.

– Мег, с тобой все нормально.

– Я знаю, но мне жутко, – говорит Меган, кивая на иголку и так и не вдетую нитку на полу.

– С другой туфлей у тебя проблем не было. Я же смотрела. И я бы не вдела эту тонюсенькую нитку. Просто попробуй еще раз.

– Но ты же видишь, как папа чуть ли не постоянно даже не понимает, что двигается, а сам ходуном ходит?

– Да.

– Я так этого боюсь.

– Я тоже. У тебя нет БХ, Мег.

– Я знаю, но теперь еще и Джей Джей…

– Если бы у нас была положительная проба на БХ, у нас все равно еще не было бы симптомов, – говорит Кейти, пытаясь убедить себя в той же степени, что и сестру.

– Да. Наверное, нет. Я знаю. Но все равно не могу не волноваться, что оно там и начинается, а я даже не знаю. Вот как будто у тебя шпинат в зубах застрял, а все слишком вежливые, чтобы сказать. Я хочу, чтобы ты сказала.

– Хорошо.

– Дрожь, движение, которое покажется хотя бы чуть-чуть не в такт – скажи мне.

– Хорошо.

– Обещаешь?

– Да.

– Наверное, я пойду к этому консультанту по генетике.

– Правда?

– Да. Незнание меня с ума сводит.

Кейти кивает.

– Да, но вдруг у тебя положительный анализ на БХ? – спрашивает Кейти. – Ты от этого еще больше с ума не сойдешь?

– Поначалу я так и думала, но теперь не знаю. По-моему, если знать, что бы там ни было, я смогу это как-то контролировать. А сейчас все настолько не под контролем, что я так не могу.

– Да, ты контрол-фрик.

– У меня это от папы.

Едва Меган произносит эти слова, кровь отливает от ее лица. Кейти тоже это чувствует: ледяной ужас при мысли о том, что еще они могли унаследовать от отца.

– А ты? Думаешь, будешь сдавать анализ? – спрашивает Меган.

– Не знаю. Может быть.

– Ты сказала об этом Феликсу?

– Нет.

– Я тебя не виню. Представить не могу, каково это: еще кого-то втянуть в этот ад. Бедные Джей Джей и Колин.

– Я поверить не могу…

– Знаешь что? Я даже говорить об этом сейчас не могу, а то расплачусь. Мне надо готовиться.

– Ладно. Ты сама завела разговор.

Но Кейти хочет об этом поговорить. Она хочет поговорить о том, что у Джей Джея положительный анализ на БХ, о том, что по-другому теперь к нему относится, как будто он уже болен, или покалечен, или даже заразен, о том, что даже побаивается его, хотя это дико, но она ничего не может с этим поделать. Она хочет поговорить о Колин и ее беременности и о том, как ей тревожно за ребенка, о том, что она поверить не может, что они решили его оставить, даже не сделав амнио, чтобы выяснить, есть ли у него мутация. Она хочет поговорить о том, как ей страшно, что у нее тоже может быть положительный анализ на БХ, что БХ кажется ей семенем, зарытым глубоко у нее внутри, уже начинающим прорастать, уже появляются первые почки на ползучем стебле, который разрастается по всему ее телу.

Она хочет поговорить о БХ с Меган, пока расписание Меган не заставит ее убежать из этой маленькой холодной гостиной. Но Меган вернулась к иголке и нитке, и Кейти не смеет ее прерывать. Как всегда, Меган – старшая сестра, она ведет все разговоры, а Кейти младшая, она еще мала, чтобы самой затевать беседу.

На этот раз Меган вдевает иголку со второй попытки. Громко выдыхает. Кейти смотрит, как она пришивает розовую ленту с изнанки туфли. Меган по-прежнему сидит, раскинув ноги, и пальцы на ее правой ноге то вытягиваются, то расслабляются, вытягиваются и расслабляются, вверх и вниз, вверх и вниз, пока она шьет. Кейти уверена, что она делает это специально, она много раз видела, как Меган сидя выполняет такие упражнения, но вдруг нет? Если это упражнение, то почему она не работает левой ногой? Что, если движение ее правой ноги сейчас непроизвольно и она о нем не знает? Что, если это БХ? Нет.

Не может быть.

Ступня Меган продолжает сгибаться и разгибаться, и Кейти смотрит в оцепенелом молчании. Всего две минуты назад Кейти пообещала сказать, если заметит что-то подозрительное. Она без проблем сказала бы сестре, что у той в зубах шпинат, но не может заставить себя заговорить о том, что дело с ногой Меган, возможно, в БХ. Что, вот так оно со всеми ними и будет? Она представляет себе воскресные обеды, на которых все гримасничают и дергаются, втыкаются друг в друга и сшибают посуду, пять огромных розовых слонов, втиснутых в крохотную кухню, – и никто не говорит никому ни слова.

Меган обжигает кончик ленты, и ее нога замирает. Кейти задерживает дыхание, ожидая, когда нога Меган снова начнет двигаться, но она не шевелится. Кейти смотрит, как Меган заканчивает работу, не совершая никаких подозрительных движений, не ошибаясь и не произнося ни слова.

– Сколько времени? – спрашивает Меган, проверяя туфли, довольная результатом.

Кейти смотрит в телефон.

– Три двадцать.

– Ладно, мне пора. Увидимся вечером.

– Уда…

– Нет.

– Ой, прости. Merde.

– Спасибо.

Меган собирает иголки, нитки, ножницы и зажигалку – и уходит. Merde. И они говорят, что йога странная. Йоги бы сказали «намасте», это значит «кланяюсь божеству в тебе». Актеры желают друг другу сломать ногу, что, Кейти согласна, для танцоров совсем не подходит. Кейти понимает, что говорить «удачи» – это искушать судьбу. Поэтому она все время стучит по дереву. Но в merde нет никакого смысла. Merde – это «дерьмо» по-французски.

Кейти сидит одна в холодной гостиной, бесцельно листая ленту «Фейсбука» в телефоне. Андреа повесила видео, как Кришан Даш поет в Индии. Кейти нажимает воспроизведение и, хотя глаза ее прикованы к экрану, на самом деле она видит ступню сестры, которая сгибается и разгибается, сгибается, разгибается, сгибается, разгибается, сгибается. Зеленый чай в животе Кейти превращается в лужу горячих помоев.

Merde.

Феликс открывает дверь своей квартиры в футболке «Янки» и белых льняных шортах. На лице у него довольная удивленная улыбка.

– Ты рано. Только половина восьмого. Что с индзанятием?

– Отменилось в последнюю минуту, – говорит Кейти.

– Надеюсь, деньги ты с нее все равно взяла.

– Нет, все в порядке.

– Заходи.

Кейти сбрасывает шлепанцы, кидает сумку возле двери и идет за Феликсом на кухню. В его квартире кондиционер централизованный, ее босые ноги касаются освежающе холодного гладкого плиточного пола. Она садится на барную табуретку, пока Феликс вынимает из холодильника бутылку белого вина.

– Пойдет? – спрашивает он.

Кейти кивает. Из айпода играет Зигги Марли. Кейти раскачивается на табуретке в такт музыке и катает одно из красных яблок, лежащих в белой керамической миске на столешнице из мыльного камня, глядя, как Феликс вкручивает штопор в пробку, и восхищаясь его сильными руками. Он наливает два бокала вина и протягивает ей один.

– Твое здоровье, – говорит он, и они чокаются.

Вино холодное, терпкое и сухое. Кейти изучает вино и изысканный тяжелый бокал у себя в руке и готова поспорить, что то, что она держит, стоит больше денег, чем она бы сегодня заработала, если бы у нее и в самом деле было индивидуальное занятие.

– Ну что, время раннее. Пойдем куда-нибудь пообедаем? – спрашивает Феликс.

– Там так жарко. Может, просто побудем дома?

– Вот и отлично, – говорит он, садясь рядом с ней. – Неделя была длинная, и мне на самом деле не хочется опять выходить. Могу сделать нам салат или закажем что-нибудь.

– Хорошо.

– Но выглядишь ты вполне для выхода.

На Кейти то черное платье без рукавов, которое ей велела надеть Меган.

– Я вспотела, пока сюда шла.

– Похоже, тебе все-таки не помешает душ, – говорит Феликс, улыбаясь, и глаза у него такие влажно-карие, что в них можно купаться.

Он наклоняется и целует Кейти.

Она придерживает его за гладкий бритый затылок и прижимает в поцелуе к себе. Его руки ныряют ей под платье, поднимаются по бедрам, поцелуй становится глубже, и Кейти стягивает с него футболку «Янки» через голову и бросает на пол. Он проделывает то же самое с ее платьем.

Они стоят рядом, она целует его шею, на языке у нее бергамотовое мыло и соленый пот, ее руки скользят по его плечам, вниз по рукам, по его гладкой мускулистой спине. Она целует и пробует на вкус каждый дюйм его тела, и каждая ямочка и складка, каждый шрам и татуировка по-прежнему опьяняюще новы. Она расстегивает его шорты, и они падают с его стройных бедер на щиколотки. Белья на нем нет. Она стаскивает с себя черные стринги, а Феликс расстегивает ее бюстгальтер.

Они целуются, касаются и обнимают друг друга, и Кейти растворяется в нем – во вкусе белого вина на его губах, в его горячих руках, в басах музыки из его айпода, стучащих в ее теле. Феликс за руку ведет ее в ванную. Когда он отпускает ее, чтобы включить душ, в мыслях Кейти появляется Меган, и на мгновение ее пронзает ледяная вина, заглушая желание и вызывая тошноту.

Она не могла пойти. Она хранит слишком многое в секрете: БХ от Феликса, семью от Феликса, Феликса от семьи. Она не могла бы вынести ответственности, ответственности при виде того, как Меган запнется на сцене, собьется, согнет и разогнет правую ногу, когда не надо, – потому что знает, что у нее не хватит духу сказать об этом Меган. И ей придется хранить еще один секрет, а она ими и так уже перегружена.

Стеклянная дверь затуманивается от пара. Кейти шагает в душевую кабину, и Феликс следует за ней. Горячая вода бежит у нее по голове. Темно-коричневые руки Феликса растирают скользкое жидкое мыло по ее призрачно-белой груди. Она вдыхает сладкий цитрусовый запах, а Феликс прижимается к ней сзади, и то, что она не в оперном театре со всей своей семьей, становится малозначащим, как сноска в тексте.