Глава 33

Уже спустились сумерки, когда спасательный отряд прибыл в Маллинг. Дом архиепископа выглядел богато: сруб из мореного дуба, а на крыше вместо соломы или дерева – черепица. Когда во дворе застучали копыта и люди начали спешиваться, тяжелая, обитая железом дверь дома распахнулась. В проеме что-то мелькнуло, и маленькая девочка с копной рыжих волос ринулась навстречу Фульку.

– Папа, папочка! – пронзительно закричала она. И с раз бегу с такой силой ударилась отцу в бедро, что тот крякнул.

Нагнувшись, Фульк подхватил девчушку на руки, и холодные шелковые кончики рыжих волос хлестнули его по лицу. Ему не хватило духу отругать дочурку за то, что она бегает между лошадей. Цепкие ручонки чуть не душили его, но отцовское сердце пело от радости.

– Мама сказала, что дядя Уилл опять попал в беду и тебе пришлось его спасать!

– Ну да, так получилось, но теперь я вернулся, – сказал Фульк, старательно избегая взгляда Уильяма.

Конюхов не хватало, и каждый сам распрягал свою лошадь. Не сказав ни слова, Уильям взял лошадь старшего брата и увел ее вместе со своей.

– Ты теперь совсем останешься, навсегда?

Фульк вздохнул. Охота будет продолжаться с мстительной настойчивостью, и позволить себе злоупотреблять гостеприимством Хьюберта Уолтера он не может.

– Солнышко, ни в одном месте нельзя остаться навсегда, – уклончиво ответил Фульк. – Сейчас я здесь, и это главное. А мама где?

В дверном проеме появилась Мод. Правой рукой она придерживала Ионетту, чтобы та не поковыляла за сестрой, а левой баюкала малыша. Лицо жены было невозмутимо, но, когда Фульк подошел к ней, маска рассыпалась, и черты Мод исказились: она отчаянно пыталась не расплакаться перед детьми.

– Уильям в безопасности? – дрогнувшим голосом спросила она.

Фульк кивнул:

– Все целы. Прости, любимая, я просто не мог не поехать!

– Знаю. – Мод крепко сжала губы. – Ты… прости меня за то, что я тогда наговорила. Но я говорила то, что думаю, – с нажимом добавила она. – Каждое слово – правда. Не могу я больше жить вдовой при живом муже.

В следующий миг Мод оказалась в его объятиях. Супруги неловко обнимались через головы детей. В Фульке горело желание, сильнее любви, неистовее страсти. Будь они одни, он бы подхватил жену на руки и отнес прямиком на супружеское ложе. Но сейчас он лишь застонал, задрожав, отстранился и вытер глаза рукавом гамбезона. Мод смотрела на него лучащимися глазами и часто дышала.

Хависа подергала отца за шоссы, требуя внимания. Он взял ее пухлую маленькую ручку и позволил отвести себя внутрь дома, как настоящей взрослой девочке.

В центре комнаты находился очаг, на котором хватало места для двух котлов и сковороды. Дубовые скамьи были аккуратно расставлены по периметру помещения, а стены украшали яркие гобелены. Их цвета приглушались красно-золотыми отсветами свечей и очага. Фульк почувствовал, как по всему телу его разливается ощущение домашнего уюта и чистоты, принося с собой ноющую тоску. Он был словно странник, который возвращается к тому, что знает и любит, ни на секунду при этом не забывая, что оставаться насовсем ему здесь никак нельзя.

Погружение в атмосферу зала нарушило появление еще одного ребенка, девчушки с кубком вина в руках. Милое личико, широко посаженные серые, с золотистыми искорками глаза, светло-каштановые блестящие волосы, заплетенные в две аккуратные косы. Почтительно присев в книксене и не пролив при этом ни капли вина, она преподнесла кубок Фульку.

Тот, поблагодарив, взял из ее рук вино и озадаченно взглянул на жену, которая с улыбкой наблюдала за девочкой.

– Это Кларисса д’Обервиль. Архиепископ – ее опекун, – пояснила Мод. – Кларисса поселилась с нами в Кентербери еще до того, как Хьюберт перевез нас в Маллинг, и, надеюсь, он разрешит девочке остаться, она ведь в каком-то смысле мне родня. – (Фульк удивленно поднял брови.) – Ее отец был родственником Тео.

Фульк смотрел на девочку, а она серьезно смотрела на него в ответ. Действительно, что-то в ее внешности неуловимо напоминало Теобальда. «Какое странное, серьезное существо», – подумал Фульк. Чтобы говорить со своими дочками, ему приходилось нагибаться или поднимать их на высоту своего роста. Но под отстраненным взглядом Клариссы Фульк не решился ни на то, ни на другое.

– Рад приветствовать тебя, дитя, – церемонно произнес он и отпил вина.

Кларисса еще раз сделала книксен и скромно сложила руки:

– Милорд.

Голос ее был тонким, но отвечала она четко и почтительно, как взрослая дама. Фульк чуть не подавился. Это было уже чересчур!

– Кларисса, ты не могла бы наполнить вином еще несколько кубков? – попросила Мод. – Сегодня вечером у нас будет полный дом гостей, и мне потребуется твоя помощь.

Фульк в замешательстве смотрел на девочку. Та кивком выразила согласие, а затем чинно и деловито проследовала к дубовому буфету, где стояли кубки.

– О Господи! – воскликнул он. – Даже не знаю, сочувствовать или завидовать ее будущему мужу. Сколько этой Клариссе лет?

– Почти девять.

– А ведет себя словно старая бабка! Ну до того чопорная!

Мод улыбнулась:

– Да, есть немного, но вот увидишь: Клариссу невозможно не полюбить. Хависа ее просто обожает.

Тут в зал стали заходить люди; шум и суета прервали дальнейшие разговоры. Мод поздоровалась с Уильямом, холодно чмокнув его в щеку и произнеся какие-то приветственные слова, которые прозвучали чуть натянуто. Если Уильям и заметил отношение невестки, то оставил это при себе. Мод отправилась отдать распоряжения насчет ужина и ночлега для отряда мужа, а Грейсия унесла Ионетту и малыша спать. На некоторое время Фульк остался стоять в одиночестве, словно остров посреди хаоса и кутерьмы.

– Желаете еще вина, милорд?

Он опустил взгляд. Одной рукой Кларисса протягивала ему новый кубок, а второй – предлагала забрать у него пустой.

Фульк рассмеялся:

– Малышка, да ты никак решила меня напоить, словно пьянчужку в праздники, – сказал он, но кубок взял, чтобы не обижать девочку.

Она устремила на него строгий взгляд. Фульку показалось, что на него взирает монахиня или суровая тетушка.

– Я всего лишь пошутил, – мягко добавил он. – Спасибо, что помогаешь моей жене! Ты прямо настоящая хозяюшка.

– Мне нравится помогать миледи.

Кларисса приняла комплимент как должное и, забрав пустой кубок, стала пробираться сквозь толчею обратно к буфету. Фульк завороженно смотрел ей вслед. Но тут Хависа, которую не укладывали в постель, как младших детей, подергала его за край котты.

– Папа, возьми меня на ручки, – потребовала она. – Мне не видно.

Фульк подхватил дочку и усадил ее себе на плечи:

– Теперь видно?

Она захихикала и потянула отца за волосы, после чего он окончательно пришел в себя.

– Сколько еще? – шепотом спросила Мод. Они с Фульком удалились в свой отгороженный от всех укромный уголок спальни. По ту сторону тяжелых шерстяных портьер весь пол был занят тюфяками со спящими воинами, слугами и детьми. В доме едва ли оставался хоть дюйм свободного места, и разговаривать громко было невозможно. – Сколько у нас есть времени?

Фульк сидел на кровати. Когда он снял лохмотья угольщика, Мод с отвращением отложила их в сторону, чтобы потом разрезать на тряпки, поскольку больше ни для чего они не годились. Угольную пыль он смыл с себя в корыте для лошадей.

– Ну… э-э-э… – неопределенно пробормотал Фульк, снимая чистую котту и рубашку. Даже после блаженного омовения еще чувствовались запах дыма и примешивающаяся к нему вонь от пота.

Мод понимала, что муж пытается выиграть время, и, значит, ничего хорошего ей ждать не приходилось. Да она не особенно и надеялась. Шутка ли, он нарушил границу охотничьих угодий короля, выкрал Уильяма и тем самым еще раз переиграл Иоанна.

– Так когда вы уедете? Сегодня вечером? Завтра? На следующей неделе? – настаивала она.

Фульк потер лицо ладонями.

– Лучше сделать это пораньше, – наконец сказал он, убрал руки и посмотрел на Мод. В свете факела его глаза казались темными, как омуты. – Я не осмелюсь восстановить против себя архиепископа Хьюберта. Здесь подходящее убежище для тебя и детей, но не для меня.

– Тогда это не убежище. – Мод развязала кожаные ремешки туфель и скинула обувь. – Я этого не вынесу!

Глупые слова. Надо вынести. Она сама, положим, запросто смогла бы побежать за любимым через леса, холмы и долины, но дети-то не смогут, и это главное.

Она встретилась с Фульком глазами, и ее дыхание участилось.

– Ты бы отказался от Уиттингтона ради меня и своих детей? – спросила Мод. – Согласился бы уступить в одном, чтобы получить взамен все остальное?

– А как же мои принципы и гордость, пятьдесят лет борьбы нашей семьи, включая шесть лет моего собственного противостояния с Иоанном? – Голос мужа звучал ровно, но не мог ввести Мод в заблуждение.

– Стоит ли оно того?

– Зависит от того, во что ценить честь. Как золото или как пыль?

– Стало быть, твоя честь бесценна, и поэтому цена твоей жизни – пыль.

– И поэтому я живу с честью, – возразил Фульк. – А без нее я стану пылью.

– Тогда нам больше не о чем говорить. – Мод прикусила губу, и слезы досады наполнили ее глаза.

Она понимала, что если прямо попросит мужа уступить, если будет умолять и рыдать, то он, может, и согласится ради нее и детей, но это будет пиррова победа. Фульк только что ясно дал ей понять, что в этом случае перестанет себя уважать. И что дальше? Он постепенно начнет негодовать на жену, которая заставила его уступить помимо его воли. Если Мод погубит честь мужа, то погубит и его самого. Ужасно, правда? А жить в изгнании, редко видеться, вечно прислушиваться, нет ли погони, – не ужасно? А больше-то ведь никакого выхода нет!

Завтра Фульк уедет. Они принадлежали друг другу одну только эту ночь, и Мод не хотела попусту тратить время на ссоры и взаимные упреки, когда каждый из них гонялся за своей призрачной целью.

По щекам у нее потекли слезы. Горло сжималось от попытки сдержать горе внутри. Мод слишком долго возилась с завязками на боку платья. Фульк положил руку поверх ее ладоней.

– Если бы я мог, то отказался бы, – сказал он.

– Знаю, – выдавила она. – Не говори ничего.

Шнуровка завязалась узлом, а Мод сквозь слезы ничего не видела и не могла ее распутать. Фульк попытался помочь, но у него дрожали руки, и в конце концов пришлось разрезать веревку ножом. Мод высвободилась из платья – это было непростым делом, учитывая целые ярды ткани и маленькое пространство кровати. Раскрасневшаяся, задыхающаяся, вся в слезах, она встала на колени на кровати и посмотрела на Фулька, впитывая его запах и вбирая глазами его суровую мужскую красоту. Ее буквально сжигало желание, но она знала, что сможет только пригубить чашу, и от этого захочется пить еще больше, однако, увы, не будет возможности. Взявшись руками за край сорочки, Мод стянула и ее и под громкий стук сердца, пока еще были силы держать себя в руках, вынула шпильки и распустила косы, окутав себя шелком серебристых волос.

– Господи! – тихо произнес Фульк.

Он прикоснулся к их сиянию, а затем осторожно отодвинул в сторону, так чтобы его ладонь легла на кожу жены. На ее горло, на ее плечо, на ее грудь. Мод ахнула. Она встретилась с мужем глазами, увидела в них всю тяжесть страсти и усилие сдержать ее. Но сегодня это было не важно.

Она оттолкнула его ладонь, порывисто обняла Фулька руками за шею и увлекла на кровать. Тела их соединились.

– Ну же! – отчаянно потребовала она. – Возьми меня прямо сейчас!

Все это звучало эхом их первой ночи: закрытое пространство создавало ощущение интимности, соседство других людей придавало соитию особую пикантность, а понимание преследовавшей их опасности усиливало нетерпение, и так уже изрядно накопившееся за долгие месяцы, проведенные порознь. Это было раскаленное добела пламя, стремительное, буйное, все сметающее на своем пути.

Вынесенные на берег волной, захлестываемые последними ее брызгами, они лежали, утонув друг у друга в руках, и тяжело дышали, как пловцы, только что спасшиеся от бешеного прилива. Мод прижалась к Фульку, не желая расцепляться, влечение лишь усилилось от краткого насыщения. Она чувствовала, как вздымается и опадает его грудь, как грохочет сердце, словно несущийся галопом табун. У них была только сегодняшняя ночь, и воспоминаниям о ней предстояло поддерживать Мод еще целую вечность.

Второй раз был медленным и томным, как мягко набегающий на берег прибой, а потом они вместе дремали на мелководье, вновь вынырнув на поверхность где-то к рассвету, чтобы опять соединиться в мучительной жажде и наслаждении на самом краю разлуки.

А потом они лежали, не в силах подняться, вбирая свою близость до самой последней капли. Сквозь портьеры до них донесся звук голосов. Там громким шепотом спорили, следует будить Фулька или нет.

Он потянулся к занавесям. Мод непроизвольно остановила мужа, но затем убрала руку. Время нельзя запечатать, словно вино в кувшине, и хранить долго-долго, как бы этого ни хотелось. Вздохнув, она села и потянулась в темноте за сорочкой.

– Что такое? – бесцеремонно спросил Фульк, звякнув портьерой. – Если опять какая-нибудь глупость, я вас убью. Ну же, говорите, не теряйте понапрасну времени.

Филип и Уильям переглянулись. Лицо последнего было все в разноцветных синяках – последствия побоев, полученных в плену, и стоял он чуть сгорбившись, чтобы не потревожить ушибленные ребра.

– Часовой заметил приближающихся всадников, – доложил он. – Филип сказал, что это не армия, и велел тебя не беспокоить, но я считаю, ты должен знать.

– Знамена какие?

– Солсбери и Честер.

– Пропусти их. Я сейчас спущусь, только оденусь.

Уильям метнул в Филипа торжествующий взгляд, который тот воспринял с улыбкой.

– Я смотрю, ты вроде как наконец-то маленько поумнел, – сказал Филип и получил в качестве ответа непристойный жест.

Фульк задернул портьеру и взял рубашку.

– Я все слышала, – сказала Мод у него за плечом.

Она рылась в узком сундучке, втиснутом в ногах между кроватью и стеной. Там лежала одежда, пересыпанная сухими розовыми лепестками и кусочками корицы. Мод вытащила платье из зеленого льна с высокими клиньями по бокам. Краска на швах начала слегка выцветать, но в целом платье вполне годилось для того, чтобы встретить двух графов – уж всяко наряднее того, что было на ней прошлым вечером. Вот только непонятно, где разместить Солсбери и Честера? Маллинг уже и так был забит людьми, словно бочка селедкой.

– Как ты думаешь, что за весть они несут?

– Кто же их разберет, – пожал плечами Фульк. – Пошли узнаем.

Солсбери и Честер сидели в большом зале. Судя по тому, что оба графа держали в руках наполненные до краев бокалы и с недоумением разглядывали серьезную малышку с миловидным личиком, чопорно расспрашивающую их, приятным ли было путешествие, Кларисса позаботилась о том, чтобы у гостей были вино и закуски.

– Фульк, это ведь не ваша девочка? – спросил Солсбери, когда они пожали друг другу руки, а Мод деликатно отослала Клариссу, попросив присмотреть за детьми, чтобы направить ее инстинкт заботы в другое русло.

– Как вы догадались? Нет, это Кларисса. Мод считает ее своей приемной дочерью. Она дальняя родственница архиепископа.

– Со временем эта Кларисса станет кому-то отменной женой. Просто идеальной хозяйкой.

– Даже слишком уж идеальной, и это пугает. – Фульк улыбнулся для виду, но глаза его остались настороженными.

Хотя все светские формальности были соблюдены, это явно был вовсе не светский визит. Вернулась Мод и гостеприимно проводила мужчин в тихий уголок зала, где вокруг жаровни стояли два стула и скамейка с подушками.

– Полагаю, ваш приезд сюда… э-э-э… результат вчерашних событий? – спросил Фульк.

Солсбери кашлянул:

– Было бы глупо притворяться, что это не так. – Он положил ногу на ногу и уставился на вышивку, украшающую голенище сапога. – Мой брат передал мне и Ранульфу полномочия отыскать вас и предложить сделку на определенных условиях.

У Фулька упало сердце. Он просто физически чувствовал напряжение, исходившее от молча стоящей позади него Мод.

– Так-так. – Он кивнул, покусывая губы. – И каковы же, позвольте поинтересоваться, эти условия?

– Вы должны покориться Иоанну и признать его своим сеньором. А он восстановит вас в правах на земли.

– Включая Уиттингтон? – поднял бровь Фульк. Ему не удалось скрыть недоверие.

– Включая Уиттингтон. Он мне поклялся.

– Простите, милорд, но слова короля недостаточно.

Солсбери покраснел:

– Вы не можете винить его за то, что он заключил вашего брата под стражу. Да любой на месте Иоанна сделал бы то же самое.

– Может быть, но это не меняет того факта, что я не доверяю Иоанну ни на йоту.

Вздохнув, Солсбери полез в кожаную сумку у себя на плече и достал свиток с печатью:

– У меня здесь охранная грамота, подписанная королем: для вас, ваших братьев и всех ваших людей, чтобы вы могли добраться до Вестминстера невредимыми и заключить с Иоанном мир. Подписано в присутствии меня, Ранульфа и епископа Норвичского. – Он протянул Фульку свиток. – Король устал от этого затянувшегося конфликта не меньше вашего. Он признает, что вражде должен быть положен конец.

Фульк взял свиток и ножом для мяса взломал печать.

– Жаль, что Иоанн не признал этого шесть лет назад! – мрачно проворчал он и развернул пергамент, покрытый аккуратными коричневыми буквами: это постарался один из армии профессиональных писцов короля. Подпись тем не менее стояла лично Иоанна, а под ней перечислялись имена трех важных свидетелей. – Это единственный экземпляр?

– Джон де Грей направил копию епископу Норвичскому и еще одну – канцлеру, – сказал Ранульф. – Вы хоть и не доверяете королю, но на этот раз можете не сомневаться в его намерениях. Ему необходима ваша преданность.

Фульк улыбнулся одними губами:

– Он мог получить ее еще шесть лет назад. – Фульк махнул свитком двум придворным. – Тогда я был один такой. Люди по головам друг друга лезли, чтобы угодить новому королю, предлагали любую мзду за его благосклонность. Души свои продавали. Сейчас недовольных значительно больше. Иоанн теряет Нормандию. Некоторые говорят, он выпускает из рук и Англию. Я в это не верю, но знаю, что недовольство бурлит, как котел. – Он подался вперед, чтобы придать весомости своим словам. – Нужно только, чтобы кто-нибудь вроде меня хорошенько размешал содержимое этого котла – например, подбил моего тестя и северных баронов на мятеж, привлек шотландцев и валлийцев, и Иоанн получит хорошую гражданскую войну. Сам по себе я, возможно, мелкое колесико, но именно мелкие колеса приводят в движение крупные, ну а те поворачивают мельничное колесо и перемалывают зерно… уж не знаю, к худу ли, к добру ли.

– Лучшего предложения вам не получить, – сухо заметил Солсбери.

– Ах, знаю, милорд, знаю! И не тешу себя обманом, что я хозяин положения, но это как ложка меда в бочке дегтя: два благороднейших графа лично привозят мне условия перемирия от короля. – Он встал, подошел к Мод и вручил ей письмо. – Вот наследство нашего сына и приданое наших дочерей, – сказал он жене.

– Значит, вы согласны? – спросил Солсбери.

Фульк обнял супругу за плечи:

– Можете сказать королю, что я приеду в Лондон и сдамся ему, как он того требует. А еще передайте ему: «Пат». Он поймет.

Летнее небо, глубокое, синее, как чернила, отражалось в Темзе, которая огибала дворец и аббатство яркой лентой и уходила дальше в город. Фульк рассеянно смотрел на движение рыбацких лодок, парусных и гребных судов, на полеты лебедей, бакланов, беспокойных гусей. Говорили, что гуси откладывают яйца в море и поэтому сродни рыбам, так что их мясо не возбраняется есть даже в пятничный пост.

Фульк вздохнул всей грудью. Наблюдать за гусями и размышлять об их особенностях – все это, конечно, лишь повод потянуть время. Перед ним возвышался Вестминстерский дворец, а внутри, как зверь в логове, сидел Иоанн и ждал его.

Со времени последнего визита Фулька в Вестминстер прошло уже шестнадцать лет. Тогда он был девятнадцатилетним юношей, и блеск рыцарства ослеплял его. Фульк вспомнил пышную коронацию Ричарда, полученный в часовне во время акколады церемониальный удар, которым его посвятили в рыцари. Здесь же он впервые встретил маленькую девочку в синем платье, с растрепавшимися волосами и горящими от негодования глазами – кто бы мог тогда подумать, что она станет матерью его детей. А до этого он играл в шахматы с пьяным злопамятным фанфароном, который теперь занял трон Англии.

– Вы готовы? – спросил Солсбери.

– Как никогда, – кивнул Фицуорин, и Ранульф Честер ободрительно похлопал его по плечу:

– Утром вы сможете отправиться домой в Уиттингтон, или в Ламборн, или в Олбербери – куда пожелаете, – сказал граф.

Фульк с семьей временно остановился в его доме на набережной.

Фицуорин кивнул и невольно поморщился, представив себе, что придется поклониться Иоанну. Единственным утешением было то, что и королю тоже придется поклониться в ответ и пожаловать ему Уиттингтон – вот он, корень всей ссоры.

Синяки, следы расправы, на лице Уильяма уже выцвели до почти незаметных оттенков светло-желтого и грязно-пурпурного.

– Ну же, потерпи немного – и все будет решено окончательно, – тихо сказал он и улыбнулся уголками рта. – А если король нарушит обещание, я его точно убью, и ты меня не остановишь!

Фульк покосился на брата. Солсбери взял у Фулька на сохранение меч, который предстояло передать Иоанну в знак того, что он сдается на милость короля. Не дозволялось пронести с собой даже столовый нож, но Фульк прекрасно знал, что Уильям всегда прячет за голенищем клинок.

– Не буду останавливать, обещаю! – сказал он.

Солсбери ввел их в огромный зал Руфуса, где Иоанн устроил прием. Несмотря на внушительные размеры, помещение было до отказа забито распорядителями, придворными, просителями и слугами: вся эта бурлящая толпа людей стеклась сюда по воле невысокого хмурого человека, сидящего на троне в дальнем конце зала. Фульку пришло на ум сравнение с муравейником: то же ощущение целеустремленной и трудолюбивой деятельности. При всей антипатии Фулька к королю, само место произвело на него впечатление, жаль только, что оно вызывало слишком много мрачных воспоминаний. Партия в шахматы в тот пасмурный зимний вечер; столкновение в замке Болдуин, когда Иоанн перед всем двором отдал Уиттингтон Морису Фицроджеру. Хотя сейчас у Фулька имелась охранная грамота, Иоанну он все равно не доверял и знал, что никогда доверять не будет.

Солсбери отправил своего глашатая объявить королю об их приходе. Иоанн, набычившись, выслушал его, выпрямился и устремил взгляд в конец зала, положив руки на подлокотники в виде резных львиных голов.

Фульк встретился с ним глазами. Издалека он не мог разглядеть, что они в себе таили. Ненависть, обреченность, усталость? А может быть, как и у самого Фулька, отвращение и желание побыстрее покончить с этой затянувшейся историей? Пора уже перевернуть страницу и начать все заново, пусть даже содержание предыдущей главы и никогда не забудется.

Иоанн согнутым пальцем подозвал Фицуорина к себе. Тот выпрямился и в сопровождении Солсбери с правой стороны и Честера – с левой пошел по залу. За ними потянулись люди Фулька. Он видел перед собой только Иоанна, хотя в глубине души понимал, что за его движением следят выстроившиеся коридором чиновники и царедворцы. Однако фигуры их казались Фульку размытыми, как в тумане. Он четко видел лишь трон и сидящего на нем человека.

Вот он, Иоанн, Божьей милостью король Англии, сеньор Ирландии, герцог Нормандии и Аквитании и граф Анжу. На нем не было короны, и когда Фульк подошел ближе, то увидел, что волосы короля уже тронуты сединой, а между носом и губами пролегли беспокойные складки. Темные глаза под тяжелыми веками. Похоже, со времени их последней встречи Иоанн научился скрывать свои мысли, ибо взгляд его ничего не выражал.

Дойдя до основания помоста, Фицуорин остановился. Солсбери и Честер опустились на колено. Фульк набрал воздуха, как будто собирался прыгнуть в глубокую воду, и встал на колено рядом с ними, символически подставив шею под удар меча. Позади он услышал шорох одежды и понял, что братья и остальные его воины последовали их примеру. Фульк ждал, устремив взгляд на густо насыпанные на пол тростник и свежескошенную траву, которую добавляли, дабы придать воздуху аромата и свежести.

Иоанн не прерывал тишину, и она все длилась и длилась. Фульк попытался расслабиться, не сжимать ни кулаки, ни челюсти. Он чувствовал, что Уильям натянут, как ремень баллисты.

К счастью, Солсбери разрядил напряжение:

– Сир, позвольте представить пред ваши очи Фулька Фицуорина, чтобы он сдался вам, уповая на ваше милосердие, а вы свершили правосудие, вручив Фицуорину принадлежащие ему земли.

«Солсбери, должно быть, всю ночь не спал, сочиняя такую складную фразу», – подумал Фульк, по-прежнему глядя в пол.

– Хорошо, – вкрадчиво сказал Иоанн. – Но пусть Фульк Фицуорин собственными устами заявит о своей капитуляции.

Фульк проглотил сдавивший горло комок. Это было самое трудное: покориться тому, чья несправедливость превратила благородного рыцаря в человека, стоящего вне закона. Фульк поднял голову и на сей раз посмотрел Иоанну в глаза. В них играла выжидающая улыбка. Губы короля самодовольно кривились.

«Ах ты, ублюдок!» – подумал Фульк, и внезапно гнев его пробился наружу сквозь завесу спокойствия. Комок в горле исчез, и Фицуорин повысил голос. Тот зазвенел силой и гордостью, так что люди Фулька подняли головы.

– Я, Фульк Фицуорин, вверяю себя и своих людей суду Иоанна, милостью Божьей короля Англии. Я признаю его своим сеньором и клянусь впредь честно служить ему по мере своих сил. В знак своего смирения я вручаю Иоанну свой меч, дабы он преломил его или вручил обратно – в зависимости от того, какова будет его воля.

Уильям Солсбери вышел вперед и преподнес Иоанну убранный в ножны меч Фулька. Кожа на ножнах была заботливо вычищена, хотя и изрядно потерта. Рукоять меча внахлест оплетали полоски оленьей кожи.

Иоанн взялся за рукоять и, встав, приблизился к коленопреклоненному Фицуорину, стоявшему во главе братьев и остальных своих воинов. У Фулька зашевелились волосы на затылке. Он боялся, что Уильям сейчас выхватит из сапога спрятанный нож и бросится на короля.

Медленно-медленно Иоанн вытащил меч из ножен. Меч был выкован для Фулька, в котором было больше двух ярдов росту, и в руке короля смотрелся комично. Короткие руки и приземистое туловище не соответствовали слишком длинному клинку и широкой рукояти.

– Преломить или вручить обратно? – задумчиво проговорил Иоанн, разглядывая свое отражение в стали, заботливо начищенной до зеркального блеска. Солсбери тихонько кашлянул, и король скосил глаза на своего сводного брата. – Выбор за мной. – Двигаясь нарочито неторопливо, он наконец приблизился к Фульку. – Некоторые из здесь присутствующих полагают, что я должен был вернуть тебе Уиттингтон, еще когда ты впервые пришел ко мне. Но тогда я уже получил прошение от человека, чья претензия на владение им, согласно нормам общего права, была не менее обоснованной, чем твои наследственные права.

Фульк промолчал, решив ни за что не поддаваться на провокации Иоанна. Несмотря на мягкую тростниковую подстилку, земля жестко давила на колени. Фульк мысленно приказал Уиллу придержать язык и руки.

– Тебе нечего ответить? – Иоанн остановился перед Фульком с поднятым мечом.

– Нечего, сир, – бесстрастно подтвердил Фульк. – Разве что вы захотите, чтобы я повторил свою клятву. Каждый из нас знает, зачем второй находится здесь. – Он обвел глазами зал, напоминая Иоанну, что разговор происходит при свидетелях. – Как знают и все остальные.

Король сжал губы.

– Сомневаюсь, что они действительно это знают, – сказал он и коротко махнул Фицуорину. – Встань.

Фульк чуть не покачнулся, когда затекшие колени приняли на себя вес его тела.

Иоанн протянул Фульку пояс и оружие с таким видом, словно швырнул нищему корку хлеба. Затем невозмутимо прошествовал к трону и сел.

– А теперь подойди ко мне, – приказал король, – и принеси оммаж за свои земли, включая Уиттингтон.

Сердце Фулька стучало, как молот. Пальцы вдруг показались ему непомерно большими и неповоротливыми. Он с трудом застегнул пряжку пояса и проверил, хорошо ли привязаны ножны. Подойдя к трону, еще раз опустился на колени: те протестующе скрипнули, а мышцы бедер задрожали. Иоанн наклонился и взял ладони Фулька в свои. Соприкоснувшись, давние враги чуть не вздрогнули от отвращения, которое ясно читалось на лицах обоих, но рук не расцепили. Фульк снова заговорил, уже более громко и отчетливо. Едва заметно дрогнувшим голосом он принес вассальную клятву Иоанну. Тот же, в свою очередь, объявил, хотя и не так громко, что принимает клятву и дарует Фульку право на все его земли, и на Уиттингтон особо.

Король наклонился еще ниже, чтобы запечатлеть на щеке Фулька поцелуй мира.

– И пусть это принесет тебе одно только горе, – прошептал он, задев бородой щеку Фицуорина.

Фульк встал и, отступив назад, отсалютовал королю:

– Благодарю вас, сир. Все ваши добрые пожелания я, будучи верным вассалом, возвращаю вам вдвойне.

Иоанн скрежетнул зубами.

– Можешь идти, – сказал он. – Канцелярия юстициария подготовит все необходимые бумаги.

Фульк еще раз низко поклонился, повернулся и вышел с гордо поднятой головой, держа руку на эфесе меча. Он покорился королю и принес клятву вассальной верности. Иоанн восстановил его в правах на земли. Теперь они связаны договором как сеньор и вассал, и Фульку подумалось, что это сильно смахивает на брак по расчету: жениху и невесте насильно навязали союз, которого они не желали; оба не в восторге, но из чувства долга будут хранить верность друг другу. Так что – пат, как он и сказал Солсбери.