Глава 31

Свет уже потускнел, и Мод больше не могла ровно класть крошечные стежки: она шила малышу новую сорочку. Над колыбелькой была натянута веревка с крашеными деревянными бусами, и карапуз с удовольствием бил по ним кулачком и смеялся, довольный результатом. Мод буквально физически чувствовала упорство, с которым сын предается этому занятию. Хотя маленький Фульк и появился на свет раньше времени да вдобавок еще на речном берегу, в диких уэльских лесах, он тем не менее благополучно подрастал. Правда, на костях его наросло еще слишком мало плоти, если сравнить с тем, как выглядели в этом же возрасте его старшие сестренки, но при этом мальчик был удивительно силен. «Словно кнут, – чуть улыбнувшись, подумала Мод, – а не мягкая выделанная кожа». Учитывая ненасытный, как у волчонка, аппетит младшего отпрыска, она не слишком беспокоилась за его здоровье.

Очень жаль, что Фульк-старший не видит, как растет их сын, не имеет возможности отмечать все эти мелкие каждодневные перемены, через которые проходит его потихоньку становящийся волевым характер. Девочки тоже росли и менялись, хотя и не так быстро, как мальчик.

Мод тяжело вздохнула. Ионетта, как и ее брат, была еще слишком мала, чтобы скучать по отцу. А вот Хависа – другое дело. Не проходило и дня, чтобы она не требовала сказать, когда вернется папа. Девочка становилась непослушной и требовательной и, кажется, считала, что в отсутствии отца каким-то образом виновен ее крошечный младший братик, поскольку, как только он родился, папа сразу уехал. А разве объяснишь, как на самом деле обстоит дело, ребенку трех лет от роду, даже очень смышленому?!

Мод отложила шитье и встала закрыть ставни. Сгущались сумерки. Колокола собора пробили час вечерни. Последние четыре месяца Мод жила по их звону – отсчитывала время, словно бы заточенная ожиданием и неизвестностью в круг ада.

После того как принц Лливелин объявил о своей помолвке с дочерью Иоанна, Фульк привез родных в священные стены Кентерберийского аббатства и передал под покровительство Хьюберта Уолтера, зная, что король не посмеет их там тронуть. А затем вместе с братьями покинул Англию и удалился в изгнание, во Францию: участвовать в турнирах, наниматься на службу – надо было провести зиму там, где Иоанн не сможет достать Фицуоринов. Мод подумывала о том, чтобы пересечь пролив и присоединиться к мужу, но дальше мечтаний дело не пошло. В это время года переплывать море – дело опасное. Чтобы добраться до порта, придется покинуть надежные стены аббатства, и она сразу окажется легкой добычей для Иоанна. К тому же дети были еще слишком маленькие, чтобы отправляться в подобное путешествие. Поэтому Мод продолжала ждать мужа в архиепископском дворце, под защитой бывшего деверя.

Фульк обещал вернуться весной, но что ждало его здесь? Жизнь изгнанника? Мод закусила губу и закрыла железный засов на ставнях.

– Мама, поиграй со мной! – потребовала Хависа, дергая Мод за платье. – Давай в ладушки.

У Мод не было никакого желания играть, но ради дочери она заставила себя улыбнуться и выставила вперед ладони, чтобы Хависа хлопала по ним, приговаривая простенький стишок.

– И я, – заявила Ионетта, ковыляя к ним.

– Ты еще маленькая. Уходи, я играю с мамой!

Хависа изо всех сил толкнула сестру. Ионетта опрокинулась навзничь, глухо стукнувшись о пол, и оглушительно заревела – скорее, от удивления, чем от боли.

– Хависа, какая ты злая девочка! – в отчаянии воскликнула Мод, бросившись поднимать и утешать Ионетту.

Хависа всем телом вздрогнула от ее окрика, отчего к гневу матери прибавилось чувство вины.

– Я не злая, не злая! – Старшая дочка сердито топнула ножкой, и ее бледное личико порозовело.

К всеобщей суматохе прибавился негодующий плач, доносившийся из колыбели. Грейсия, занятая каким-то сложным плетением, бросила работу и подбежала взять на руки разбушевавшегося младенца. От этого каприз Хависы превратился в настоящую истерику: на такое даже покойный король Генрих в лучшие его годы не был способен.

Дверь открылась. На пороге со страдальческим выражением лица застыл Хьюберт Уолтер. Он держал за руку маленькую девочку, которая огромными глазами взирала на происходящее.

– Что, милая, я не вовремя? – спросил Хьюберт и повернулся, чтобы уйти. – Ничего страшного, зайду попозже.

– О нет, ваше высокопреосвященство, входите, пожалуйста! – взмолилась Мод, с ужасом представив себе перспективу остаться одной с тремя вопящими детьми. Фульк хорошо устроился: уехал себе во Францию, и горя ему нет.

Когда Хависа увидела архиепископа и какую-то незнакомую девочку, запала у нее поубавилось. Крик стал тише, лицо было уже не таким красным, но плач не прекратился. Она спряталась за маминой юбкой. Мод свободной рукой нежно, хотя и с некоторой досадой, приобняла ее.

– Пожалуй, в безбрачии есть свои положительные стороны, – иронически заметил Хьюберт.

– В материнстве – тоже, – с вымученной улыбкой парировала Мод и посмотрела на ребенка, которого привел архиепископ.

Девочка явно чувствовала себя не в своей тарелке, но изо всех сил держалась. Мод прикинула, что незнакомке, должно быть, лет семь или восемь. Ее светло-каштановые волосы были заплетены в две аккуратные блестящие косы и перевиты красными шелковыми лентами. У девочки было серьезное, с тонкими чертами личико, на котором выделялись широко раскрытые глаза: серые, с золотыми искорками.

– Кто это? – спросила Мод.

Хьюберт посмотрел сверху вниз на подопечную и сжал ее маленькую ручку в своей огромной лапе.

– Познакомьтесь, это Кларисса д’Обервиль, моя племянница и воспитанница, – сказал он. – Ее недавно передали под мою опеку, у бедняжки умер отец.

Мод подумала про себя, что если малышка и впрямь приходится Хьюберту родственницей, то наверняка очень дальней.

В свое время первый муж, ныне покойный Теобальд, упоминал, что у него есть двоюродная сестра, которая вышла замуж за некоего д’Обервиля. Учитывая возраст, эта девочка вряд ли могла быть их дочерью. А вот внучкой – вполне. Если Кларисса находится сейчас на попечении Хьюберта, то, скорее всего, мать у нее тоже умерла.

– Соболезную, это очень печальное известие, – пробормотала Мод.

– Кларисса не слишком ладила с отцом, а мать ее скончалась четыре года назад в родах, – продолжал Хьюберт так, словно девочка была глухая. – А потом… Ты знаешь, как это бывает в больших семействах, когда нет хозяйки, чтобы управлять домом. Словом, за девочкой присматривали разные няньки, а также жены рыцарей ее отца. Теперь она оказалась на моем попечении, и я нашел для нее подходящее место. Но пока Кларисса в Кентербери, я хотел попросить тебя об одолжении. Пусть некоторое время она поживет с вами. Где трое детей, там и еще одному место найдется.

– Вы думаете, я справлюсь? – лукаво спросила Мод.

Хьюберт улыбнулся и уверенно кивнул:

– Ну а как же иначе. – Похоже, он не сомневался, что бывшая невестка не откажет ему. – Так ты поможешь Клариссе?

Мод склонила голову. Ей было до глубины души жаль бедную девочку, обстоятельства жизни которой напомнили ей собственное детство. Несладко расти без матери, с безразличным отцом.

– Конечно, я заберу ее, – сказала Мод и ободряюще улыбнулась малышке.

Хьюберт выпустил руку своей подопечной, наклонился к ней и пояснил:

– Это леди Фицуорин. Ты у нее поживешь немного, пока мы не найдем тебе постоянное жилище.

– Да, ваше высокопреосвященство, – важно сказала Кларисса своим высоким детским голоском, явно копируя интонации взрослых, и сделала Мод книксен, продемонстрировав безупречные манеры.

У Мод защемило сердце, когда она вспомнила, как в детстве бабушка вечно мучила ее лекциями о приличных манерах.

Удовлетворенный, Хьюберт кивнул и удалился, закрыв за собой дверь.

Ненадолго наступила тишина. Пока Мод решала, как лучше прервать ее, Хависа взяла инициативу на себя. Продолжая для надежности одной ручкой держаться за мамины юбки, она шагнула навстречу новенькой.

– Сколько тебе лет? – спросила она.

Кларисса строго посмотрела на девочку.

– На день святой Анны исполнилось восемь, – сказала она.

У Хависы от восхищения и почтения округлился рот, так что Мод еле сдержалась, чтобы не улыбнуться. Малышка смотрела на взрослых как на титанов, которые могли быть добрыми, а могли быть и жестокими, в зависимости от своих капризов и ее поведения. Перед старшими же детьми она благоговела. «Когда я буду большой девочкой…» – это было любимой песней Хависы.

– А мне почти четыре, – соврала она. – Ты умеешь играть в ладушки?

Через несколько секунд Клариссу уже усадили на коврик из стеганой овчины играть в ладушки, и вся неловкость разом пропала. Хависа пригласила – Кларисса согласилась: серьезно и учтиво.

Эта первая встреча задала тон всему пребыванию Клариссы в семействе Мод. Грейсия в шутку называла ее за глаза святая Кларисса, из-за терпеливости и неизменно доброго расположения духа маленькой воспитанницы. В отличие от Хависы, у которой настроение было так же капризно, как ее волосы, Кларисса обладала спокойным и кротким нравом. Она любила шить и прясть. Она обожала малышку, и ей нравилось играть для Хависы и Ионетты роль старшей сестры. А еще Кларисса отличалась аккуратностью, и одежда ее никогда не бывала грязной. Единственное, что смущало Мод, это излишняя серьезность и рассудительность воспитанницы: ей порой хотелось, чтобы Кларисса вела себя как восьмилетний ребенок, а не как взрослая женщина. Но постепенно стало ясно, что такова уж натура их гостьи. Мод привязалась к ней и боялась, что в один прекрасный день Хьюберт заберет девочку, продав кому-нибудь право опекунства или найдя Клариссе подходящего жениха. Мод понимала, что лучше бы не прикипать к гостье сердцем, чтобы не мучиться потом, когда придет час разлуки, но не могла, да и не хотела лишать сироту любви.

– Когда папа Хависы вернется домой? – однажды февральским промозглым утром спросила ее Кларисса.

К тому времени девочка жила с ними уже полгода. Зима подходила к концу. Они с Мод, как две подружки, сидели у оконного проема за рамой для вышивания, а Ионетта и Хависа ушли на улицу с Грейсией.

– Как только сможет. – Мод постаралась придать голосу уверенности. А и правда, когда?

Кларисса склонилась над рукоделием и грациозно сделала несколько стежков. А потом, не поднимая головы, задала следующий вопрос:

– Он умер, да?

– Нет, конечно же нет! – вздрогнула Мод и перекрестилась. – С чего это ты вдруг взяла?

– Когда моя мама умерла, мне сказали, что она «уехала», – ответила Кларисса и аккуратно вколола иглу в ткань. – Я ждала-ждала, когда она вернется, а она так и не вернулась, потому что умерла, а мне так никто ничего и не сказал.

Девочка держалась с таким самообладанием, что Мод захлестнула невыразимая жалость. Она обняла Клариссу за узенькие плечики и прижала к себе.

– Папа Хависы поссорился с королем Иоанном и был вынужден уехать из Англии, – пояснила она. – Клянусь тебе, что он жив и здоров.

Кларисса кивнула и нахмурилась.

– А когда он вернется? – повторила она, скосив на Мод глаза, и та поняла, что девочка не поверит, пока не увидит Фулька собственными глазами.

– Ну, точно сказать не могу… Буду с тобой честной: мне не хватает его, и я сама бы очень хотела знать, когда папа Хависы вернется.

Это прозвучало так, будто Мод сама себя обманывает. Она вздохнула и принялась искать подходящий шелк для вышивки, но все цвета расплывались и кружились перед глазами, так что невозможно было найти нужную нитку.

Теплый майский бриз перебирал фалы и хлопал свернутыми парусами в гавани Ла-Рошели. Серебристая чайка, покружив над головами людей, села на рею стройной галеры.

– Домчу вас до Англии всего лишь за сутки, – говорил Фульку Мадор, капитан корабля. – Быстрее, чем баклан скользит над водой. – Он хлопнул в ладоши и потер руки, не сводя с потенциального пассажира буравящего взгляда маленьких глаз, окруженных морщинами. – Ну, что скажете?

Фульк оглядел судно. По здравом размышлении, подошел бы любой корабль, курсирующий через пролив. Стоящее чуть дальше у причала старое судно виноторговцев или рыбацкая шхуна под красным парусом, только что сбросившая груз привезенных из Кента устриц. Но Фульку не хотелось размышлять здраво. Ему хотелось сделать широкий жест: именно поэтому он присматривался к самому большому из всех пришвартованных у причала кораблей. Галера сверкала новеньким обшитым корпусом и удивляла богатой резьбой на носу. Если уж возвращаться домой, то с шиком. Фульк решил, что не станет позорно укрываться на какой-нибудь дрянной лодчонке, провонявшей моллюсками или кислым вином. Можно было, конечно, на прошлой неделе отплыть вместе с Хьюбертом Уолтером и епископом Норвичским, но тогда пришлось бы ехать на их условиях, а Фицуорин в тот момент не был уверен, что готов их принять.

– Скажу, что, если мы сойдемся в цене, я арендую судно, – ответил Фульк.

Они направились в портовую таверну, где выпили терпкого красного вина и закусили горячими оладьями с козьим сыром. После ожесточенного торга цена была установлена и половина денег выплачена вперед.

– Не зря, видать, говорят, что успехи на ристалище позволяют разбогатеть, – заметил Мадор, ссыпая деньги в кожаный кошель, какие бывают у моряков.

– Откуда вы знаете, что мы участвовали в турнирах? – удивился Фульк.

– Да у вас на лицах все написано, – хмыкнул капитан и кивнул на Уильяма, который только что к ним присоединился. – Такой молодой, а уже половины зубов нету, одно ухо разорвано. Не жалеет себя человек. – (Уильям негодующе посмотрел на него.) – Или взять вас, милорд. – Мадор протянул руку к Фульку. – У вас на носу отметина – всю красоту испортила. Небось шлем в лицо вколотили?

– Вообще-то, шахматную доску, – сказал Фульк, дотрагиваясь до давно сросшейся кости.

Моряк пожал плечами:

– Ну-ну… Уж я-то знаю, как это выглядит, частенько у наемников такие переломы видел. Да я ведь и сам наемник. – Он отпил добрый глоток вина. – Не зря разбойников называют волчьими головами. У них же волчий голод в глазах! Ну точь-в-точь лесные звери: тощие, вечно рыщут в поисках добычи и готовы ради этого убивать.

– Значит, мы, по-вашему, разбойники?

Мадор невозмутимо потянулся за оладьей, откусил кусок и, обжегшись раскаленной сырной начинкой, стал перекатывать его во рту.

– А то, – неразборчиво пробубнил он.

Фульк переглянулся с Уильямом и поставил бокал на стол. Стекшие с края капли вина оставили на выскобленной дубовой столешнице влажный рисунок.

– Меня зовут Фульк Фицуорин.

Мадор смог наконец закрыть рот с оладьей. Он оживился и мигом перешел на «ты»:

– Как же, слыхал про тебя.

Фульк поморщился. Баллады, как всегда, уже обошли все таверны и пивнушки.

– Болтают, что ты бился на турнире перед самим Филиппом, королем Франции. – Мадор шумно прожевал и проглотил кусок. – А когда побил его лучшего рыцаря, то король предлагал тебе земли и богатства несметные.

– Не совсем так.

«Странно, как разрастаются байки, переходя из уст в уста», – подумал Фульк. Ему и впрямь доводилось сражаться один на один с французскими рыцарями в присутствии Филиппа Французского и побеждать, но подобных поединков было много. Впоследствии король Филипп действительно прислал одного из капитанов своих наемников, дабы предложить Фицуорину службу. Однако хоть жалованье домашнего рыцаря и было щедрым, оно едва ли включало в себя «земли и богатства несметные». Да и в любом случае Фульк вряд ли бы согласился, поскольку уже видел, как ненадежны такие подарки. Пока Филипп находился с Иоанном в состоянии войны, Фицуорины могли свободно устраивать набеги на города и деревни по всей Нормандии, но, по правде говоря, у них уже не было сил для таких рейдов.

А потом ко двору Филиппа прибыли Хьюберт Уолтер, Джон де Грей, Уильям Маршал и Роберт Лестерский – договариваться о мире между Филиппом и Иоанном. Хьюберт призывал Фулька вернуться в Англию и обещал сделать все, что в его силах, чтобы положить конец их ссоре с королем. Если бы Фульк согласился уступить, потешив самолюбие Иоанна, Хьюберт готов был гарантировать возвращение Фицуоринам их земель.

«Включая и Уиттингтон?» – спросил тогда Фульк полным цинизма и недоверия голосом.

«Включая и Уиттингтон, – подтвердил Хьюберт так, словно был абсолютно в этом уверен. – Иоанну, как никогда, сейчас нужны опытные воины. И что немаловажно, к тому же воины преданные. А всем известно, что ты не из тех, кто, принеся клятву, способен изменить ей по собственному капризу».

Фульк был польщен, но не поддался ни на уверенный тон Хьюберта, ни на похвалу. Все не так просто, и никогда не было просто, а доверие – монета, которая подделывалась так часто, что уже не имела ценности. Фицуорин обещал подумать, и Хьюберт уплыл домой один.

От воспоминаний его отвлек голос капитана:

– Значит, в Англию возвращаешься с тяжелым кошелем?

– Тяжелый кошель теперь у тебя, – грустно усмехнулся Фульк.

Рядом с ними возились, как щенята, трое детей хозяина таверны – все девочки. Старшей, прикинул Фульк, около семи, младшей – года два. Он подумал о своих дочках, и внутри все заныло, когда он вспомнил маленькие ручки, крепко ухватившие его за шею. Хависа, болтушка с облаком рыжих кудрей. Ионетта, серьезная, черноглазая, с застенчивой улыбкой. Их маленький братишка в то время, когда Фульк попрощался в Кентербери с семьей, был еще только завернутым в одеяло свертком. Сейчас уже, наверное, ползает и сидит. И Мод. От мысли о жене все тело пронзила боль. Она стоически перенесла поездку в Кентербери, хотя для путешествия была еще слаба. Они тащили ее на носилках, и бедняжка ни единого раза ни на что не пожаловалась, хотя Фульк заметил у жены на нижней губе отметины зубов: она кусала ее, чтобы не расплакаться. Мод согласилась с мужем, что ему лучше всего сейчас на время уехать из Англии, не вцепилась в него с рыданиями, но он видел, как тяжело ей это далось, а выражение глаз супруги до сих пор преследовало его. Фульк искал забвения на дне кубка и в жестоких состязаниях на ристалище, но и в опьянении, и в упоении боя все равно помнил это. От этого тоска, горечь и досада лишь усиливались.

– А в Англию тебе зачем? – заинтересовался Мадор, наливая Фульку вина и не забывая плеснуть и себе. – Что тебе там понадобилось?

У Фулька потяжелел взгляд.

– Там, в Англии, моя жизнь, – едва слышно ответил он. Помолчал и добавил: – Или смерть.