Времена года менялись не по дням, а по часам. Она легла спать в приятной прохладе бабьего лета, а проснулась посреди ночи от стылого укуса осени. Под единственным одеялом замерзли ноги – пришлось вставать.

Полусонная, Брианна выползла из постели и прошлепала по ледяному полу к кроватке. К счастью, Джемми, укутанный по самые ушки, не замерз. Она легонько положила руку на спинку, проверяя дыхание. Раз, другой, еще…

Она достала запасное одеяло, разложила на постели, потянулась за водой и обнаружила, что кружка пуста. Ужасно хотелось забраться под одеяло и провалиться в глубокий, уютный сон, однако в горле пересохло.

На крыльце стояло ведро колодезной воды. Морщась и зевая, она отодвинула засов и осторожно опустила, хотя Джем спал крепко.

И все же она тихо приоткрыла дверь и вышла на крыльцо, поеживаясь от ночного холода. Где-то тут было ведро… Брианна нагнулась и пошарила рукой в темноте. Странно, нету. Куда же…

Краем глаза она успела заметить какое-то движение и отпрянула. На секунду ей показалось, что вернулся Обадия Хендерсон, и сердце сжалось, словно кулак. Кто-то поднялся со скамейки… Не успев ничего понять, она очутилась в объятиях Роджера.

Прижавшись к нему, она постепенно различала детали: изгиб ключицы, запах одежды, до того заношенной, так давно не стиранной, что даже потом уже не пахло – только лесом, землей, на которой он спал, и горьким дымом. Сила его рук, шершавая борода на ее коже. Потрескавшаяся холодная кожа сапог под ее босыми пальцами, кости его ступней внутри…

– Ты вернулся! – воскликнула она и заплакала.

– Да, я дома, – прошептал он ей на ухо. – Как ты? Как Джем?

Брианна ослабила хватку, и он улыбнулся. Так странно видеть эту улыбку в зарослях густой черной бороды, знакомый изгиб рта в лунном свете…

– У нас все хорошо, а ты как? – Она шмыгнула носом, и ее глаза снова наполнились слезами. – Что ж ты тут сидишь? Почему не постучал?

– Да просто не хотел вас пугать. Решил поспать на скамейке, зайти утром. Почему ты плачешь?

Брианна вдруг поняла, что он шепчет вовсе не из боязни разбудить Джема. Раньше голоса не было совсем – лишь его искореженное подобие, пустое и безжизненное. Теперь Роджер изъяснялся довольно отчетливо, без мучительных пауз.

– Ты заговорил… – Она поспешно вытерла слезы тыльной стороной кисти. – То есть лучше.

Инстинкт подсказывал, что не стоит упускать эту внезапную вспышку близости. В любой момент напряжение может вернуться, и они опять станут чужими, но сейчас, в эту минуту, ей позволено сказать или сделать все, что угодно; и она коснулась теплого шрама на горле, погладила надрез, спасший ему жизнь, – чистая белая линия в густой бороде.

– Больно говорить?

– Да, – ответил Роджер слабым хриплым шепотом; его темные глаза сияли в лунном свете. – Но я могу – и буду. Брианна…

Она отступила назад, не отпуская его руки.

– Пойдем домой, холодно.

У меня имелись некоторые возражения против открытого очага, начиная от заноз под ногтями и смолы на руках и заканчивая ожогами, волдырями и выводящей из себя непредсказуемости огня. Однако были и благоприятные факторы: во-первых, тепло – этого никак нельзя отрицать; а во-вторых, свет пламени превращал плотскую любовь в прекрасное таинство, где забывались слабости наготы.

По стене плыли наши сплетенные тени; вот рука, вот изгиб спины, ягодиц, словно горб диковинного существа. Вот поднялась голова Джейми; огромный гривастый зверь нависал надо мной, выгнув спину.

Я провела рукой по сияющей коже, дрожащим мускулам, искрящимся волоскам на предплечье, зарылась пальцами в тепло волос и притянула его, задыхающегося, в темную ложбину грудей.

Я сжала колени, не желая отпускать его тело, разрушать иллюзию целостности – если то была иллюзия. Сколько еще ночей мне выпадет обнимать его, даже в волшебном свете огня?

Я приникла к нему всем существом, чувствуя умирающую пульсацию собственной плоти. Однако пойманная радость – радость утерянная, и уже через пару мгновений я осталась одна. Даже в неверном свете пламени отчетливо виднелось сплетение вен на лодыжке.

Я ослабила хватку и нежно коснулась жестких завитков. Джейми повернул голову и поцеловал мою грудь, затем вздохнул и соскользнул набок.

– А еще говорят, у курицы нет зубов, – сказал он, осторожно дотрагиваясь до глубокого укуса на плече.

Я невольно рассмеялась и поддразнила:

– А у петуха чего нет?

Приподнявшись на локте, я уставилась в сторону очага.

– Что такое, курочка моя?

– Да смотрю, не сгорит ли одежда. – Я была слишком занята, чтобы заметить, куда он пошвырял различные предметы моего гардероба, однако вроде бы все валялось на безопасном расстоянии от огня: юбка кучкой свалена у кровати, корсаж и рубашка каким-то образом оказались в разных углах комнаты, а вот бюстгальтера что-то не видно.

На белых стенах дрожал отсвет пламени, кровать была полна теней.

– Красавица… – прошептал Джейми.

– Как скажешь.

– Ты что, не веришь? Я тебе когда-нибудь врал?

– Я не в этом смысле. Как ты скажешь, так и будет – твои слова все превращают в правду.

Он вздохнул и подвинулся, устраивая нас поудобнее. В очаге треснуло полено, рассыпав веер золотистых искр, и тут же зашипело – видимо, огонь добрался до влажного дерева. Я зачарованно наблюдала за игрой цвета: черный, пурпурно-красный, ослепительно-белый…

– А про меня можно так сказать? – неожиданно спросил Джейми. Голос его прозвучал робко, и я удивленно повернула голову.

– Что сказать? Что ты красивый? – Мои губы непроизвольно изогнулись, и он улыбнулся в ответ.

– Ну… ты хотя бы можешь смотреть на меня без отвращения?

Я провела пальцем по тонкой белой линии на ребрах – давний след от меча. Шрам потолще – от штыка – тянулся вдоль бедра. Рука – коричневатая, огрубевшая; от долгого пребывания на солнце и физической работы волоски выгорели до бледно-золотистого цвета. В гнезде из рыжих волос свернулся член, сейчас маленький, нежный и мягкий.

– Для меня ты красавец, – ответила я наконец. – Ты разбиваешь мне сердце своей красотой.

Его пальцы тихонько перебирали мои позвонки, один за другим.

– Я старик, – возразил он, улыбаясь. – У меня седина в волосах, да и борода вон тоже вся седая…

– Серебристая, – поправила я, ероша мягкую щетину, напоминающую лоскутное одеяло. – Местами.

– Седая, – упрямо повторил Джейми. – И паршивенькая вдобавок. И все же… – Его взгляд смягчился. – И все же я до сих пор горю, когда прихожу к тебе, – и так будет всегда, пока мы оба не сгорим дотла.

– Это поэзия? – опасливо уточнила я. – Или ты в буквальном смысле?

– Э-э… Нет-нет, что ты… – Он крепко обнял меня и прижался лбом к моей голове. – Я не про то. Но коли суждено…

– Нет.

Джейми фыркнул мне в волосы.

– Ты прям так уверена?

– Будущее можно изменить – я все время это делаю.

– Правда?

Я чуть откатилась на бок, чтобы лучше его видеть.

– Конечно. Возьми хоть Майри Макнил. Если бы не я, она бы умерла, и близнецы тоже. Однако я оказалась рядом, и теперь они живы-здоровы.

Я положила руку за голову, наблюдая за рябью теней на потолке.

– Иногда я думаю… Всех, конечно, не спасешь, но некоторых удается. Если кто-то остался жив благодаря мне, и потом у него будут дети, и у этих детей будут дети, и так далее… Короче, со временем в мире прибавится человек тридцать-сорок. И все они живут, каждый своей жизнью, чем-то занимаются – разве это не изменит будущее в итоге? – Впервые я задумалась о том, насколько я в одиночку способствую развитию демографического взрыва в двадцатом веке.

– Ага… – задумчиво откликнулся Джейми, водя пальцем по линиям моей ладони. – Ты меняешь их будущее; наверное, тебе это предназначено судьбой. – Он взял меня за палец и осторожно потянул. Раздался щелчок, словно в очаге треснуло полено. – Да, лекари спасают немало народу, что есть, то есть.

– Конечно! И, кстати, не только они. – Я села, воодушевившись темой разговора. – Но это не имеет значения, как ты не понимаешь? Вот ты, – я показала на него пальцем. – Ты тоже иногда спасаешь людей. Фергюс, например, Иэн… И вот они живут, работают, плодятся и все такое. Ты же изменил их будущее, разве нет?

– Ну… наверное. Так у меня ж не было выбора!

Это мне в голову не приходило. Некоторое время мы лежали молча, наблюдая за игрой света на белых стенах. Наконец Джейми пошевелился и снова заговорил:

– Не то чтобы я жалуюсь, но знаешь… Иногда кости побаливают. – Не глядя на меня, он поднял искалеченную руку, поворачивая ее при свете пламени, так что тень от скрюченных пальцев на стене напоминала паука.

«Иногда». Да уж знаю… Мне хорошо известны и пределы человеческого тела, и чудеса, на которые оно способно. Я видела, как он садится вечером после целого дня тяжелой работы, истощение в каждой клеточке тела. Видела, как он медленно поднимается холодным утром, жестко сопротивляясь слабой плоти. Бьюсь об заклад, что после Каллодена он ни дня не прожил без боли, да плюс сырость и суровые жизненные условия. А еще бьюсь об заклад, что он никогда прежде об этом не упоминал.

– Знаю, – тихо ответила я и коснулась его руки, извилистого шрама, пробороздившего ногу, небольшого углубления в предплечье – след от пули.

– Только не с тобой, – добавил Джейми и накрыл мою руку ладонью. – В твоей постели боль утихает. Когда я беру тебя, когда обнимаю, мои раны излечиваются, а шрамы забываются.

Я вздохнула, положила голову в изгиб плеча, прижалась бедром к его бедру, оплывая своей мягкой плотью жесткие формы.

– Мои тоже.

Он помолчал, гладя мои волосы здоровой рукой. От наших бурных ласк они совсем растрепались, и Джейми поочередно разглаживал каждый завиток, пропуская через пальцы.

– Твои волосы похожи на огромную грозовую тучу, – сонно пробормотал он. – И свет, и темь – все смешалось.

И он был прав: в пряди, зажатой между его пальцами, попадались и белые, и серебристые, и пепельные, и темные, почти черные, и даже русые, оставшиеся с юности.

Джейми запустил руку в мягкую копну и охватил ладонью основание черепа, держа мою голову, словно кубок.

– Я видел мать в гробу, – сказал он вдруг. Большой палец скользнул вдоль ушной раковины, коснулся мочки, и я вздрогнула. – Женщины ее причесали, но отцу это пришлось не по нраву – сам слышал. Он не кричал, нет; наоборот, был тихий-тихий. Он хотел в последний раз видеть ее такой, как в жизни. Ему сказали – помешался от горя, надо оставить все как есть. Он не стал с ними спорить, просто подошел к гробу, расплел косы и разложил волосы на подушке. Они побоялись вмешиваться.

Джейми умолк.

– Я тихо сидел в углу. Когда все ушли встречать священника, я подобрался к гробу – никогда раньше не видел мертвых.

Я легонько сжала пальцы на его предплечье. Однажды утром мама поцеловала меня в лоб, поправила выбившуюся курчавую прядку и ушла. Больше я ее не видела. Ее хоронили в закрытом гробу.

– Там была… она?

– Нет, – тихо ответил он, глядя на огонь полуприкрытыми глазами. – Не совсем. Лицо вроде похоже, но и только. Будто кто-то вырезал ее из дерева. Зато волосы… Они были живые.

Джейми сглотнул.

– Волосы лежали на груди, закрывая ребенка. Я решил, что ему душно, и отодвинул их в сторону. Он свернулся калачиком у нее на руках, положив головку на грудь, уютно устроившись под покрывалом волос. И я подумал – может, ему так лучше? Ну, и прикрыл обратно. – От протяжного вздоха приподнялась грудь под моей щекой; пальцы снова не спеша перебирали мою шевелюру. – У нее не было ни одного седого волоса. Ни единого.

Эллен Фрейзер умерла при родах в возрасте тридцати восьми лет. Моей маме было тридцать два. А я… Повезло – судьба подарила мне долгие годы.

– Я смотрю на тебя и вижу, как время оставляет свой след, – прошептал он. – И слава богу – значит, ты жива.

Джейми поднял руку, и мои волосы медленным водопадом стекли с его пальцев мне на лицо, задевая губы, мягкой тяжелой массой сползая на шею и плечи, топорщась на грудях, словно перья.

– Mo nighean donn, – прошептал он, – mo chridhe. Девочка моя, сердце мое… Иди ко мне… Укрой меня, спрячь, a bhean, исцели. Гори со мной, как я сгораю для тебя…

Я легла на него, укрыла собой. Моя кожа, его кость… И все еще – все еще! – крепкая, сильная плоть, соединяющая наши тела. Мои волосы укрыли нас обоих, и в этой темной пещере, освещаемой бликами огня, я прошептала в ответ:

– Пока мы оба не сгорим дотла…