34

Когда старый год приблизился к новому, меня потянуло на море. Все утро я занималась тем, что… искала дочь, естественно. Чем же еще?

Я припарковалась у берега. Хоть родители и считали мои поиски бессмысленными, они все же купили мне машину, чтобы облегчить их. Учебники по биологии пылились под кроватью. В своих поисках я никогда не удалялась на большие расстояния, потому что не могла сопротивляться внутренней тяге – иди домой, возвращайся, вдруг она дома, ждет тебя. Но в округе, пожалуй, не осталось ни одной травинки, под которую я бы не заглянула. И даже в трех соседних округах. Но это не имеет значения. А вдруг я пропустила нужную травинку? Ту самую?

Побережье Кромера: плоское серое небо, нависшее над серым морем; я: жалкий розовый червяк, ползущий между ними. Составление карты и раздача листовок, поиск средств для публикации объявлений в газетах и высадка тюльпанов в ящике, бесконечные чашки чая и звонки по телефону – все, все превратилось в тот день в бесполезную суету, которая обречена и будет смыта всевластной волной обстоятельств. Канун Нового года вернул меня в прошлое – я почти ощущала резкий, приятно терпкий ветерок перемен, который подул в нашей жизни год назад. И тогда он действительно подул. Мысль о том, что Новый год опять разверзается впереди, была нестерпимой.

Я не собиралась совершать самоубийство, просто ничто не казалось таким заманчивым, как это серое море. Я сбрасывала с себя одежду на ходу, пока, оступаясь на гальке, бежала к нему. Прыжок в воду, погружение и – «ой, ой, ой» – холодная вода. Необыкновенное ощущение – эта боль, которая, казалось, была не только в моем теле, но и вокруг. Я плыла, все дальше и дальше от берега, за горизонт, волны разбивались о мое тело, я устала и ослабела. Одна мысль застряла у меня в голове: может, сдаться здесь, сейчас, в эту минуту? Мысль настойчиво тикала и не покидала меня. Она стремительно росла, как распускается цветок при ускоренной съемке, и вот уже заняла все пространство черепной коробки, вытеснила все остальное.

Может, если там, за ровным горизонтом, есть другая жизнь, то моя девочка ждет меня там, а не на крыльце нашего дома.

Я позволила себе погрузиться под воду, рот наполнился морской водой, соленая жидкость хлынула в носовые пазухи. Я пыталась, изо всех сил старалась опуститься на дно. Но каждый раз тело непроизвольным, судорожным усилием выскакивало на поверхность, и я, задыхаясь, отплевываясь, втягивала живительный воздух, которого не хотела. Это все равно что пытаться убить робота.

После того как море пресытилось этой игрой в мяч, которым была я, оно вынесло меня на берег, и вдалеке я увидела Пола, который вглядывался в горизонт. Заметив меня, он побежал. На нем было длинное черное пальто, которое развевалось на бегу. Когда он подбежал ближе, я услышала, что он бормочет: «Бет, господи. О боже, сделай так, чтобы она была жива». Подбежав еще ближе, он понял, что я дышу.

Он поднял меня на удивление легко и понес подальше от опасной воды. Трусики от купальника на мне остались, а лифчик проглотило море. Но не это меня тревожило. Он кричал, держа меня на руках, обращаясь не ко мне, а к миру в целом:

– Что теперь? Что еще, ради бога?

Он положил меня на гальку и закутал в свое пальто, а потом отправился искать мою разбросанную по берегу одежду. Я оцепенело смотрела, как он резкими, сердитыми движениями поднимает мои вещи и перекидывает через руку, как будто прибирает за нашкодившим ребенком.

Пол сложил стопку у моих ног, а сам сел рядом.

– Один ботинок не смог найти, – сказал он. Он посмотрел на меня с испугом: – Господи, Бет, у тебя губы совершенно синие!

Он сильнее закутал меня в пальто, растер мне щеки и ноги своими большими ладонями.

– Как ты разыскал меня? – Голос из живота проходил через стиснутые зубы и окоченевшие от холода губы, как будто я была чревовещательницей.

– Я заехал к тебе утром, навестить. – Он взял мою руку в свою ладонь, сверху накрыл другой, чтобы согреть. – Не застал и поехал искать. Я хотел убедиться, что с тобой все в порядке. Новый год такое странное время. Кружил по окрестностям, а потом увидел твой автомобиль тут. – Он дернул головой, показывая в сторону. – Боже мой, Бет, ну как же так можно! Что ты творишь? Кому от этого будет лучше, скажи?

Он почти кричал, и я снова подивилась тому, что его типичная реакция во многих ситуациях – гнев, а у меня – печаль. Я почти позавидовала ему: в гневе, по крайней мере, есть запал.

– Прости меня, Пол, – пробормотала я, не разжимая зубов. – Не то чтобы я хотела утопиться… нет. Я хотела сделаться… не знаю, как сказать… пустой, что ли. Чтобы стало легче.

Какое-то время мы не знали, о чем говорить, и паузу заполнял только шум прибоя. Я видела, как гнев медленно покидает его, он становится вялым, безвольным.

– Пол, тебе никогда не хотелось, чтобы она вовсе не рождалась на свет?

У него изумленный вид, он не ожидал такого вопроса.

– Нет. Никогда. Ни разу.

– А мне – да.

И это чистая правда. Иногда я не могу избавиться от мысли: если бы я не родила ее, то ничего этого и не случилось бы. А теперь… теперь я обречена, меня всегда будет преследовать маленький призрак в красном, наступать мне на пятки, и так до конца дней, пока я не умру, и даже после… если после что-нибудь существует. Покой? Быть может. Вряд ли. Потому что даже там она может ускользнуть от меня, и я буду искать и искать ее, и так без конца, целую вечность.

– Я знаю, что так думать плохо. Но я так думаю, иногда.

– Я считаю, что мы не должны обвинять себя, Бет, за свои мысли или за свои поступки. Никто ничего не знает. Никто. А тот, кто утверждает обратное, просто лжет.

– Иногда я думаю, что причина в моей рассеянности.

– В рассеянности?

– Да. Из-за ревности. Это моя вина. Я ревновала тебя. Поэтому все время думала о прошлом. Вместо того чтобы думать о настоящем. Быть внимательной. Тогда ничего бы не случилось. Да еще это чувство, что мне суждено ее потерять. Все это кирпичики, понимаешь, из них и сложилось событие. Один на другой, один на другой, и вот… – Я и сама слышала, что мой голос звучал надрывно, истерически.

– Бет, ты не виновата.

– Раньше ты сказал, что виновата.

– Я же объяснял тебе, что был сам не свой, ничего не соображал.

Вдруг на меня накатывает приступ вроде того, который заставил броситься в море, я хватаю в руку камень и бью изо всех сил по другой руке, по среднему пальцу, который лежит на плоской гальке. Пол даже не шевельнулся, чтобы остановить меня. Я понимаю, что сделала, только когда мой палец начинает напоминать синюю сливу. Я швыряю камень подальше.

– Черт подери, Бет. – Он придвигается, обнимает меня. – Ничего. Я понимаю, почему ты это сделала. Больно? Очень?

Инстинктивно я тяну палец в рот, чтобы успокоить боль.

– Дай-ка я посмотрю. – Он берет мою руку и нежно обследует ее. – Нет, перелома нет.

Я прячу руку под пальто. Он снова обнимает меня, и мы вместе смотрим на море.

– Я думаю о ней все время, каждую минуту. Я пытаюсь найти ответ. Я… – Он делает паузу. – Тебе никогда не казалось, что Кармел была, как бы это сказать, несколько необычным ребенком?

– Допустим. Я даже говорила тебе, кажется. А тебе казалось?

– Разумеется. Иногда это беспокоило меня. Я бы хотел, чтобы она стала более приспособленной к жизни. Я даже думал, знаешь, что она немного похожа, ну, на детей с синдромом Аспергера, ты знаешь. Она была такой умной, а с другой стороны, в чем-то не очень.

– Может быть, она в каких-то проявлениях была необычной. Но не думаю, что у нее синдром Аспергера.

– Тогда что?

– Не знаю.

– Иногда я думаю…

– Что?

– А вдруг эта ее необычность как-то связана с ее исчезновением? Но как?

Я снова качаю головой:

– Не знаю, Пол. Я больше ничего не знаю, у меня уже не осталось ни мыслей, ни догадок.

– Люси хочет помочь. Она многое осознает, но есть вещи, которые только мы с тобой можем понять.

– Ей, наверное, нелегко.

– Да. Она хотела детей, но теперь, знаешь…

– Ей, наверное, приходится очень нелегко, – снова повторяю я.

Мы посидели еще немного, и тут я сообразила, что за все годы нашей совместной жизни у нас не было такого откровенного разговора. Потом он помог мне встать и усадил меня в свою машину, а мою одежду и один ботинок положил в багажник.

– Я отвезу тебя. Твою машину заберем потом.

Люси встречала нас в дверях своего домика, пока Пол вел меня по узкой дорожке. Даже если она ужаснулась, увидев меня босиком, в пальто Пола, с мокрыми и растрепанными волосами, то не подала виду.

– Ей нужно принять горячую ванну, – сказал Пол.

– Ни в коем случае, – возразила Люси. – Это худшее, что может быть. Я сделаю прохладную, и мы будем медленно погружаться в нее. Горячая вода – слишком большой стресс для организма.

– Люси работает сиделкой в больнице, – пояснил Пол.

– Вот как, – удивилась я.

Этого я не знала. Фактически я ничего о ней не знала, за исключением того, что я ненавидела ее когда-то, в туманном прошлом, которое больше не имело значения. Я осознала, что стою на том же кремовом ковре, на котором когда-то отпечатались следы моих ботинок. На этот раз были перепачканы песком и землей мои босые ноги.

– Простите, Люси, – произнесла я.

Но ее уже не было в комнате, а из ванной доносился шум льющейся воды.

Что это такое, как это назвать? Когда случается беда и приходят женщины с пирогами и бинтами, с чаем и ласковыми руками. Эта сопричастность, которая возникает у колыбели в родильной палате или при положении в гроб. Женщины собирают осколки после трагедии и пытаются собрать жизнь заново, придать ей какой-то образ, как я пыталась заново собрать Кармел. Пусть новый образ будет неказистый, не такой ладный, как прежде, но, по крайней мере, это будет что-то целое. Мелкие дела, которые я совершала, повторяя, как заклинание: подмести, помыться, прибраться, поесть, заправить кровать, одеться, спрятать рану. Люси снимает с меня пальто и ведет в ванную. Я знала, что вода холодная, да и пар не поднимался над ней, но все равно она обожгла мне кожу.

– Сейчас мы помоем голову, – сказала Люси.

Она включила душ и начала поливать мне волосы. На дно ванны вместе со струями воды хлынул песок и плюхнулась крошечная улитка. Люси нанесла мне на волосы шампунь, подняла улитку и посадила ее на кафель, к которому та быстро приклеилась, как жвачка.

– Люси, вы такая добрая. – Я заплакала.

– Вот так, вот так, – приговаривала она, ее проворные пальцы выбирали мелкие камушки из моих волос.

Пол хлопотал на кухне, в ванную не заходил.

– Я приготовлю нам чего-нибудь горячего выпить! – крикнул он.

Крошечные одежки Люси были мне малы, она дала мне вещи Пола – брюки-чиносы и флисовую куртку. Я прижалась лицом к мягкому рукаву и снова ощутила этот химически-цветочный запах кондиционера.

Потом я лежала на кожаном диване, а они сидели по обе стороны от меня.

– Пол. – Мне необходимо было задать ему этот вопрос. – Как тебе кажется, она жива?

– Да. – Он произнес это так решительно, что даже брызнул чаем на колени.

Его уверенность поразила меня:

– Откуда ты знаешь?

– Нутром чую, Бет. А ты разве нет?

«Нет», – хотела ответить я. Все, что я чувствую, – огромная, бездонная, зияющая тайна. Разверстая воронка, в которой разноцветным вихрем кружатся мелки, красные туфли, люди из поезда, блестящая юбка рассказчицы. Они кружатся днем и ночью. Это пропасть, на краю которой я стою, в любой момент готовая сорваться.