Думитру Попеску и его небольшая команда были готовы к большому событию – первому высотному полету большой гражданской ракеты в Румынии. Они приехали на базу ВВС Румынии «Мыс Мидия» рядом с Черным морем в среду, 1 сентября 2004 года, и собирались запустить ракету в ближайшие девять дней. Ракета «Демонстратор 2B» длиной около 4,5 м была сделана целиком из композитных материалов. Оперение ракеты было украшено логотипом XPRIZE. Для освещения этого полета съехались почти сто журналистов из четырех стран.

Для запуска Попеску наметил всего два дня: 8 или 9 сентября. Взяв на вооружение императив «Аполлона-13», он сказал своей жене Симоне: «Мы не можем допустить провала». Этот старт должен был транслироваться в прямом эфире. Все деньги, которые были у самого Попеску и его команды, они вложили в этот проект. Теперь они сидели на мели и в случае неудачи не смогли бы в ближайшее время взяться за дело снова. Попеску всегда считал, что XPRIZE предстоит войти в историю. Он тоже хотел стать частью истории, но понимал, что это может случиться, только если он запустит созданный им аппарат, причем запустит его раньше, чем главный претендент на XPRIZE Берт Рутан совершит свой первый полет, до которого теперь оставалось всего несколько недель.

После сооружения стартового комплекса, отработки штатных процедур и действий в чрезвычайных ситуациях, проверки систем управления зажиганием, дав представителям СМИ возможность посмотреть на ракету вблизи, Попеску и его команда приготовились к старту 8 сентября. Ракета «Демонстратор», внешний вид которой свидетельствовал о неравнодушии Попеску к эстетическим деталям, имела многоразовый комбинированный двигатель, тоже изготовленный полностью из композитных материалов. Гладкая белая ракета стояла на платформе, и вместе с высокой белой башней обслуживания они прекрасно смотрелись на темно-синем фоне Черного моря. Попеску наблюдал за ситуацией из старого бункера, построенного еще во время Первой мировой войны, с помощью закрытой телевизионной сети. Симона Попеску находилась в 3 км от него и принимала 96 журналистов.

Все были на своих местах, вот-вот должен был начаться обратный отсчет. Одна за другой проверялись разные системы, еще немного – и надежды осуществятся. И вдруг обнаружилась проблема: утечка топлива из шланга. Оказалось, что 70 % топлива – перекиси водорода – вылилось в двигатель и клапаны. Процедура старта была прервана. Попеску с женой поспешили заверить представителей СМИ и ВИП-персон, что запуск откладывается всего на сутки.

За кулисами, однако, быстро выяснилось, что это еще не все. Кроме неисправности шланга обнаружилось, что не удается поддерживать нужное давление топлива. Потом представители ВВС Румынии сообщили Попеску, что приближается шторм с ветром более 64 км/ч и ливнем. Военные вообще относились к предстоящему запуску с подозрением из-за безопасности зрителей. Ближайший к базе крупный город – Констанца, самый древний из непрерывно функционировавших городов в Румынии, – находился всего в 20 км от нее. Большой проблемой было также изобилие крутящихся поблизости журналистов. Дела могли обернуться плохо.

Думитру и Симона приютились в домике прямо на военно-воздушной базе. Ни тот ни другая не смогли уснуть в эту ночь. «Румынское космическое агентство вот-вот почует запах крови», – сказал Попеску, думая о безжалостной критике, инсинуациях и противодействии со стороны космонавта Думитру Прунариу. Если запуск не состоится, Прунариу одержит победу, по крайней мере на уровне ощущений. Поздно ночью Попеску отважился выйти на улицу и посмотреть на небо. Деревья гнулись под ветром. Сверкали молнии, и гремел гром. Стоя под темным, враждебным небом, он подумал: «Это худший вечер в моей жизни». Примерно час он проворочался в постели, тщетно пытаясь заснуть, а потом, уже при первых признаках рассвета, снова вышел на улицу. Ему нужно было подумать. Он думал о том, как работал один из его героев, Герман Оберт, который преподавал в Румынии в 1930 году и получил патент на ракету с ЖРД в Патентном управлении Румынии. Потом Оберт уехал из Румынии в Германию, где стал наставником молодого Вернера фон Брауна, который называл Оберта маяком своей жизни. Чтобы добиться успеха, Оберту пришлось покинуть Румынию. И Попеску задавался вопросом, сможет ли он добиться успеха в стране, которую всегда называл родной.

Попеску смотрел, как из-за его ракеты восходит огромное солнце, когда к нему подошел командир базы. Он сразу приготовился к плохим новостям, и не ошибся. Ему сообщили, что один из его инженеров, Андреи Команчеану, ночью покинул базу и отправился в городок Новадари. Его поймали рано утром, когда он возвращался и пытался перелезть через стену. К счастью, объяснили Попеску, заметивший Команчеану вооруженный охранник узнал его, понял, что это инженер из группы ARCA, и поэтому не стал давать предупредительный выстрел. Попеску извинился и пошел искать своего друга, который учился на курс младше его в той же аэрокосмической инженерной школе.

Когда Попеску нашел нарушителя, Команчеану упал на колени и заплакал. Он сказал, что ему очень жаль, но он не в состоянии справиться со стрессом. Попеску – худой, небритый, с темными тенями под глазами – поднял друга и сказал, что они собираются запустить ракету и нужно этим гордиться. «Первый летательный аппарат построили всего два человека, – напомнил он о братьях Райт. – Нам хватило смелости взяться за этот проект. Мы не сдаемся». Между тем в частных беседах Попеску ругал себя за отказ «сдаться», считая это глупостью.

Времени практически не оставалось, и он сказал уже успокоившемуся Команчеану, что появилась идея относительно того, как осуществить запуск, не подвергая никого опасности. Этой ночью, в те часы, когда Попеску не отводил глаз от грозового неба, он размышлял о том, что произойдет, если использовать меньшее количество топлива, приняв во внимание сильный ветер, угрожавший превратить неуправляемую ракету в груду металла. «Мы снизим уровень топлива со ста процентов до девятнадцати, – сказал Попеску. – При взлете со стартовой площадки ракета разовьет большую скорость и будет меньше подвержена воздействию ветра». Конечно, она не достигнет запланированной высоты 8660 м, но запуск состоится. И еще он сказал другу: «Создание ракет – это такой бизнес, в котором можно стать героем или, наоборот, неудачником в считаные секунды. Давай-ка попробуем сегодня стать героями».

Их окно запуска закрывалось после четырех часов дня. Журналистов собрали снова, и они приготовились освещать запуск, который, как им объявили, должен был состояться в полдень. Однако не обошлось без задержек. На часах было уже 13:00. Потом 14:00. Потом 15:00. На черноморских волнах появились пенистые гребни. Когда до 16:00 оставалось всего несколько минут, Попеску, вернувшийся в бункер, дал команду начать запуск. После этого все пошло быстро – вперед, давай, давай! – команды сыпались одна за другой.

И вот – свершилось! «Демонстратор» оторвался от стартовой платформы. В этот момент время для Попеску замедлилось. Он выбежал из бункера наружу. Ракета взлетала над ним как стрела, пущенная прямо вверх. Странно, но ему показалось, что она взлетает прямо над его головой. При этом ракета выглядела не белой, а черной, а факел двигателя переливался цветом грозовых облаков. Это был первый запуск ракеты в жизни Попеску, и он прошел безупречно. Это была ЕГО ракета. Все усилия, борьба, насмешки недругов и собственные сомнения – все окупилось, дело того стоило! Поскольку топлива было залито намного меньше, чем первоначально предполагалось, ракета смогла подняться до высоты чуть больше 1200 м, а потом начала падать в Черное море. Всех присутствующих охватила радость. Обычно сдержанный офицер ВВС обнял Попеску, как брата. Это был лучший момент в жизни Думитру Попеску.

Через день конструктор узнал, что турецкие рыбаки, незаконно рыбачившие в водах Румынии, нашли части «Демонстратора» и захотели получить деньги за свои находки. Они следили за новостями, знали, что Попеску участвует в состязании с 10-миллионным призом, и решили, что он человек богатый. Еще один повод для смеха появился у Попеску, когда он прочитал несколько сообщений, в которых цитировались высказывания космонавта Прунариу, мол, этот полет был важным событием только для самого Попеску и его команды, а так он «не имел никакого реального значения». Пикантность ситуации состояла в том, что эти слова принадлежали человеку, в распоряжении которого были все государственные ресурсы, но который при этом до сих пор ничего не запустил.

Попеску был разорен, но он создал компанию и бренд. Он запустил ракету, которую считал этапом в борьбе за приз XPRIZE. «Мы разбудили энергию, набрали инерцию, – сказал он своим сотрудникам. – Мы не отступим. То, что мы делаем, – это революция».

Джон Кармак и его сотрудники из Armadillo Aerospace приближались к полигону площадью 40 га вблизи города Мескит, Техас, в оптимистичном настроении. День для полета был идеальным: голубое небо и небольшой ветер. Они собирались запустить свою ракету диаметром 122 см, которая всего несколько дней назад провисела в воздухе 16 секунд без малейшего намека на какие бы то ни было проблемы. Прибыв на место и подготовившись должным образом, команда Armadillo заправила ракету топливом и герметизировала ее. Сам Кармак, Расс Блинк, Нил Милберн и еще полтора десятка их коллег разместились на безопасном расстоянии от непилотируемой конусообразной ракеты, готовой к испытанию на полной мощности. Жена Джона Кэтрин была на девятом месяце беременности, и ей пришлось пропустить этот старт.

К сожалению, проблемы начались с самого начала: двигатель не разогревался. Кармак открыл дроссельную заслонку примерно на 20 %, но ничего не изменилось. Он увеличивал подачу топлива в двигатель до тех пор, пока температура не стала расти так, как надо. До сих пор двигатель эксплуатировался только в режиме тяги, обеспечивавшей лишь висение в воздухе. Существовали некоторые опасения относительно того, что произойдет, если полностью открыть заслонку, но, поскольку первый полет Берта Рутана на приз XPRIZE должен был вот-вот состояться, им нужно было действовать, чтобы получить хоть какой-то шанс конкурировать с Рутаном.

Но вот наконец зажигание включилось, и начался подъем. Ракета рванулась прямо вверх и эффектно поднималась до высоты 180 м. Единственный звук, который в это время был слышен, – это стрекотание кузнечиков под горячим техасским солнцем. Но через секунду или две, еще до того, как ракета достигла целевой высоты, возникла проблема: она начала вращаться со скоростью около 50° в секунду.

Расс Блинк наблюдал все это, зная, что их группа – вся в хрустящих белых рубашках с символикой Armadillo – раньше ни одного большого объекта не разбивала. Разве что было падение одного посадочного устройства с высоты примерно 12 м. Но тут дело пошло совсем иначе. Ракета падала хвостовой частью вниз. Непосредственно перед ударом о землю она повернулась набок и ударилась о землю практически боком (хвост все-таки чуть-чуть раньше). 200-килограммовый стекловолоконный бак, в котором по-прежнему было высокое давление, отлетел почти на 200 м от точки удара. Грязь и обломки разлетелись по полю, покрытому травой и подсолнухами.

Если говорить коротко, не на это рассчитывала команда Armadillo за несколько недель до полета Рутана на приз XPRIZE. Наоборот, она надеялась провести свои испытательные полеты в ускоренном режиме…

Когда пыль осела и остолбеневшие было люди вернулись к адекватному восприятию реальности, Кармак и его сотрудники подошли к месту падения ракеты. Они увидели довольно большую воронку с искореженными частями ракеты. Некоторые части трубопроводов уцелели. Резервуар из стекловолокна был разорван. Бортовая камера была разбита, но лента в ней, как ни странно, практически не пострадала. Несколько часов они занимались поисками и извлечением из земли остатков оборудования, фотографируя то, что удалось спасти. Там и сям были видны внутренние части разрушенных узлов, торчали и свисали оборванные провода, а кое-какие детали, наоборот, были вдавлены друг в друга при ударе о землю на большой скорости. Все, что смогли найти, разместили в цехе для тщательного препарирования. С помощью плазменного резака вскрыли двигатель, чтобы понять, что же пошло не так, и, конечно, изучили телеметрические данные. Выяснилось, что они израсходовали примерно две трети топлива еще на земле, во время прогревания двигателя, пока Кармак «подгонял» его порционными добавками горючего. Понятно, что топливо закончилось раньше времени. Они использовали двигатель c длительной последовательностью запуска, включающей в себя медленный разогрев материала катализатора. Очевидно, контролировать его работу было слишком трудно. В следующих запусках им нужно использовать двигатель другого типа.

Вскоре после этой аварии Кармак написал на своей странице в Сети: «Мы полностью потеряли надежду на то, что успеем вовремя подготовить космический корабль для XPRIZE». И добавил: «Единственный, хотя и фантастический, способ успеть – это провести безупречные испытательные полеты корабля диаметром 120 см, затем изготовить корабль из углеродного волокна диаметром 160 см и провести его безупречные испытательные полеты, ну а потом нужно собрать группу влиятельных сенаторов и заручиться общественной поддержкой, чтобы с помощью AST (Агентство коммерческих космических перевозок) быстро получить лицензию на запуск и площадку для запуска. Но все это маловероятно». Несмотря на потерю ракеты стоимостью $40 000, группа не теряла расположения духа, а собранные части ракеты они называли «экскрементами броненосца». Кармак сказал о своей последней на тот момент видеоигре: «Doom 3 – удачная игра, очень хорошо продается».

В очередной раз обдумывая все это, Кармак понял, что Armadillo выбыла из гонки за призом XPRIZE в тот день, когда ей пришлось отказаться от использования состава с 90 %-ной перекисью водорода, что было очень существенно для ее ракеты. Поставщик отказался продавать ей ракетное топливо из-за боязни ответственности, а также из-за того, что Armadillo заказывала его в относительно небольших количествах. Поэтому сотрудникам Armadillo пришлось потратить целый год на разработку смешанного монотоплива. Кармак считал, что если бы Armadillo бесперебойно получала топливо с 90 %-ной перекисью водорода, то могла бы побороться за XPRIZE.

Так или иначе, но к середине сентября создание нового, усовершенствованного двигателя и самого корабля уже шло полным ходом. Все, чему научился Кармак в ходе написания программ, касающихся конструирования, обеспечения надежности и упрощения ракет, он активно использовал в своей работе в качестве программиста. Вместе с тем ему нравился и чисто практический аспект ракетостроения, когда брусок твердого металла в его руках с помощью инструментов превращался в красивую и полезную деталь. Он следил за полетами на XPRIZE в Мохаве и, несмотря на недавнюю неудачу, не отказывался от своей цели – полета в космическое пространство. Своим сотрудникам он сказал: «Мы увидим, есть ли у нас космический корабль для подъема на 100 км, готовый к испытаниям, примерно через год».

При этом он оставался верным своим хакерским корням и принципам. Он по-прежнему был полон решимости делиться всем, что знал сам. Он по-прежнему делал все с нуля, снизу вверх, и верил в красоту, которую можно создавать, просто работая руками, будь то с помощью клавиатуры или паяльника. Результаты важнее правил, и все должно распространяться свободно – не в смысле «бесплатно», а в смысле свободы обмена. Он намеревался оставаться хакером и в авиакосмической сфере, по мере возможности отодвигая ее подальше от правительства и передавая в руки обычных людей.

Участник гонки за XPRIZE из Великобритании Стив Беннетт после успешного запуска аппарата «Нова-1» в заливе Моркам в 2001 году теперь делал аппарат «Нова-2». Он был больше, чем первый, имел длину около 17 м и должен быть взлететь выше и достигнуть высоты 36 км. Беннетт считал свою новую ракету ключевым компонентом будущей программы пилотируемых полетов в космос.

Он провел наземные системные испытания капсулы «Нова-2» с пилотом и двумя пассажирами, каждый раз герметично закрывая их в кабине на два часа. Потом привез капсулу во Флориду, чтобы оборудовать ее парашютами, а потом в Аризону для пилотируемых испытаний на падение с высоты около 4 км. Все работало исправно, однако вскоре он обнаружил, что ему придется пока отложить эту работу, причем по самой неожиданной причине.

Без всякого предупреждения на сайте BBC был опубликован материал, автор которого утверждал, что некий ракетостроитель-самоучка разрабатывает смертельно опасную ловушку и что его космический корабль всего лишь «переоборудованная бетономешалка». Беннетт решил, что автор этого материала BBC – его кровник. На судебный процесс против новостной компании он потратил 20 месяцев и около 250 000 фунтов стерлингов, и в итоге BBC пришлось принести Беннетту извинения и оплатить ему судебные издержки, но вернуть два года, ушедшие на судебные разбирательства, было уже невозможно. Он нашел утешение в том, что разработал и запустил учебную программу, целью которой было ознакомление школьников по всей Англии с программой «Нова-1». Он приносил прямо в классы модели ракет, приводил специалистов-ракетчиков и говорил с детьми о том, как важно следовать своей мечте. «Вообще-то это дело американцев, – говорил Беннетт учащимся. – Американцев с детства учат мечтать о больших вещах. Это страна возможностей. Мы у себя в стране не делаем этого в достаточной мере, а надо бы. Вот и беритесь».

Хотя Беннетт и возобновил работу над «Нова-2», к концу лета 2004 года стало ясно, что Берт Рутан находится уже на расстоянии вытянутой руки от XPRIZE. Ну что ж, Рутан был умница, имел отличную команду и миллиардера-покровителя. Беннетт слышал, что Пол Аллен вложил в космическую программу Рутана $25 млн. Никто из остальных претендентов не мог даже мечтать о таком финансировании. «Но все относительно, – думал Беннетт. – НАСА бы этих денег хватило только на чертежи».

Беннетт познакомился с Рутаном в 2003 году, когда сотрудники программы XPRIZE пригласили команды претендентов в Лос-Анджелес, чтобы они представили здесь свои модели и рассказали о том, что они делают (насколько это возможно). Программа визита включала в себя поездку в Эль-Сегундо, Калифорния, где Илон Маск начинал собирать SpaceX в пустом ангаре площадью 7000 м². Один из самых приятных для Беннетта моментов случился в автобусе, который вез их к SpaceX. Рутан в это время негромко рассказывал кому-то по телефону о том, кто присутствует на этом мероприятии, и Беннетт улыбнулся, услышав, что Рутан сказал: «Беннетт тоже здесь».

Следует заметить, что, хотя XPRIZE был именно призом для победителя в чрезвычайно трудном состязании, претендентов на него объединяла общая миссия и дружеские отношения. Здесь был Брайан Фини (da Vinci Project) по прозвищу Летучий Брайан, потому что ему всегда оставалось «всего несколько дней до полета». Беннетт увидел полноразмерную модель, которую изготовил Фини. Он разговаривал с волонтерами из команды добровольцев Кармака и решил, что у них потрясающий аппарат. Большое впечатление произвел на него Пабло де Леон из Аргентины со своими планами суборбитального полета. Беннетт вспомнил, как Думитру Попеску рассказывал ему, что у них было настолько плохо с деньгами, что один из его рабочих-сварщиков просто прикрывал глаза во время сварки, потому что у него не было специальных защитных очков. Беннетт встретил там и своего товарища, авиационного инженера Брита Грэма Доррингтона, который одним из первых зарегистрировался в кандидаты на XPRIZE, но дело у него не продвинулось дальше бумажных проектов космического корабля под названием «Зеленая стрела».

В общем и целом Беннетт гордился тем, что он пытался реализовать свою мечту, несмотря на годы, потраченные на преодоление то и дело возникающих трудностей. Он мог бы спокойно продолжать работать на заводе по производству зубной пасты, не имея ни финансовых проблем, ни сложностей в семье, ни конфликтов со СМИ. Но как и у художника, стремящегося создать шедевр, у него просто не было выбора, кроме как продолжать двигаться вперед. Он был ракетчиком по своей сути и ничего не мог с этим поделать.

В сентябре 2004 года Питер Диамандис пригласил Беннетта присутствовать при первом полете корабля Рутана на приз XPRIZE. Конечно, Беннетт предпочел бы, чтобы к взлету была готова его собственная ракета, но это не отменяло того факта, что он был первым претендентом на XPRIZE, подготовившим оборудование «в металле», и вообще творил историю в своей стране. То, что премия XPRIZE может достаться другому претенденту, не могло удержать его от завершения создания собственного суборбитального летательного аппарата, чтобы в не столь уж отдаленном будущем отправлять пассажиров в космос и доставлять их обратно на Землю просто «для радости жизни». Для Беннетта и его коллег-конкурентов, таких как Попеску и Кармак, это было только начало.

Так приз XPRIZE еще до первого официального полета начал формировать определенную традицию.