Книга: Как построить космический корабль. О команде авантюристов, гонках на выживание и наступлении эры частного освоения космоса
Назад: 15 Откровения в Мохаве
Дальше: 17 Линдберг создает мечту

16
Мольбы Питера

Места на гала-ужин XPRIZE в планетарии Сент-Луиса были распроданы. Питер снова пригласил астронавтов, известных ученых-космистов, военных в высоких чинах, олигархов и чиновников из организаций, выдающих (или не выдающих) разрешения, членов команд, борющихся за приз XPRIZE. У него были художественные изображения и модели конструкций, над которыми работали разные команды. Он привлек к этому мероприятию внимание СМИ. У него даже был замысловатый приз для возможного победителя. Но кое-чего у него не было, и это тяготило его.
После публикации открытого призыва к ракетчикам, инвесторам и предпринимателям к Питеру обратилось много претендентов с идеями ЛА самых разных форм и размеров, от привычных конструкций до летающих тарелок. Он получал от команд заверения, что финансирование обеспечено или даже вот-вот осуществится. Но в конце концов выяснилось, что никто пока ничего не строит. Между тем, по мнению Питера, конкуренция может стать реальной только тогда, когда появятся реальные конструкции.
Насчет долларов Питер тоже волновался, и не меньше, а может быть, и больше, чем насчет реальных аппаратов. Его окружали стремительно богатеющие интернет-компании («доткомы»), спекулянты вроде Pets.com и Webvan принимали сотни миллионов долларов в качестве инвестиционного капитала, а он, собирающийся творить историю и запустить новую отрасль промышленности, ходил с пустыми руками.
В довершение всего его основной докладчик на гала-ужине XPRIZE Базз Олдрин отказался участвовать, по сути, в последнюю минуту, позвонив ему и предупредив, что не сможет приехать, всего за несколько дней до мероприятия. Головной боли Питеру добавляла ситуация, когда одним из возможных претендентов, причем с реальным оборудованием, был Берт Рутан. Хотя официально Берт пока не зарегистрировался для участия в борьбе за XPRIZE, но он делал кое-какие шаги в этом направлении, имея в виду самолет «Протеус». Зная о серьезном конфликте интересов, Питер разослал командам письмо с информацией, что финансирование «Протеуса» отчасти осуществляется его компанией Angel. Он действительно не хотел, чтобы Берт выиграл конкурс XPRIZE именно с «Протеусом».
Эл Керт, распорядитель гала-ужина в Сент-Луисе, открыл вечер словами: «Сегодня явка на 30 % выше, чем в прошлом году. Просто толпа на распродаже! Больший рост в последнее время демонстрировал только фондовый рынок. Я думаю, единственное различие между фондовым рынком и XPRIZE состоит в том, что мы знаем, что фондовый рынок вот-вот рухнет». Он сделал паузу, чтобы дать людям отсмеяться. А потом сказал: «Да, шутка не очень…»
После приветствия в адрес представителей команд XPRIZE Керт заговорил об удивительных достижениях в области исследования космоса, в частности о полудюжине полетов «Шаттлов», о старте беспилотного аппарата «Клементина», подтвердившего наличие замерзшей воды на Южном полюсе Луны, о комете Хейла – Боппа, удостоившей Землю очередным пролетом; о посадке на Марс аппарата «Патфайндер» и выхода «Глобал Сервейор» на орбиту вокруг Марса. Он отметил, что на торжестве присутствует летчик, воздухоплаватель и искатель приключений Стив Фоссетт, а также Пит Уорден, инженер из DC–X Билл Гаубатц и заместитель руководителя программы «Клементина» Стью Нозетт. Присутствовали и родители Питера, Гарри и Тула, пожертвовавшие $25 000 в связи с принятием их в члены «Нового Духа Сент-Луиса».
Тут стоявшему на возвышении Керту передали какую-то бумагу. Читая ее, он поднял голову и оглядел толпу. Он сказал, что собирается сделать заявление. Неожиданная новость состояла в том, что кто-то из присутствующих в аудитории только что купил не один, не два и не три, а четыре членства в сообществе «Нового Духа Сент-Луиса», потратив на это $100 000. Керт сказал: «Это пожертвование от одного любителя сюрпризов. Вы уже знаете его как большого писателя, автора таких книг, как «Охота за “Красным Октябрем”», «Красный шторм поднимается», «Игры патриотов», «Прямая и явная угроза», «Без жалости». Но многие ли из вас знают, что начинал он скромным страховым агентом? А сейчас он вложил деньги в Rotary Rocket – это один из конкурентов XPRIZE. Он совладелец Baltimore Orioles. Личных контактов с военными у него больше, чем у большинства стран. Сегодня он должен положить конец слухам о том, что на самом деле XPRIZE – это плод тайного заговора, организованного просочившимися сюда инопланетянами». Он сделал эффектную паузу. «Хотите знать его имя? Это Том Клэнси».
Держа в руке стакан с каким-то напитком, Клэнси поднялся на трибуну и сказал:
«Позвольте мне рассказать вам одну историю. 20 июля 1969 года. Помните “Аполлон-11”? Для меня это была, можно сказать, ночь арбузов. Я ехал домой, и по дороге мне повсюду попадались арбузы. В конце концов я догнал этот трактор и увидел, что арбузы вываливаются у него сзади. Но я не об этом. День 20 июля стал великим днем для американцев. В этот день НАСА действительно проявило себя с лучшей стороны. В НАСА работают хорошие, умные люди, но они работают в системе, которая не награждает людей за достижения. Правительство фактически не работает.
Когда правительство хочет сделать что-нибудь умное, оно обращается к нам. Кто изобрел персональный компьютер? Правительство? Нет. IBM? Нет. Джобс и Возняк, в гараже, обоих из колледжей исключили! Ладно, чтобы построить ракету, нужен очень большой гараж, но я говорю о том, что именно таков американский подход к решению проблем. Разница между частным сектором и правительством в том, что мы обязаны работать эффективно. Если мы не делаем деньги, мы вылетаем из бизнеса. И нам нужно создать частную космическую индустрию».
Он продолжил: «Америка подарила миру демократию, права и свободы. Это свершилось здесь. И теперь наша задача как американцев состоит в том, чтобы вырваться в космос во что бы то ни стало. Прогресс зависит от людей неблагоразумных и нерациональных».
Закончил он так:
«Давайте веселиться! Я только что пообещал ребятам за это $100 000, потому что это здорово! Разве часто вам выпадает шанс войти в историю? Разве человеку часто удается увидеть что-то по-настоящему великое и сказать: “Я был к этому причастен”? Чтобы потом рассказывать внукам: “Я тоже в этом участвовал”. Теперь нам предстоит начать экспансию в новое измерение.
Мы делаем то, что считалось невозможным. Поэтому мы и собрались здесь. Люди думают о том, чего никогда еще не было, и говорят “Это невозможно!”. “Невозможно” означает, что сегодня мы пока не знаем, как это сделать. Но со временем мы с этим разберемся. Будущее – это то, что создаем мы сами».
Вечер заканчивался в атмосфере энтузиазма и славословий в адрес Тома Клэнси. Деньги были собраны, ночное мероприятие прошло успешно. Но достаточно крупного спонсора у Питера пока так и не было.

 

Первое, что сделал Питер после объявления об XPRIZE, – отправился в Сент-Луис к местному общественному деятелю Биллу Маритцу, который управлял компанией-миллиардером Maritz Inc., разрабатывавшей программы стимулирования внутрифирменных продаж для других компаний, включая General Motors. Питер и Грег Мариньяк считали, что Маритц будет идеальным титульным спонсором, поскольку он знал об XPRIZE, а его компания специализировалась на конкуренции на основе стимулов.
Грег прилетел из Нью-Джерси. Он и Колетт Бевис (сейчас занимается маркетингом для XPRIZE) встретились с Питером в «Кинко», в центре Сент-Луиса около девяти вечера накануне совещания. Они занимались копированием, распечаткой и брошюровкой. Они хотели распечатать в цвете с высоким разрешением почти 60 слайдов. На проект затрачено много времени, копии сделаны, и для закрепления цветных изображений 28 × 43 см они использовали аэрозольный клей 3М. При этом на себя они распылили столько клея, как будто работали на большом складе картона. Ушли они из «Кинко» уже после трех часов ночи, вернулись в отель в четыре утра, а в девять часов уже были на встрече с Маритцем.
Со стороны Маритца пришло около десяти человек. Главную задачу питчинга Питер выполнил, начав с обзорного представления целей проекта XPRIZE. «Когда мы только затевали XPRIZE, у нас не было ни денег, ни команд-участниц, – сказал Питер. – Наша цель состоит в том, чтобы стимулировать появление Чарльза Линдберга XXI века». Говорил он всего несколько минут.
Эл Керт, который тоже присутствовал на встрече, поднял тему возможного влияния этого приза на Сент-Луис. Наличие «своих» спонсоров должно привести к тому, что люди станут воспринимать Сент-Луис не как город с определенной историей, а как город будущего. Фактически в Сент-Луисе появится новая отрасль индустрии, в молодежной среде возникнет положительный образ Сент-Луиса как весьма привлекательного места. Наконец, это создаст огромный потенциал увеличения доходов для самого города и его окрестностей. Керт вслух помечтал о том, что этот приз будет учрежден и выплачен в Сент-Луисе и воссоздаст здесь атмосферу романтики и гордости, как на Всемирной выставке 1904 года, когда сюда съехались и ближние соседи, и люди из самых дальних стран.
Маритц и его команда спросили, почему НАСА не делает то, что пытается сделать группа XPRIZE. Сам Маритц спросил о том, какие риски возникнут для спонсора, если что-то пойдет не так. Он хотел знать, какова вероятность того, что кто-то действительно выиграет этот приз. Вопросы сыпались градом, но в целом они отнеслись к этой идее тепло и сочувственно. Когда встреча закончилась и группа Питера вышла на улицу, Грег предположил, что их шансы на успех составляют «пятьдесят на пятьдесят».
«Кажется, они действительно все поняли», – сказал он с восторгом. Питер полагал, что шансы на самом деле еще выше. В эту ночь Питер и Грег впервые позволили себе помечтать о том, что будет, если им удастся заполучить титульного спонсора уже с первой попытки.
Через несколько дней Питеру позвонили из офиса Маритца. «Идея великолепна», сказали ему, но она «не соответствует нашему профилю».
Этот отказ стал началом длинной череды горячих, восторженных речей и – в ответ – лаконичных «нет». Питер пытался уговорить учредителей Enterprise Rent-A-Car, обыгрывая их название как «Enter PRIZE». Он сам, Грег и другие его соратники обошли со своей идеей почти все крупные компании в Сент-Луисе. Потом были Boeing, Cadillac, Champ Car, Charter Cable, Cisco, DHL, DuPont, EchoStar, Emerson, E*TRADE, Gateway Computers, JetBlue, Hilton, Lexus, Mars Inc., Miramax, Orbitz, Red Bull, Sprint, Wendy’s и многие другие. Вопросы каждый раз были одни и те же: почему этого не делает НАСА? разве с этим сможет справиться небольшая группа? наверное, это слишком опасно? что будет, если кто-то погибнет?

 

После нескольких месяцев подобных неудач, в конце 1998 года, Питер, который тогда жил то в Сент-Луисе, то в Роквилле, Мэриленд, встретился в Лондоне с человеком, который – Питер был в этом уверен – держит в руках их счастливый билет. Питер сразу почувствовал, что это «их человек». Этим человеком был Ричард Брэнсон из Virgin Group, миллиардер с замашками бунтовщика, искатель приключений, страстно увлеченный космосом.
Virgin Group, возникшая в начале 1960-х в виде журнала Student и музыкального магазина, со временем выросла в лейбл Virgin Records и теперь состояла из сотен компаний, включая Virgin Atlantic Airways. Жил Брэнсон на принадлежащем ему острове Неккер, который, естественно, входил в число Виргинских островов. Этот человек в рубашке с открытым воротником, с гривой светлых волос и непроходящим круглогодичным загаром просто светился энтузиазмом. К тому времени он уже был автором международного бестселлера «Теряя невинность» (Losing My Virginity). Он был гуманитарием, но постоянно искал, где бы побить еще какой-нибудь рекорд: на воздушном шаре, на лодке, в амфибии. Питер хотел убедить Брэнсона в том, что пришло время вместо опасных путешествий на воздушных шарах попробовать что-нибудь более спокойное, например космические корабли.
Питер встретился со своим другом и деловым партнером Эриком Андерсоном в аэропорту Ньюарка, Нью-Джерси, чтобы лететь на самолете Virgin Atlantic в аэропорт Хитроу в Лондоне. Эрику было 23 года, он недавно окончил колледж и работал в Филадельфии в компании, выпускающей программные продукты. Они познакомились несколько лет назад, в середине 1990-х, когда Андерсон был студентом аэрокосмического факультета Университета Виргинии. Эрик, член университетского филиала SEDS, стажировался у Питера и проводил лето в подвале его дома, помогая в первые дни и по линии XPRIZE, и по линии ZERO-G Corp. Тогда он и Питер только что основали новую компанию Space Adventures вместе с Майком Макдауэллом, который открыл предприятие по подготовке полярных экспедиций под названием Quark Expeditions. Space Adventures стала зонтичной компанией для всего, что связано с космосом, от частных туров на ракетопланах с астронавтами до курсов по изучению различных двигательных установок и экспериментов с нулевой гравитацией. Они хотели стать посредниками в сделках между действующими изготовителями ракет (включая Россию) и богатыми гражданами, интересующимися рискованными прогулками в космос.
Когда Питер и Эрик прибыли в Хитроу, в Лондоне еще не было и семи часов утра. Питер сказал Эрику, что их встретят люди из Virgin Limobikes – любезность, оказанная Брэнсоном. Эрик никогда не слышал о мотоциклах-лимузинах, но слишком устал, чтобы особо задумываться об этом. На улице было очень холодно: морось, снег, серый туман – казалось, этому не будет конца. Питер и Эрик нашли встречающих их мотоциклистов, получили краги и шлемы с микрофонами, посмотрели, как сумки крепятся к мотоциклам сзади. Они рванули в туман, крепко вцепившись в поручни красных байков, то нырявших в стремительный утренний поток транспорта, то выныривавших из него. Ум Эрика был занят мыслями о горячем кофе. Они приехали в трехэтажный городской дом Брэнсона в Холланд-Парке и поселились в комнате рядом с гостиной. Первым, что они оба увидели, была модель «космического крейсера» «Спейс Крузер» компании Vela Technology, установленная на камине. Питер и Эрик заволновались: а вдруг люди из Vela добрались до Брэнсона раньше, чем они? Эрик спрашивал себя, будет ли Брэнсон вытягивать из них информацию о Vela, которая занималась своими делами и никоим образом не участвовала в XPRIZE. Эта компания, базирующаяся в Виргинии, разрабатывала многоразовую двухступенчатую ракету, способную отправлять в суборбитальный полет как минимум шесть пассажиров ($80 000 за каждого). Эрик знал, что эта компания пытается собрать сумму, превышающую 100 миллионов.
Через 15 минут Брэнсон спустился по лестнице и, тепло улыбаясь, поприветствовал их. На нем были брюки цвета хаки с его собственной торговой маркой и белая рубашка. Он выглядел отдохнувшим и спросил, что они думают о новой услуге – предоставлении мотоциклов-лимузинов. Питер, сильно волновавшийся перед этой встречей (Брэнсоном он по-настоящему восхищался), начал речь с откровенного расхваливания мощи Virgin XPRIZE и подробно рассказал о некоторых претендентах и вероятных участниках.
Брэнсон сказал, что он побывал в Мохаве несколько лет тому назад, чтобы встретиться с Бертом Рутаном и узнать, что он думает относительно использования герметичных капсул на воздушных шарах. Питер, захвативший с собой макеты логотипов Virgin XPRIZE, рассказал Брэнсону о Чарльзе Линдберге и истории приза Ортега. Брэнсон заинтересовался этим и сказал, что идея ему понравилась. Его тянуло в космос, как подростка, а когда «Аполлон-11» сел на Луну, ему было 19 лет. У Брэнсона было несколько любимых цитат о космосе, в том числе из Карла Сагана, о богатствах космоса: «Общее число звезд во Вселенной больше общего числа песчинок на всех пляжах планеты Земля».
Эрик говорил о миссии Space Adventures, состоящей в том, чтобы расширить людям доступ к космическому пространству, предлагая им кратковременное пребывание в невесомости, суборбитальные экспедиции и орбитальные полеты на российских аппаратах. И тут Брэнсон задал вопрос, который застал Эрика врасплох. Миллиардер поинтересовался, действительно ли существует рынок космического туризма. Ведь до сих пор ни одно частное лицо никогда не взлетало в космос на коммерческой ракете. Частного космоса как отрасли промышленности сегодня просто нет.
– Этот рынок правда существует? У нас достаточно людей, желающих подняться вверх и там поплавать? – спросил Брэнсон. – Сам-то я, конечно, полетел бы, но я ведь вроде как сумасшедший.
Питер слушал его и думал, что Брэнсон, конечно, сам знает ответ и просто выступает в роли адвоката дьявола. А Эрик думал, что Брэнсон всерьез сомневается в существовании такого рынка. Питер и Эрик приводили разные факты, подтверждающие наличие в обществе интереса к частным полетам в космос. В 1958 году издательство Bantam Books печатало на задних страницах мягких обложек научно-фантастических романов «бланк бронирования мест на межпланетные полеты». Таким образом читателям предлагалось зарезервировать для себя места для участия в будущих межпланетных полетах. Информация о претенденте и выбранном им пункте назначения должна была храниться до тех пор, пока не появится соответствующая технология, позволяющая выполнить подобный заказ. В ответ тогда поступило более 250 000 заявок. Через 10 лет, когда программа «Аполлон» была в самом разгаре, Pan Am Airlines предложила бронировать места для полета на Луну – записалось 93 000 человек. В 1985 году сотни людей по предложению бюро экзотических путешествий Society Expeditions депонировали по $5000 для частного полета на околоземную орбиту. Вскоре богатые люди стали присылать и более крупные чеки. Когда НАСА отказалось продавать Society Expeditions места в «Шаттлах», эта компания наняла Гэри Хадсона для проектирования и постройки частного космического корабля. Но после взрыва «Челленджера» ажиотаж стих.
Брэнсон слушал и кивал головой. Он был мечтателем – и эти парни были мечтателями. Однако при создании компаний он не обязательно руководствовался наличием соответствующего рынка. Он создавал компании из более простых побуждений: чтобы слушать музыку получше, чтобы приятней было летать, чтобы в джус-баре посетителям подавали свежевыжатый сок высшего качества, чтобы можно было быстрее добраться в Лондон из Хитроу. Просто если у него возникало какое-то желание, он полагал, что оно может возникнуть и у многих других людей. Например, он безусловно хотел слетать в космос. Теперь он смотрел на Питера и думал: «Все подсказывает мне, что я должен сказать “да”».
Несколько дней спустя, когда Питер уже вернулся в США, он получил ответ через людей Брэнсона: Доктор «Да», как тогда называли Брэнсона, сказал «нет»… Питер испытал шок. «Если даже Ричард Брэнсон сказал “нет”, кто же тогда вообще скажет “да”?» – горестно думал он.

 

В начале 1999 года Питер отправился в Сиэтл, чтобы встретиться еще с одним боссом-миллиардером, который, казалось, идеально подходит на роль спонсора XPRIZE, – с Джеффом Безосом, руководителем невероятно быстро растущей компании Amazon.com. Этой компании, занимающейся электронной торговлей, еще не было пяти лет, а ее общая рыночная стоимость уже превышала $30 млрд. Ее акции росли на тысячу процентов в год, так что стоимость этой компании с базой в Сиэтле уже превысила стоимость такого гиганта и обладателя «голубых фишек», как Texaco. В свои тридцать пять Безос «стоил» как минимум $9 млрд и тоже мечтал о космосе. Питер и Безос обменялись электронными письмами, и Безос согласился на встречу, но предупредил, что настолько занят, что «пытается оптимизировать свой зуб прямо во время чистки зубов».
Питер ничего не мог изменить, но его надежды вспыхнули снова. В детстве Безос с религиозным трепетом смотрел «Звездный путь», а в перерывах играл в Спока или капитана Кирка. В своей прощальной речи после окончания школы он говорил о необходимости создания на орбите колоний для миллионов людей, чтобы «сохранить Землю». До окончания Принстона в 1986 году с дипломами (с отличием!) инженера-электрика и специалиста по вычислительной технике Безос возглавлял группу SEDS в местном университетском городке. Питер и Безос вращались в одних и тех же кругах, но до этого никогда не встречались.
И вот теперь они собрались позавтракать вместе в закусочной в центре Сиэтла. Безос, «человек года» по версии журнала Time, был одет в джинсы и носил часы, которые 36 раз в сутки сами автоматически сверялись с атомными часами. Смеялся он своеобразно и весьма свободно. Они говорили об их общем интересе к космосу, а также о работе SEDS в Принстоне. Здешнее отделение SEDS устраивало вечерние просмотры 16-миллиметровых фильмов, заказанных в НАСА и посвященных истории программы «Аполлон», а по пятницам – вечерние просмотры фильмов про Джеймса Бонда. Они продавали билеты по 2–3 доллара, и иногда удавалось получить несколько сотен долларов. Деньги поступали также от поездок на аэрошоу и экскурсий в Смитсоновский национальный музей авиации и космонавтики и на близлежащие базы ВВС. Они посылали студентов на симпозиумы, посвященные Роберту Годдарду, и проводили в кампусе широкие опросы – в частности, спрашивали студентов о том, как они относятся к космической программе США.
Подобно филиалам SEDS в других местах, отделение в Принстоне практически превратилось в сообщество студентов-единомышленников, старавшихся побольше узнать о космосе и планировать такое будущее, в котором космос играл бы намного большую роль. В итоге оказалось, что на регулярные собрания, проводившиеся в холлах и в свободных помещениях студенческого общества Принстона, приходило около двух десятков человек. Самое большое собрание состоялось после речи президента Рейгана о защите от ядерного оружия с помощью противоракетного щита. Тут же была сформирована соответствующая инициативная группа, и вскоре состоялось совещание по этому вопросу, в котором участвовали сотни людей, в том числе и высокопоставленных военных.
Теперь Питер и Безос сидели в кабинке закусочной, отделанной темным деревом. Питер, который был на три года старше Безоса, объяснил ему идею XPRIZE, рассказал о командах-участницах и показал чертежи летательных аппаратов. Потом перешел к характеристикам и описанию двигательных систем. Безос внимательно слушал его и задавал весьма сложные в техническом отношении вопросы. Они поговорили о Джерри О’Ниле, который работал в Принстоне, когда Безос был здесь студентом, и об их общих взглядах на долгосрочные программы освоения Луны и использования ресурсов, имеющихся в космосе. К концу разговора Питер понял самое главное: Безос не собирается финансировать XPRIZE. Будучи инженером, Безос не хотел просто спонсировать космический полет: он хотел сам участвовать в воплощении собственной мечты в жизнь. Он хотел собрать группу умных и талантливых людей, способных спроектировать и построить его собственный звездный корабль. Безос сказал Питеру, что Amazon для него – это просто средство, позволяющее получить достаточно денег, чтобы слетать в космос. Чем больше денег заработает Amazon, тем больше будет у него шансов прорваться в космос. Сейчас он концентрирует свое внимание на Amazon. Когда они уже встали, собираясь уходить, Безос взял чек. Питер заметил, что Безос разорвал счет и оставил его на столе: он давно уже не занимался такой ерундой, как оплата еды.
Они расстались, договорившись не терять связи друг с другом. Итак, еще один миллиардер, влюбленный в космос, «прокатил» Питера. Питер в очередной раз ощутил разочарование, но чувствовал, что если с XPRIZE ничего не выйдет, то Безосу хватит денег и воображения, чтобы в один прекрасный день все-таки взлететь в космос. Питер побрел вверх по холмистым улицам Сиэтла. Моросящий дождь вскоре превратился в ливень. Зонта у него не было.

 

Кинодеятель Боб Вейс обратил внимание на то, что, с кем бы Питер ни разговаривал, он говорил об XPRIZE. Он ходил от двери к двери, как евангелист, пытающийся завоевать новые сердца. В первый раз они встретились в Нью-Йорке много лет назад, и тогда Питер взволнованно рассказал Бобу о сценарии, который он написал и который намеревается продать в Голливуд, чтобы финансировать XPRIZE. Питер полагал, что сценарий сначала принесет несколько миллионов сам по себе, а потом, когда по нему снимут фильм, – еще несколько. Боб некоторое время слушал его, двигая очки на переносице, а потом начал объяснять ему, что такое Голливуд и как там крутятся деньги. Ему было жалко разуверять Питера с его «фантастическими представлениями об экономике кинопроизводства».
Боб объяснил Питеру, что, даже если ему удастся продать права на экранизацию, шансы на получение сколько-нибудь серьезных денег чрезвычайно малы. Вместе с тем Боб оценил Питера как человека чрезвычайно оптимистичного и к тому же имеющего в душе то, что Боб называл «внеземным устремлением». Его тянуло с планеты вверх. У Боба был тот же самый пунктик, и он захотел помочь Питеру реализовать его мечту, воплотив научную фантастику в жизнь. Боб приехал из Голливуда, где его работа заключалась в сотворении альтернативной реальности. История Питера Диамандиса и его проекта XPRIZE как раз и требовала чего-то подобного. Словом, с момента их первой встречи Боб не за страх, а за совесть, по максимуму, занимался проблемами XPRIZE, пока его жена не напомнила ему, что у них есть дети и что они учатся в частной школе. Тогда он вернулся в кинематограф, чтобы заработать денег (а потом снова вернуться к XPRIZE).
После того объявления «под аркой» в 1996 году прошло уже около трех лет, и для XPRIZE была собрана почти вся сумма, позволяющая проекту оставаться на плаву. Питер предпринял не менее 50 попыток уговорить предполагаемых спонсоров. Он встречался с руководителями компаний Sony, Chrysler, Anheuser-Busch, Rolex, Breitling, Ford, FedEx, Airbus, Northrop Grumman, AOL, Discovery, Enterprise, Nissan, Xerox – всех не перечислить. Везде были только отказы. Затея с членством в «Новом Духе Сент-Луиса» позволила проекту XPRIZE выжить, помощь от Тома Клэнси тоже пришла в самое что ни на есть нужное время. Но новых членов сообщества становилось все меньше и меньше, и теперь XPRIZE изредка удавалось получить $25 000 то там, то здесь. Питер чувствовал себя так, как, наверное, чувствуют себя игроманы: ему нужно было или сорвать джекпот, или разориться. Промежуточных вариантов не было.
Возвращаясь домой в Сент-Луис после очередной поездки, Питер прошелся по офисам XPRIZE, расположенным недалеко от аэропорта Сент-Чарльз, и проверил сообщения, оставленные его помощником. Перебирая бумажки, он вдруг прочитал в одной из них: «Из First USA звонили насчет пожертвования». Он усмехнулся и подумал: кто же это просит нас о пожертвовании? Он уже начал комкать записку, собираясь ее выбросить, но в последнюю минуту решил все-таки связаться с помощником, чтобы получить более подробную информацию.
На следующий день его помощник принес многообещающие новости. Банк First USA не просил о пожертвовании, а хотел сделать пожертвование в адрес XPRIZE. Руководители банка, базирующегося в Бостоне, по-видимому, прочитали в Christian Science Monitor сообщение о торжественном мероприятии XPRIZE, на котором Том Клэнси пожертвовал $100 000, и пожелали встретиться с Питером для обсуждения возможной сделки.
Договорились встретиться в течение недели в Научном центре Сент-Луиса. Питер встретил там Грега, Эла Керта и Дуга Кинга. Все четверо стояли у тротуара, когда четыре руководителя банка First USA, одетые в черные костюмы, вышли из черных лимузинов (так что Питер сразу же идентифицировал их как «людей в черном»). В ходе беседы представители банка сказали Питеру, Грегу, Элу и Дугу, что они хотели бы создать кредитную карту XPRIZE. Они объяснили, что выпустили специальные кредитные карты для колледжей, ассоциаций выпускников, авиакомпаний и др. Они сочли, что сообщество любителей космоса достаточно велико, чтобы можно было привлечь новых владельцев карт. Они хотели получить доступ к спискам рассылки XPRIZE, к спискам пилотов и других сотрудников в сфере авиации, а также к спискам рассылки нескольких космических клубов и сходных организаций. Владельцы карт First USA XPRIZE получали бы шанс выиграть право на участие в полете, так или иначе связанном с космосом; планировались, в частности, полеты на ZERO-G, а также на российских реактивных истребителях МиГ. Владельцы таких карт могли бы также делать пожертвования непосредственно в адрес XPRIZE.
Сделку заключили быстро, и она оказалась весьма существенной. Банк First USA, рассчитывавший получить значительные доходы с помощью карт XPRIZE, согласился взять на себя половину призовой суммы, но с оговоркой: эти 5 миллионов могут быть выплачены победителю только в том случае, если приз будет присужден ему до определенной даты – 17 декабря 2003 года, сотой годовщины исторического полета братьев Райт. И второе: никаких выплат не будет, если Питер не найдет еще 5 миллионов.
Вернувшись из поездки в Сент-Луис, Питер надел кроссовки и собрался в тренажерный зал. Его переполняли смешанные чувства. С одной стороны, он с чистой совестью мог сообщить командам-участницам, что половина суммы 10 миллионов долларов найдена. С другой стороны, титульного спонсора у него по-прежнему не было. Тем не менее после бесконечных «нет» вдруг нашелся кто-то, кто взял и сказал «да».
Назад: 15 Откровения в Мохаве
Дальше: 17 Линдберг создает мечту