Когда Джон Кармак, худой и бледный мужчина 27 лет, всегда одетый в футболку «Zombie Apocalypse», услышал новость о премии XPRIZE $10 000 000, которая стремительно облетела весь земной шар, он еще переживал «зачаточную стадию» ракетостроения.

Он с малых лет увлекался созданием ракет и еще в средней школе запускал аппараты «Эстес», но затем его интерес к ракетам на несколько лет утих, и он переключился на компьютеры, кодировки и видеоигры. Мультимиллионер Кармак, которого когда-то удачно назвали «мозгом на ногах», породил своего рода культ, создавая самые крутые игры в этой части компьютерного мира, в том числе «Командир Кин», «Вольфенштейн», «Квейк» и «Дум». Основав в Меските, Техас, компанию id Software, он стал одним из первооткрывателей жанра «стрелялки от первого ли-ца», создававшие у игроков ощущение присутствия внутри игры.

Кармак начал создавать видеоигры еще в третьем классе, когда его любимым занятием было чтение комиксов и «Властелина колец», а также игра «Подземелья и драконы». Ему нравилась логика компьютеров. В отличие от домашней жизни, в которой к его играм относились как к пустой трате времени, и от религиозных мифов, которые ему бесконечно пересказывали в церковно-приходской школе, компьютеры, в его понимании, были полны смысла. Для него в ПК не было никакой магии, никакой тайны. Если поначалу ему не все было понятно, то, потратив некоторое время, он начинал понимать то, что казалось странным и причудливым. Взглянув на компьютер, он мог сразу определить его операционную систему, протоколы связи, программирующий узел, набор микросхем и периферийное оборудование. Программирование привлекало его тем, что позволяло ему управлять компьютером, и конкретный язык программирования при этом не имел большого значения. Кармак не ладил с реальным окружающим миром, но зато научился командовать компьютерами.

Но к 1997 году, примерно в то же самое время, когда он опубликовал исходный код «Дум 3», Кармак почувствовал, что он достиг всего, чего мог достигнуть в области игр и видеографики. Он создал скоростные игры и купил себе скоростные автомобили – «феррари-тестаросса» и «Феррари-328», к которому еще и присоединил турбодвигатель, но вскоре снова начал искать еще какую-нибудь заковыристую проблемку, чтобы «хакнуть» ее. И поэтому, когда один из его программистов в id Software Майкл Абраш стал предлагать Кармаку старые книги Роберта Хайнлайна – «Чужак в чужой стране», «Луна – суровая хозяйка», «Человек, который продал Луну» и «Ракетный корабль “Галилео”», – страсть Кармака к ракетам проснулась снова. Кармаку нравился архетипичный герой Хайнлайна – жесткий индивидуалист, использующий для решения проблем новейшие технологии. Он глубоко верил в то, что лучшим способом формирования мира является создание новых вещей.

Вскоре после этого Кармак начал выкладывать тысячи долларов за оригинальные учебники по созданию ракет, в том числе за «Элементы ракетных двигателей» Джорджа Саттона и «Современные инженерные технологии проектирования жидкостных ракетных двигателей» Дитера Хацеля и Дэвида Хуанга. Трактаты по ракетостроению заняли все его книжные полки и заполонили воображение. Кармак корпел над публикациями НАСА 1960–1970-х и уделял особое внимание подробным описаниям того, что работало и что не работало в программах «Меркьюри», «Джемини» и «Аполлон». Ранние исследования НАСА изобиловали деталями, вплоть до диаграмм процессов сварки. Более поздние публикации НАСА выглядели совсем иначе: в них содержался полный метаанализ результатов исследований на моделях. На начальном этапе обучения ракетному делу Кармак неустанно разыскивал учебные пособия в интернете и подписался на все полезные рассылки.

Когда Кармак решил, что готов вести осмысленный диалог с представителями промышленности, он начал посещать космические конференции. На них поначалу он бродил по залу, задавая вопросы, и никто не знал, кто он такой. Он казался еще одним космическим фанатом, мечтающим о звездах, но выглядел так, как будто ни разу в жизни не выходил на солнце. Но вскоре прошел слух, что этот незнакомец подходит под волшебное определение «аккредитованный инвестор», то есть это частное лицо с огромными средствами, которые он собирается вложить в рискованное предприятие. И тут на него посыпались просьбы о разного рода вспомоществованиях.

Именно тогда Кармак узнал об XPRIZE. Он узнал также, что приз CATS – $250 000 – будет присужден первой частной команде, которая доставит в космос полезный груз весом 2 кг на высоту 200 км или выше не позднее 8 ноября 2000 года. Кармак пока не решил, финансировать ли ему команду для участия в одном или в обоих конкурсах, но был твердо уверен в одном: он не собирался зарабатывать на этом (он вообще никогда в жизни не стремился зарабатывать). По правде говоря, он надеялся вступить в новый для себя мир, в котором многие люди будут знать намного больше, чем он. Конечно, он всегда будет любить компьютеры, но сейчас настало время взглянуть на то, что находится за пределами компьютерного монитора.

В Румынии, в Бухаресте, некий Думитру Попеску, 20-летний студент, изучавший аэрокосмическое инженерное дело, только что уселся за компьютер в интернет-кафе, чтобы просмотреть сайт Astronautix, и сразу же увидел информацию об XPRIZE. Вообще-то он собирался почитать о жидком топливе, используемом в ракетах SCUD, но его внимание привлекла фраза о десятимиллионном призе и суборбитальном полете. Прочитав несколько абзацев, он допил свой эспрессо, побежал искать телефон и позвонил жене.

«Иди побыстрее в кафе, – сказал он, так как дома у них не было доступа в интернет. – Мне нужно показать тебе кое-что». Его жена Симона приехала меньше чем через час, села за компьютер и прочитала статью. Прежде чем она успела как-то прореагировать, Думитру сказал: «Давай попробуем сделать что-нибудь сами».

Она поняла, что муж не шутит. «Но мы же студенты, – возразила она. – У нас нет денег, у нас нет даже тысячи долларов, чтобы заплатить вступительный взнос». Думитру покачал головой: «Давай попробуем что-нибудь этакое построить, а там, возможно, сумеем привлечь и спонсоров».

В тот день Думитру отправился из интернет-кафе в кампус факультета аэрокосмической техники Политехнического университета в Бухаресте, где он учился на втором курсе. Он хотел обсудить XPRIZE со своими сокурсниками и преподавателями. Но услышал только «Это не для нас» или «Забудь об этом!». Но забыть об этом он уже не мог. Его отец был полицейским, мать бухгалтером. Жизнь казалась скучной, и он часто мечтал о разных разностях. Он уже имел диплом по теологии, который получил конечно же по настоянию родителей. Теперь он изучал аэрокосмическую инженерию, и это был уже его собственный выбор. Он хотел строить пилотируемые ракеты и полагал, что румынское космическое агентство пока нисколько не продвинулось в этом направлении.

Вскоре Попеску все-таки уговорил жену помочь ему. И уже вместе они уговорили ее отца позволить им строить свою ракету у него во дворе, в городке к западу от Бухареста.

32-летний Пабло де Леон услышал об XPRIZE, когда обсуждал с друзьями в Буэнос-Айресе тот печальный факт, что сфера космических полетов монополизирована крупнейшими государствами мира. «Но это же просто научная фантастика!» – взволнованно произнес он. Прочитав об XPRIZE все, что можно, он признался в своей заинтересованности коллегам. Затем он основал некоммерческую и неправительственную Аргентинскую ассоциацию по развитию космических технологий, однако друзья сказали ему: «Послушай, Пабло, даже и не думай об этом. Это просто невозможно сделать. Ты потеряешь и деньги, и авторитет».

Но де Леон уже не мог отступиться от этой идеи. Когда он прочитал, что его соперником, возможно, будет Берт Рутан, он подумал и сказал себе, что готов к бою. Потому что если в этом конкурсе участвует Рутан, значит, это серьезно. Он уже знал о Диамандисе как об основателе Международного космического университета. Де Леон давно хотел пройти курс в МКУ, но не мог позволить себе перелет и обучение. Но после восьми лет подачи заявок он наконец-то стал получать полную стипендию. И теперь он решил, что звезды для него выстраиваются в направлении XPRIZE.

Де Леон был увлечен космосом с самого детства, сколько себя помнил. В 1969-м, когда ему было пять лет, родители разбудили его рано утром, чтобы он тоже мог посмотреть, как астронавты с «Аполлона-11» высаживаются на Луну. И он сидел с родителями, бабушкой и дедушкой на их ферме в Каньюэлас в Аргентине, наблюдая, как человек ходит по Луне. Он вспомнил тусклое освещение в их небольшой комнате, где жила вся семья, и полную тишину, которая наступила, когда на экране телевизора появились фигуры астронавтов. Они были одной из немногих семей в городе, у которых был телевизор. В девять лет он запускал самодельные ракеты на пастбище за домом, пугая коров и овец и получая строгие выговоры от родителей. Он продолжал проектировать и делать скафандры (те самые, которые теперь используются в Космическом центре Кеннеди) и написал две книги об истории орбитальных проектов в Аргентине, единственной стране Южной Америки, имевшей собственную программу освоения космоса. Об XPRIZE де Леон услышал, когда работал в Буэнос-Айресе менеджером по полезной нагрузке для семи экспериментов, которые должны были проводиться на одном из «Шаттлов» в начале 2000 года.

Пабло нашел способ принять участие в конкурсе. «Как создателю будущего космического корабля, мне, несомненно, придется и пилотировать его», – радостно твердил он себе. Он то и дело рисовал ракету и уже придумал ей имя: «Гаучито», то есть «Маленький ковбой», или попросту «Пастушок».

Стив Беннетт работал техником-лаборантом в компании по производству зубной пасты Colgate в Манчестере, когда один из коллег показал ему небольшую газетную статью о призе, который предлагается в Америке тому, кто сможет без помощи правительства построить ракету, способную пересечь нижнюю границу космоса. Беннетт знал абсолютно все о ракетах, от типов двигателей до абляционных материалов для оболочек. Ему было 33 года, но он так и не забыл, как в 1969-м, когда ему было всего пять лет, родители не разбудили его, чтобы он мог наблюдать за посадкой «Аполлона-11». Мать сказала, что завтра понедельник и нужно идти в школу, и заверила, что «в твоей жизни будет еще много запусков ракет». В возрасте 13 лет он подружился с рабочими местной химической компании, покупая у них ингредиенты топлива для двигателей своих самодельных ракет. Шли годы, и он с тоской наблюдал, как увядает когда-то многообещающая британская космическая программа. В период расцвета авиационной индустрии в 1960-х Англия имела достаточно продвинутый и мощный ракетоноситель «Черная стрела». Однако в 1971 году он был отправлен в отставку тогдашними руководителями, решившими, что лучше использовать менее дорогие американские носители.

Теперь, когда Беннетт трудился на фабрике зубной пасты, в формах тюбиков ему виделись ракеты, а в текстуре пасты – топливо для них. Он хотел жить и дышать ракетами, но не мог оставить Colgate, потому что у него пока не было другого источника доходов (хотя и этот был мизерным). К тому же жена Беннетта и слушать ничего не хотела об этом.

По мнению Беннетта, судьба человечества формировалась за пределами Земли, и это требовало смелости и страсти к исследованиям и приключениям. Он хотел увидеть космическое пространство с его светом и тьмой, млечными узорами, планетами, звездами, галактиками и туманностями. Прямо на работе, в перерывах, он начал делать наброски своей ракеты, которая высотой должна быть не менее 12 м. При этом в кабине ракеты он, как мальчишка, рисовал самого себя.

По слухам, в борьбу за XPRIZE готовы были вступить и многие другие энтузиасты. Брайан Фини, изобретатель из Торонто, живший в Гонконге, наткнулся на объявление об XPRIZE, просматривая прессу в местном газетном киоске. Было известно, что Джеффри Ширин из Канады прорабатывает окончательный вариант самодельной ракеты длиной 16,5 м, созданной на основе немецкой ракеты «Фау-2». Сообщалось также, что какая-то команда из России тоже заинтересовалась использованием твердотопливного двигателя для создания чего-то похожего на мини-«Шаттл». Один бывший специалист НАСА по двигателям, проживавший в Техасе, строил космический корабль прямо на рисовом поле. Его ракета должна была взлетать вертикально из воды и приземляться горизонтально, как гидросамолет. В Калифорнии друзья Питера Гэри Хадсон и Бевин Маккинни, которые присутствовали на вечеринке в честь Джона Голта в Монтроузе, Колорадо, работали над кораблем в стиле «Бак Роджерс», но только с вертолетными лопастями наверху.

Даже дедушка ракетостроения Боб Труа, который пропагандировал космический туризм задолго до рождения Питера Диамандиса, подумывал об участии в конкурсе. У 85-летнего Труа был собственный космический корабль длиной 12 м, два топливных бака и ракетный двигатель. Все это хранилось в сарае рядом с Сан-Диего. Труа, который разработал для Ивела Книвела «небесный мотоцикл» (Skycycle), видел в жизни и успехи, и неудачи. В возрасте, когда большинство его сверстников уже расслаблялись, уйдя на пенсию, и позволяли себе лишь пару раундов гольфа по выходным, Труа признавался: «Мне просто хочется выйти на свежий воздух и побаловаться с ракетами».

Пытаясь решить, какую команду – участницу конкурса ему стоит финансировать, Джон Кармак для начала установил контакт с претендентами на приз CATS. Это был гораздо менее амбициозный конкурс, чем XPRIZE, но методичный Кармак всегда заранее просчитывал свои действия, а более скромный приз позволял как следует изучить ситуацию.

Кармак выяснил, что приз CATS был учрежден в качестве ответа на XPRIZE: деньги были предоставлены Уолтом Андерсоном, который серьезно поругался с Питером во время их совместной работы в International Microspace. Конкурсом на этот меньший приз руководил Рик Тамлинсон, президент фонда «Космическая граница» (Space Frontier Foundation) и давний фанат космоса, который вышел из совета директоров XPRIZE, потому что Питер объявил о вознаграждении, еще не имея десяти миллионов. Тамлинсон сказал Кармаку то же, что он сказал Уолту: «Если вы хотите насолить Питеру, профинансируйте этот маленький приз».

Кармак не был знаком с Питером и не хотел принимать участие ни в каких междоусобицах; он лишь внимательно изучал соискателей CATS. Он рассылал письма с рассказами о себе и сообщал, что интересуется возможностью финансирования нескольких команд. Некоторые команды даже не потрудились ответить ему. После собеседования с представителями других команд Кармак пришел к выводу, что огромное число членов космического сообщества утратило ощущение реальности. Несколько руководителей команд рассказали ему, как они будут использовать его деньги, но не предложили никаких планов в отношении испытаний своего оборудования. Когда Кармак спросил об этом, представитель одной из команд ответил: «Мы же не собираемся учить вас делать видеоигры, и вам не следует учить нас делать ракеты». Почти все говорили ему, что могут запросто выиграть приз CATS, но лишь немногие из говоривших реально собирали хоть что-то. Он встречался с людьми, 30 лет проработавшими в космической отрасли и не умевшими навернуть гайку на болт, но утверждавшими, что «технологических проблем нет, все, что нам нужно, – это финансирование». Учредитель одной из компаний заявил, что ему нужен «миллион долларов, чтобы зажечь огни». Кармак разговаривал с Патриком Баном из TGV Rockets, и ему понравился его бизнес-план, но сомнения вызывало то, что компания работала очень долго, но до сих пор не имела ракеты, которую можно было бы кому-то показать. Кармака удивляло также то, что профессионалы в области космоса принимали участие в многочисленных конференциях, демонстрируя одни и те же презентационные платформы лишь с небольшими изменениями настроек. После нескольких месяцев исследований и интервью Кармак составил для себя список, разделив команды на три категории: «психи», «витающие в облаках» и «возможно». В итоге он профинансировал несколько групп, которые, по его мнению, были лучше других, в том числе XCOR Aerospace из Мохаве. Он дал $10 000 JP Aerospace – команде, работавшей на добровольной основе, создававшей и запускавшей мощные ракеты, стартующие с аэростата. Кармак присутствовал при нескольких запусках ЛА других компаний, в том числе в пустыне Блэк-Рок в Неваде, где он прождал несколько часов только для того, чтобы увидеть, как ракета взорвется прямо на стартовой площадке. Но это все равно было лучше, чем не делать вообще ничего. Если ему удавалось увидеть запуск готового ЛА, пусть даже неудачный, он был счастлив. Неудачи тоже учат уму-разуму.

Поскольку он продолжал работать на полную ставку в id Software и спонсировать усилия некоторых конструкторов ракет, он стал изучать программирование, необходимое для создания ракет. Он вникал в создание программ, пригодных для обеспечения высокой надежности, длительного и регулярного использования, отказоустойчивости. НАСА специализировалось на разработке систем с тремя дублирующими компьютерами, выполняющими одни и те же расчеты, например навигационного позиционирования или основного импульса двигателя. В целях безопасности инженеры сравнивали три результата и использовали наиболее вероятный из них. Системы управления ЛА подвергались автоматической проверке на полное отсутствие ошибок. Системы исправления ошибок должны были учитывать допуски на ошибки сохранения данных и сетевые ошибки, используя резервное кодирование данных. В некотором смысле программы для игр и программы для ракет часто сводились к одному и тому же сценарию, но двумя различными способами – два совершенно разных с виду объекта с очень сходными базовыми структурами.

Для Кармака разработка игр была гораздо более сложной задачей, чем разработка ракет. Игры содержали миллионы строк программного кода и гораздо больше программных объектов. Одна игра может содержать тысячи объектов, которые необходимо отслеживать, обновлять и транслировать.

По сравнению с игрой ракета имеет сравнительно небольшой набор входных сигналов датчиков и значимых поверхностей, например угол сопла ракеты. Однако в отношении требований к надежности все наоборот. Ошибки в игре не имеют особого значения. Если что-то пойдет не так, в реальности никто не пострадает. А ошибка в коде управления ракетой может стоить миллионы долларов и представляет угрозу для жизни людей. Можно сказать так: программа для ракеты короче, но требует гораздо более серьезной проверки.

Кармак хотел сделать программирование ракет более похожим на разработку традиционных программных продуктов. Он не хотел разрабатывать программное обеспечение так, как это делают команды «Шаттлов»: когда все бесконечно проверяется и изменения вносятся каждые несколько недель. В принципе этот метод тоже работает, но он был слишком затратным и не позволял вписываться в график. Наблюдения и беседы с представителями команд научили Кармака тому, чего ни в коем случае не следует делать, если он все-таки будет создавать собственную ракетную компанию. Он не хотел тратить от шести месяцев до года только на то, чтобы совершить паломничество в пустыню, нажать на кнопку и увидеть, что что-то идет не так. Он хотел бы создавать и испытывать нечто новое каждую неделю – так, чтобы проблемы выявлялись сами. Он хотел общаться с ракетами с помощью открытого исходного кода, как он это делал с видеоиграми, отправляя все, что он узнает, непосредственно поставщику частей. Прорывы в области интернета, персональных компьютеров и смартфонов совершались благодаря использованию эффективных производственных методов, в рамках которых неудачи были ожидаемыми, а итерации были нормой.

Однажды в офисе Кармак поймал себя на том, что он изучает открытый воздуховод на потолке. Он подумал о том, что ракеты нужно делать из спиральных сварных труб. Тогда можно было бы избежать кольцевых напряжений и построить летательный аппарат со стабилизацией давлений, как у «Атласа». Можно было бы изготовить «Сатурн-5» из листового металла. Вернувшись домой в ту ночь, Кармак пробирался через коробки с частями ракет, заполнявшие его гараж и коридор, и через стопки ракетных учебников, сложенные на капоте одного из его «феррари». Когда он впервые начал свое исследование, он предполагал, что должен финансировать других ракетостроителей, но со временем понял, что многие из так называемых экспертов не имели ни малейшего представления о том, о чем они говорили другим. За время своей компьютерной карьеры Кармак вывернул индустрию видеоигр наизнанку; и теперь он задавался вопросом, сможет ли он показать аэрокосмической индустрии, как строить космические корабли более быстрым и дешевым способом. Он понял, что пришло время перестать наблюдать и начать действовать.

Кармак связался с президентом Общества ракетостроителей района Даллас, чтобы узнать, не захочет ли кто-либо присоединиться к нему в деле разработки и строительства экспериментальных ракет. Несколько человек изъявили готовность, и он начал подумывать о формировании необходимой ему команды. В лучшие времена в id Software случались перегрузки электролиний, когда в их подвальном офисе наступала полная темнота, и тогда сотрудники, работавшие по ночам, питались только пиццей и кока-колой, а также верой в то, что они создают нечто абсолютно новое. Со временем эта страсть к работе постепенно заменилась графиками, результатами на выходе, производственными нуждами и профессиональными навыками. И он понимал, что, начав строить ракеты, он опять сможет «качать» не используемую сотрудниками энергию и совершать путешествия в неизвестность.