Субботним утром 18 мая 1996 года Питер расхаживал перед отелем в Сент-Луисе, изучая имена гостей, подтвердивших свое участие, и сверяя их с контрольным списком. Сегодня он официально объявит об учреждении премии XPRIZE $10 000 000 и пригласит команды со всего мира побороться за нее. Все должно пройти отлично. Будут присутствовать представители местных и национальных средств массовой информации. Обещали приехать более 20 астронавтов, в том числе кумир его детства Базз Олдрин. В его список входили боссы из НАСА и ФУА, конструкторы ракет и звезды авиации, такие как Берт Рутан, а также Эрик Линдберг и его брат Морган, в первый раз посетивший Сент-Луис – город, в котором Чарльз Линдберг по прозвищу Тощий обрел поддержку, которая была нужна ему, чтобы перелететь через Атлантический океан.

Питер допил свой черный кофе и стал наблюдать, как супергерои его юности – астронавты – начали появляться из вестибюля; выглядели они как агенты секретной службы – в черных костюмах и авиаторских очках. Пока выстраивалась очередь желающих сесть в микроавтобус, который отвезет их на место, недалеко от арки Врата Запада в Сент-Луисе, Питер еще раз просмотрел логистические данные, на этот раз вместе с Байроном Лихтенбергом, который уговорил приехать многих своих товарищей-астронавтов. Когда Питер поднял глаза, то увидел, что Берт разговаривает с Дэном Голдином, главой НАСА. Что-то в их жестикуляции и лицах насторожило Питера. Пока продвигалась очередь, эти двое опять поругались и застыли на месте. Питер подошел ближе.

Берт навис над Голдином, как Аполло Крид над Рокки Бальбоа. Он упрекал космическое агентство за отсутствие инноваций и заявил, что НАСА (NASA) следует произносить как «ней-сей» (англ. naysay – «отказ действовать»). Питер начал грызть ногти. «Ваша организация не развивается. Никакой активности. Вообще ничего», – говорил Берт. «Почему все это делает не НАСА? – спросил он, махнув руками вокруг. – Потому что НАСА больше не хочет рисковать».

Голдин, который вырос в Бронксе, участвовал в марафонах и – просто для удовольствия – велогонках на 160 км, не терпел нападок на свое агентство и его сотрудников. Он отвечал Берту так же агрессивно. Берт не желал жить в рамках ограничений, накладываемых государственными правилами и ожиданиями. Он не хотел отвечать ни перед президентом, ни перед конгрессом, ни даже перед американским народом. Он занимался своим делом в пустыне Мохаве без особых помех, почти без надзора и без этих наглых представителей СМИ, которые наблюдают за вами и ждут сенсаций. Голдин уважал Берта, считал его блестящим авиаконструктором и в прошлом не раз проглатывал его шпильки. «НАСА можно упрекнуть во многом, – сказал он, – но не в боязни риска».

«“Неудача исключается!” – это был лозунг только одного человека во время полета “Аполлона-13”, – сердито говорил Голдин. – [Джин] Кранц не говорил от имени всего НАСА. Он говорил: “Жизнь этих троих людей находится под угрозой. Мы не можем потерпеть неудачу. Мы должны вернуть их обратно”. Просто его слова были вырваны из контекста и неправильно истолкованы… Люди ожидают совершенства от НАСА, и когда НАСА терпит неудачу, эту новость сразу же распространяют СМИ». Голдин первым признался, что никогда не хотел руководить космическим агентством, но получил то, что он назвал «толчком к жизни», от президента Джорджа Буша-старшего. Вступив в должность, он сразу начал применять принцип «быстрее, лучше, дешевле». Все четыре года пребывания в должности Буш был яростным защитником НАСА и терпеть не мог, когда кто-либо отзывался о НАСА как о «заурядной организации, боящейся риска», или, как пять минут назад называл ее Берт, «naysay».

Наблюдая за разгневанными титанами, Питер начал опасаться, что его грандиозная затея закончится, так и не начавшись. Он был зол на Берта за его непримиримость, но ему и раньше случалось видеть, как Берт легко превращался из шутливого в дерзкого и даже агрессивного человека. Спорщики тем временем слегка продвинулись вперед, но все еще продолжали пикироваться, как непримиримые соперники, направляющиеся на ринг. Питер шепнул своему помощнику, что хотел бы разделить эту пару, посадив их в разные автобусы. Голдин сообщил Берту, что он сам хотел бы, чтобы НАСА попробовало и другие подходы. Неудача – это «уход от посредственности», громко заявил Голдин. Страх потерпеть неудачу «будет держать Америку на земле», а ожидать совершенства было бы «несправедливо по отношению к замечательным людям, работающим в НАСА». Берт покачал головой. «Ваш бюджет – $14 млрд. Почему бы тебе не взять те деньги, которые НАСА тратит на кофе в своих центрах, и не сделать то же, что пытаются сделать другие, запуская XPRIZE? Почему бы тебе не взять один процент или даже полпроцента от этих денег и не отдать эти деньги организаторам проекта? Кто-то обязательно совершит прорыв, и это стало бы самым полезным применением денег за все то время, что ты руководишь НАСА».

В конце концов Голдин оттаял. Он знал, что Берт был критически настроен по отношению к НАСА, потому что всю жизнь он вдохновлялся самолетами серии X 1940–1950-х и НАСА 1960-х годов. Но Берт стал Бертом именно потому, что в свое время рисковали другие люди, такие как Чак Йегер, Вернер фон Браун, Алан Шепард, Нил Армстронг и Базз Олдрин. Суть его речи сводилась к тому, что он хотел бы, чтобы НАСА продолжало воодушевлять людей. «Но я же здесь, – отвечал Голдин. – И я всегда открыт для безумных идей».

По дороге к Вратам Запада Эрик Линдберг и его брат Морган, ехавшие в микроавтобусе, услышали последний раунд «обмена любезностями» между Голдином и Рутаном. Эрик был удивлен, заинтригован и даже шокирован. Он привык думать, что директор НАСА – это такой обтекаемый государственный чиновник, но Голдин был совсем не такой. Эрику понравилась страстность обоих спорящих, и он подумал, что альфа-самец в присутствии другого альфа-самца обязательно будет проявлять агрессивность. Поездка в Сент-Луис стала как бы мемориальной с самого момента прибытия сюда братьев Линдберг, хотя они не пробыли здесь даже одного дня. С момента прибытия в аэропорт к Линдбергам относились как к знаменитостям и окружали их почестями в память об их деде. Прошло почти 70 лет с тех пор, как их дед оставил Сент-Луис, чтобы попытаться выиграть приз Ортега, но его присутствие ощущалось в этом городе повсюду. Именно здесь он нашел своих спонсоров и последователей. Кроме того, этот город вошел в аэрокосмическую историю как штаб-квартира McDonnell Douglas, создателей капсул «Меркьюри» и «Джемини», космической станции «Скайлэб» и нового ЛА «Дельта-Клиппер».

Эрик испытывал боль просто оттого, что ехал в микроавтобусе. Ревматоидный артрит мучил его еще больше, чем когда он впервые встретился с Питером и Байроном в Киркленде год назад. Постепенно он начал одобрять идею участия в проекте XPRIZE, хотя по-прежнему настороженно относился к появлению членов своей семьи на публике. Моргану же, наоборот, идея проекта сразу понравилась. Он был младшим из шестерых детей Джона и Барбары Линдберг и прошел свой собственный сложный путь, решая непростые проблемы, связанные с наследием Линдберга. В какой-то момент Морган полностью отмежевался от остальной семьи и вернулся, только прочитав автобиографию своего деда. Морган был глубоко тронут тем, что длительное пребывание деда в воздухе натолкнуло его на глубокие мысли о просторах Вселенной и о роли человека в ней. Практикуя медитацию, Морган пытался обрести свое собственное мировоззрение. Когда он читал, что его дед сидел на пляже и изучал свою руку, как бы совершая своеобразное путешествие во времени, назад к примитивной жизни, мысли Моргана возвращались к «Аполлону-13» и астронавту Джиму Ловеллу, который посмотрел на Землю из космоса, приложил свою руку к окну и увидел, что может накрыть ее всю одним своим большим пальцем. Морган был уверен, что человечество нуждается в XPRIZE и что мира и мудрости можно достигнуть только путем освоения космического пространства. Он намеревался сказать с трибуны о необходимости взрастить новое поколение мечтателей. У Моргана была и другая цель, выходившая за рамки презентационной речи: он хотел помочь старшему брату возродить свою давнюю страсть.

Пока десятки представителей прессы и около ста приглашенных гостей заполняли концертное пространство под Вратами Запада, Питер воспользовался моментом, чтобы оглядеться вокруг. Он увидел Эрика Линдберга, медленно продвигавшегося к своему месту, опираясь на трость… Он видел астронавтов, летавших на «Аполлонах-7, -10, -11», «Джемини-6, -9, -12», а также на «Скайлэб» и различных «Шаттлах». К великому облегчению Питера, Берт и Дэн Голдин приехали вместе, и теперь они уже дружески перешучивались, как будто вовсе не ругались.

Питер получил добро от ключевых организаций, в том числе от Космического фонда США, Национального космического общества, Фонда исследования космического пространства, Общества пилотов-испытателей экспериментальных ЛА и Клуба исследователей. Байрон Лихтенберг, один из тех, кто в 1985 году основал Ассоциацию исследователей космоса, пригласил многих летчиков и астронавтов из других стран принять участие в презентации проекта. Обещали приехать также Пэтти Грейс Смит, помощница администратора коммерческого космического транспорта при Федеральном управлении гражданской авиации, и группа общественных лидеров Сент-Луиса.

За два месяца до этого, 4 марта 1996 года, члены комитета собрались в историческом здании Ракет-клуба с кирпичным фасадом в тенистой центрально-западной части Сент-Луиса. Питер и сторонники XPRIZE собрались за тем же столом, за которым когда-то собрались Чарльз Линдберг и его спонсоры, чтобы подписать свое намерение участвовать в конкурсе за приз Ортега. Чарльз Линдберг тоже не сразу нашел спонсоров. Первыми его поддержали директор страховой компании Эрл Томпсон, владельцы Robertson Aircraft Corporation Фрэнк и Билл Робертсоны и майор Альберт Бонд Ламберт – первый лицензированный пилот города и заядлый воздухоплаватель. За свою жизнь Линдберг получил много отказов, и на этот раз результаты кампании по сбору средств на проект тоже разочаровали его. Он написал в газету The Spirit of St. Louis: «Помимо мистера Томпсона и майоров Робертсона и Ламберта я не нашел ни одного желающего принять участие в финансировании полета через океан. Люди, с которыми я разговаривал, заинтересовались проектом, но у них не было денег. Те, у кого денег достаточно, считают, что риск слишком велик». Линдберг подумывал о сборе денег по подписке. «Может, я смогу найти в Сент-Луисе тысячу человек, которые согласятся внести по десять долларов каждый».

Удача улыбнулась ему, когда он встретил президента местного аэроклуба Гарри Найта, который познакомил его с другими важными людьми в Сент-Луисе, в том числе с главой торговой палаты Гарольдом Биксби и издателем газеты St. Louis Globe-Democrat Ленсингом Рэем. Вскоре Линдберг получил финансовое вливание, необходимое для полетов. Когда Биксби вручал авиатору чек на $15 000, он спросил: «Что бы вы сказали о названии “Дух Сент-Луиса”?»

Некоторые из знаменитостей Сент-Луиса появились на организационном мероприятии Питера 4 марта по приглашению нового ангела-хранителя Питера – гражданского лидера, старшего партнера специализированной фирмы по связям с общественностью Fleishman-Hillard Эла Керта, исполнительного директора Научного центра Дуга Кинга и главы торговой палаты города Дика Флеминга. Идея Керта состояла в том, чтобы найти в Сент-Луисе сто человек, которые внесли бы по $25 000, потому что такова была сумма приза Ортега. Семь человек сразу согласились пожертвовать по $25 000 и, таким образом, стали первыми членами группы «Новый Дух Сент-Луиса». Этих денег было достаточно, чтобы запустить проект XPRIZE. Первым выписал чек Ральф Корте, президент строительной компании Korte Co., базирующейся в Хайленде, Иллинойс. Поддержку оказали также доктор Уильям Данфорт из Вашингтонского университета, Эндрю Тейлор и его отец Джек Тейлор из Enterprise Holdings, Сэм Фокс из Harbour Group, Хью Скотт, бывший мэр Клейтона, Миссури, Стив Шенкман из Contemporary Productions, Джон Макдоннелл из McDonnell Douglas Corp. и адвокат Вальтер Меткалф.

Помог Питеру и его партнер из Angel Technologies Марк Арнольд, который перевел компанию в Сент-Луис и был связан с членами Организации молодых президентов. Многие местные жители восприняли XPRIZE как шанс оживить город и вернуть его ко временам расцвета. Запуск проекта как раз совпал с моментом, когда город начал принимать меры для своего возрождения; в частности, власти Сент-Луиса пообещали выделить несколько миллиардов долларов на обновление исторических памятников. В конце мероприятия Питер поднял свой бокал с джин-тоником и провозгласил тост за здоровье Эла Керта, который в ответ поднял свой стакан с виски. Для Питера Керт представлял в одном лице сразу и Гарольда Биксби, и Гарри Найта. Он ни секунды не колебался, когда Питер рассказал ему об идее XPRIZE, и чуть не подпрыгнул на стуле. «Я понял! Я понял! – закричал Керт. – Давайте сделаем это!» И он в очередной раз проявил свою неукротимую энергию. Керт придумал логотип XPRIZE, разработал бронзовые медальоны для членов группы «Новый Дух Сент-Луиса» и предложил идею вручения приза под Вратами Запада.

Теперь, когда последние гости подъехали к арке для участия в церемонии 18 мая, Питер в последний раз заглянул в свой контрольный список. Он намеревался сделать это событие таким, которое невозможно проигнорировать и которое он мог бы назвать, например, «непревзойденной суперреальностью». Он хотел, чтобы об этом событии услышали во всем мире.

Шоу началось с выступлений прежних и новых космических корифеев, неподдающихся Линдбергов и возрожденных Линдбергов, ветеранов и новичков Сент-Луиса. Базз Олдрин остановился по дороге на сцену, чтобы дать автографы. Закаленная сталь Врат Запада блестела в лучах уже позднего утреннего солнца. Все места были заняты.

Питер, в костюме и с галстуком, взглянув на родителей, которые сидели в первом ряду, поддерживая его, но пока еще не полностью осознавая важность учреждения приза за суборбитальные полеты, начал говорить: «“Дух Сент-Луиса” перенес Чарльза Линдберга из Нью-Йорка в Париж, и люди всего мира запечатлели его в своих сердцах и умах. И сегодня все взоры вновь обращены к Сент-Луису».

Когда бурные аплодисменты утихли, он сказал: «XPRIZE создается с единственной и главной целью – ускорить разработку недорогих ракетоносителей многоразового использования и тем самым дать резкий старт развитию космической туристической индустрии».

Грег Мариньяк, который замыслил и спланировал это событие вместе с Питером, с гордостью слушал его. Питер был самым упертым человеком, которого он когда-либо знал. Стоя на возвышении, Питер говорил о поощрительных призах 1920-х и 1930-х годов, о «сотнях авиационных призов, которые задавали ориентиры скорости, расстояний, длительности и безопасности полетов в формирующейся авиационной индустрии. Только в 1926 и 1927 годах тем, кто сможет так или иначе вывести мир авиаторов на новый уровень, предлагались призы на общую сумму больше $100 млн (уровень 1996 года). Прошло всего 70 лет – и авиация стала многомиллиардной мировой индустрией. А этот приз – за первый в истории человечества частный суборбитальный космический полет». Питер рассказал о Раймонде Ортеге и его призе – конкурсе, в котором не обошлось без жертв. Летом 1926 года Чарльз Клавье и Джейкоб Исламов, два члена летного экипажа капитана Рене Фонка, погибли, когда их сильно перегруженный самолет, сконструированный Игорем Сикорским, разбился и развалился на куски во время взлета из аэропорта Рузвельт на Лонг-Айленде. Весной 1927 года американские военно-морские летчики Ноэл Дэвис и Стентон Вустер погибли во время заключительного испытания своего самолета. Несколько недель спустя, 8 мая 1927 года, французские авиаторы капитан Шарль Нунжессер и капитан Франсуа Коли скрылись в утреннем небе над Ле-Бурже, направляясь на запад, и больше их никто никогда не видел. Ортег выражал свою искреннюю скорбь в связи с этими потерями, но не отказывался от своего проекта. 20 мая 1927 года Чарльз Линдберг вылетел из аэропорта Рузвельт-Филд и за 33,5 часа долетел в одномоторном одноместном самолете без посадок и дозаправок до аэропорта Ле-Бурже недалеко от Парижа. Через Атлантический океан летали и другие пилоты, но Линдберг был первым, кто совершил перелет в одиночку и без дозаправок.

Питер выразил надежду на то, что летательные аппараты, созданные в ходе всемирного соревнования за приз XPRIZE, «инициируют перемены в ныне застойном аэрокосмическом мире». Когда Питер закончил речь, на подиум поднялся Эрик Линдберг. Сначала он говорил очень тихо, но постепенно его голос обрел уверенность. «Я нашел несколько заметок, сделанных моим дедом, когда он искал источники финансирования для своего перелета через Атлантику, – сказал Эрик. – Тут есть и заметки о том, почему он хотел совершить перелет: “Сделаем Америку первой в воздухе. Продвигайте и демонстрируйте совершенство современного оборудования. Рекламируйте Сент-Луис как авиационный центр”. Мне кажется, это напрямую перекликается с тем, что мы делаем сегодня с XPRIZE». Эрик полагал, что XPRIZE сможет положить начало новой отрасли и объединить человечество. «Именно в этом должен по максимуму проявиться потенциал XPRIZE».

Эрик еще раз процитировал своего деда, приведя отрывок из предисловия к книге астронавта Майкла Коллинза «Несущие огонь». Его дед писал о совокупности знаний как о следствии научно-технических достижений, будь то в связи с его полетом или в связи с прорывом в космос. Он писал: «В 1928 году я летел один в своем экспериментальном самолете по трансконтинентальному воздушному маршруту между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, и у меня было много времени для размышлений. Успехи авиации конечно же будут определяться увеличением скорости, размеров и мощности летательных аппаратов, которые еще предстоит создать. Но что находится за пределами завоеванного нами воздушного пространства? Что сулит нам будущее? Кажется, что там не может быть ничего, кроме пустоты. Человек использует корабли, чтобы путешествовать по воде, колеса, чтобы путешествовать по земле, и крылья, чтобы путешествовать по воздуху. Но сможет ли он в какой-то отдаленный момент в будущем использовать ракеты, чтобы путешествовать в космическом пространстве?»

В заключение Эрик сказал: «XPRIZE – это событие, которое сможет захватить воображение людей во всем мире. У него огромный потенциал, способный отвлечь людей от конфликтов и войн и вызвать у них интерес к новой захватывающей цели».

Морган Линдберг тоже произнес страстную речь, но сделал акцент на потенциале XPRIZE, его миссии воодушевления молодежи. Базз Олдрин, которому к тому времени исполнилось шестьдесят шесть, подошел к микрофону и посетовал, что прошло почти двадцать пять лет с тех пор, как человек последний раз ступил на поверхность Луны, прилетев туда на «Аполлоне-17». Ему очень не нравилось, что Америка теряет свою ведущую роль в космических исследованиях и тратит энергию на многочисленные кампании по привлечению новых ресурсов для космических путешествий. «Америка должна снова научиться мечтать, – сказал он. – Я до сих пор благоговею перед этим чудом – прогулкой по Луне. И это наше общее чувство благоговения может стать двигателем будущего прогресса».

Ближе к концу церемонии на подиум взошел глава НАСА Дэн Голдин, чтобы тоже выразить свое отношение к XPRIZE. «Мы должны поощрять участие в этом благородном предприятии стольких людей и стольких организаций, – сказал он и показал на логотип XPRIZE в левой петлице своего пиджака. – Я надеюсь, что мой внук Захари, которому сейчас всего два года, сможет отправиться со своими детьми в лунный отель, чтобы провести там отпуск».

Грег Мариньяк внимательно слушал эти речи, понимая, что XPRIZE скоро все-таки найдет подходящего спонсора, имя которого заменит собой букву «X». «А вот привлечь команды-участницы, напротив, может оказаться сложнее», – подумал он. Грег наблюдал за Линдбергами и заметил, что Эрик изо всех сил старается скрыть, что ему очень больно. Но иногда на его лице все-таки появлялась гримаса боли. И его присутствие здесь было проявлением его огромной силы воли.

Когда толпа рассосалась и уехали грузовики телевизионщиков, Питер оглянулся на Врата Запада высотой 192 м – монумент в честь исследователей и торговцев мехами, вполне в духе американских пионеров. Арка имела форму параболы – той самой траектории, которую, как он представлял себе, однажды опишет самодельный космический корабль, который выиграет приз $10 000 000.

Через несколько часов после презентации под аркой Питер и экипаж XPRIZE, в костюмах и черных галстуках, уже находились в Научном центре Сент-Луиса. Программа гала-вечера, вести который помогали Базз и Эрик, включала в себя использование дымовых машин, впечатляющее лазерное шоу и выступления знаменитостей. Билеты на него продавались по 500 долларов.

Когда пришло время ужина, голливудский продюсер Боб Вейс тоже нашел свое место в ресторане под навесом. Боб, который познакомился с Питером за год до этого, был очарован этим замечательным праздником – с армией астронавтов и лидеров индустрии – и особенно параллелями с мечтой, которой исполнилось 69 лет. Боб снял несколько фильмов, в том числе «Братья Блюз», и готовился выпустить новый фантастический сериал «Скользящие». Он был деятельным фанатом космоса, посещал разнообразные тематические конференции и уже устал от пессимистических предсказаний в отношении возвращения человека в космос. Идею Питера об учреждении космического приза XPRIZE он находил блестящей: опираясь на теорию Дарвина, она вместе с тем предлагала правильный стимул для инноваций. Она использовала природные склонности человека и ориентировала участников на достижение конкретной цели. Но, сидя за столом, Боб вскоре пожалел, что не он руководит этим мероприятием. Он был счастлив сидеть напротив Берта Рутана и хотел послушать его, но тут вдруг без всякого предупреждения появились дымовые машины, и половина стола исчезла в тумане. Люди говорили про Берта, что он витает в облаках, но сейчас он и в самом деле был накрыт облаком. Когда дым рассеялся, Эл Керт выступил с приветственным словом и представил закадровый текст фильма, в котором были объединены видеоклипы полета в Китти-Хоке, Линдберга, прибывающего в Париж, Нила Армстронга и Базза Олдрина, гуляющих по Луне, и Берта Рутана за его чертежным столом, создающего то, что впоследствии будет называться «Вояджером». Питер говорил на видео: «69 лет назад Чарльз Линдберг и “Дух Сент-Луиса” изменили представление людей о воздушных полетах. XPRIZE – это попытка изменить представление людей о космических путешествиях». Далее следовали юмористические клипы, в которых Джимми Стюарт, изображавший Линдберга, разговаривал с Робертом Корнтуэйтом, изображавшим Гарри Найта.

Найт с серьезным видом говорил Линдбергу: «Видишь ли, Тощий, мы должны убедиться в том, что не финансируем самоубийство». Линдберг ответил: «Мысль о самоубийстве никогда не приходила мне в голову». «Разве только когда вы летите над океаном», – добавил один из присутствовавших мужчин. Линдберг ответил: «Но цель ведь не в том, чтобы посадить самолет на воду. Цель в том, чтобы посадить самолет в Ле-Бурже».

«А это будет способствовать развитию авиации? – спросил кто-то. – Я имею в виду, что когда-то один человек проскочил через Ниагарский водопад в бочке. Способствовало ли это развитию индустрии?» – «Это был всего лишь трюк, – отвечал Линдберг. – А я не трюкач, я пилот…» Затем показали видеообращение давнишнего сторонника Питера Артура Кларка:

Кларк улыбнулся и продолжил:

Когда подошла очередь Берта, Питер заволновался. Берт успокоил его, сказав, что собирается говорить о значимости призов в истории авиации. Питеру оставалось только надеяться, что Берт воодушевит людей, а не отпугнет их.

Взойдя на подиум, в смокинге и с медальоном «Новый Дух Сент-Луиса» на шее, Берт начал свою речь со слов, что он хочет поделиться тем, что творится у него в душе, когда он думает об XPRIZE. Питер занервничал еще больше.

«Представьте себе нечто, что могло произойти, но не произошло, – начал Берт. – Еще в золотой век развития авиации, когда у людей возникла мечта оторваться от Земли и пролететь через атмосферу, у нас уже были такие XPRIZE, и их у нас было много. От полета братьев Райт до момента, когда вы можете купить авиабилет до Чикаго или наслаждаться видом небес из иллюминатора частного самолета, прошло совсем немного времени. Но позвольте мне представить себе… позвольте мне попросить вас представить себе… а что, если бы в те не столь уж далекие времена у нас не было бы этих самых XPRIZE? Не было бы ни приза за первый перелет через Альпы, ни приза за перелет через всю Америку? Что было бы, если бы у нас в тот период между 1903-м и 1920-м или 1930 годом были бы только находящиеся в собственности правительства, разработанные правительством и пропагандируемые правительством программы и если бы летать имели право только члены правительства? Вам бы продемонстрировали очень большой и очень дорогой воздушный флот. Вам бы продемонстрировали правительственный самолет с семью пилотами, но подняться в воздух дважды могли бы только те, кто проработал 15 лет. А ведь так могло быть на самом деле.

Будучи американским гражданином, я не только чувствую себя не в своей тарелке в том обществе, которое по самой своей сути должно быть свободным, но, честно говоря, меня ужасно злят те ограничения, которые мы сами налагаем на себя, когда речь идет о том, чтобы вырваться за пределы земной атмосферы.

Я всерьез верю в то, что именно XPRIZE позволит устранить эти ограничения. Я сам лично совершенно неожиданно увлекся конструированием необычных самолетов. Я мечтал создать самодельный воздушный флот. И я создаю такой воздушный флот начиная с 1968 года, когда я начал строить “Вари-Вигген”. Но никогда раньше я не чувствовал такого творческого подъема, как в последние несколько месяцев, когда начались разговоры об этом чертовом призе.

Я не собираюсь рассказывать вам о том, что именно я делаю, потому что я тоже хочу выиграть этот приз, но я хочу сказать, что я не единственный, кто собирается проявить свои творческие способности в этой сфере. Я хочу попросить вас подумать о чем-то таком, что радикально отличается от наших обычных представлений о космическом корабле. Это не такая рухлядь, как “Атлас”, и не “Шаттл”. Ребята, которые гастролировали в провинции в прежние времена, они летали на “Дженни”, приземлялись в поле и давали людям возможность прокатиться на нем за пару долларов. Могли ли они представить себе “Боинг-747”, или “Конкорд”, или багажную систему TWA?»

Слушатели засмеялись.

«Подумайте об этом: располагали ли они такой информацией? Могли ли они представить себе “Бонанзу” или Long-EZ? Конечно же нет. И я говорю вам сегодня – я обладаю лишь малой искрой Божьей.

Сегодня здесь я вижу некоторых очень резвых предпринимателей, которые готовы как безумные последовать моему примеру, и это, конечно, должно привести к феноменальным прорывам. Ведь то, что должно произойти, выходит за рамки нашего воображения, но произойдет это очень скоро. Я уверен, что это будут самые лучшие “американские горки” в мире. Мы будем отправлять людей на орбиту. Мы полетим к другим планетам и звездам – и сделаем это благодаря Питеру Диамандису!»

Толпа аплодировала Берту стоя. Питер был ошеломлен комплиментом Берта и тем, что и как Берт говорил о призе. Неужели он это серьезно? Или Берт Рутан просто решил красиво объявить, что он тоже собирается побороться за XPRIZE?

Позже, когда все участники ужина разъехались по домам, Питер задержался, чтобы поговорить с группой ближайших друзей и родственников. Было уже далеко за полночь, и Питер рассказал, как он познакомился с Баззом Олдрином восемь лет назад. Он рассказал, как Олдрин согласился выступить на летней учредительной конференции Международного космического университета. После своего выступления Базз ужинал с Питером и некоторыми студентами и преподавателями. Потом они пошли в факультетский клуб МТИ, где в течение пяти часов увлеченно слушали рассказы Базза.

Задрав уставшие ноги на стол, Питер спросил Грега, что он думает о прошедшем вечере. Грег сказал, что прежде всего его поразило то, что все те, кто ответил «да» на разосланные приглашения, действительно приехали. Он посмотрел на свои руки, все в царапинах и порезах от многочисленных конвертов, в которые ему пришлось рассовывать приглашения, и сказал: «Ну вот, мы как будто вернулись в дни создания SEDS, когда по ночам резали себе руки бумагой». На столе лежали оставшиеся экземпляры их полноцветного приглашения на восьми страницах. На обложке было изображено семейство космических путешественников, стоящих перед ракетами, которые должны были унести их по разным траекториям. На ракетах были написаны имена: Джон Голт, Байрон Лихтенберг, Дуг Кинг. На самой большой из ракет стояло имя их общего друга Тодда Хоули.

Когда Питер попытался собрать воедино свои вещи и свои силы (он вдруг почувствовал, что его, казалось бы, безграничная энергия исчерпана), обнаружилось, что его мать с отцом привезли в честь его дня рождения огромный торт с пылающими свечами. На нем кремом было написано его имя и слово XPRIZE. Все правильно: Питеру только что исполнилось тридцать пять и XPRIZE только что появился на свет. Он загадал желание и задул свечи. И никто не спросил, какое желание он загадал.