Из окна самолета Питер видел пустые шоссе и сеть улиц под застройку, которые так и не были застроены, и все это на растянутом плоском полотнище то бежевого, то песочного цвета. Он пробежался взглядом по пустующей железнодорожной линии, идущей через пустыню, с редкими, подагрического вида деревцами по обеим сторонам. Зияющий кратер оказался шахтой для добычи редкоземельных металлов Маунтин-Пасс. Когда самолет Питера опустился на взлетно-посадочную полосу 30 аэропорта Мохаве, он увидел слева побеленный ангар, а справа – что-то вроде свалки авиационной техники. Пустыня Мохаве была местом рождения самолетов, но Питер не знал, что и умирать некоторые дряхлые железные птицы прилетали тоже сюда.

После того как самолет подрулил к ровной стоянке, Питер вылез, чтобы осмотреть местность. Вершины и склоны гор с запада и с юга неровно окаймляли лазурное небо. Взлетно-посадочная полоса источала жар. Да, этому аэропорту было далеко до международного, имени Кеннеди. Местная фауна была представлена лишь стайкой ворон, расположившихся на крыше ресторана «Вояджер», и черепахой, то и дело втягивавшей голову в панцирь, маскируясь под камни и бурьян. Питер как будто ожидал появления Гэри Купера в роли шерифа, дающего отпор четырем киллерам в фильме «Ровно в полдень», только в варианте Мохаве. «Мы находимся в самом центре пустоты», – подумал Питер.

Будучи не в состоянии вырваться из нудной рутины, укоренившейся в International Microspace, Питер в 1993 году выступил соучредителем еще одного нового предприятия под названием Angel Technologies, которое, как предполагалось, должно было совершить стремительный переход к зарождавшемуся и пока не совсем понятному коммерческому интернету, который всего несколько лет назад вышел за пределы академического и научного сообщества ARPANET и стал доступен широкому пользователю. Питер и его деловой партнер по Angel Марк Арнольд намеревались предоставлять услуги недорогого высокоскоростного интернета развитым и развивающимся странам. Вместо прокладки кабелей под водой, под землей и по опорам телефонных линий они решили воспользоваться более скоростной и дешевой альтернативой: обеспечивать широкополосную связь через стратосферу.

Питер познакомился с Марком через их общего приятеля Дэвида Уайна, спонсора МКУ и инвестора International Microspace. Марк получил свои капиталы от продажи компании медицинского оборудования компании Smith Barney в 1991 году. После этой сделки он занялся планеризмом как спортом, купив планер Stemme и став продавцом этих летательных аппаратов в Северной Америке. Постепенно его страсть к полетам на планерах пробудила в нем интерес к проектам, связанным с высотными полетами.

Однако Angel Technologies работала в конкурентной среде. Операторы кабельной связи, компании-производители программного обеспечения и стартапы – все они присматривались к разнообразным технологиям обеспечения широкополосной связи, от запуска сотен спутников до использования низковольтных сетей. Компания Sky Station International, проект бывшего госсекретаря Александра Хейга, собиралась обеспечить интернет в городах, используя парящие в небесах воздушные шары размером с футбольное поле. А Марк и Питер планировали запускать высотные самолеты, работающие на солнечной энергии, кружащие над населенными районами на высоте около 19 км и предоставляющие пользователям новости, развлечения и информацию. Называлась эта система передачи HALO (от англ. «high altitude, long operation» – «большая высота, длительная эксплуатация»), причем она должна была вызывать положительные эмоции у пользователей, глядящих вверх и наблюдающих, как славно их самолеты описывают круги, оставляя в небесах светящиеся инверсионные следы, действительно напоминающие гало.

Для того чтобы Марк и Питер могли двинуться дальше со своим венчурным предприятием, им нужен был самолет, который мог бы длительное время выполнять стандартные операции на большой высоте. Им нужен был конструктор мирового уровня, незаурядный мыслитель и при этом еще мечтатель. Так что для этой работы подходил только один человек – Берт Рутан.

Рутан вышел к ним из своего офиса – высоченный, как местный кактус, одетый в джинсу, с бакенбардами в форме штата Айдахо и с улыбкой от уха до уха. Роста в нем было 193 см, и по сравнению с ним Питер со своими 165 см выглядел карликом. После обмена приветствиями на взлетной полосе Питер, Марк и Берт вкратце обсудили замысел Марка – использовать двухмоторный турбовинтовой самолет «Сессна-421 Конквест». Поблизости находились несколько самолетов: «Пайпер», «Бичкрафт» и еще одна «Сессна». Через дорогу от них находилась самолетная свалка, куда, очевидно, отправлялись списанные самолеты и где они демонтировались и утилизировались. Эти самолеты походили на огромных, выброшенных на берег китов, которых стащили с разных сторон на песчаный пляж. Иногда по утрам местные жители слышали со стороны этой свалки взрывы и стрельбу – военные периодически использовали здешние самолеты для отработки действий по освобождению заложников.

Они втроем вошли в Scaled Composites, представлявшую собой скопление зданий и ангаров на различных стадиях модернизации, с видом на взлетную полосу. В фойе главного входа красовались фотографии самолетов Берта и его многочисленные награды. Питер был восхищен диапазоном – от самодельных самолетов и AD-1 с поворотным крылом а-ля Роберт Джонс до «Гризли», предназначенного для отдыха на природе и способного садиться на лужайку, и планера с автоматическим запуском «Солитер». Вот зависший вверх тормашками у стропил «Кэтберд», совершивший первый полет в 1988 году. Недавно Дик, брат Берта, побил мировой рекорд скорости для легких самолетов, пролетев 2000 км со скоростью 396 км/ч. Некоторые части цеха были отгорожены так, чтобы посетителям не было видно, что там собирают. Неподалеку виднелись несколько треугольных крыльев для ракеты-носителя «Пегас» компании Orbital Sciences. Питер мог часами говорить о разработке этих крыльев.

Репутация Берта как разработчика концептуальных самолетов была широко известна, но он был также первопроходцем в отношении полетов на больших высотах, в разреженном воздухе над облаками. Однажды Питер обсуждал с Бертом по телефону возможность запуска ракет-носителей для International Microspace. Он знал о замечательной разработке Берта – «Вояджере». Питер следил также и за успехами в разработке «ракеты для простых людей» DC–X (Delta Clipper Experimental) многоразового использования, с вертикальными взлетом и посадкой, финансируемой Министерством обороны под наблюдением Пита Уордена. Берт и его команда Scaled Composites делали аэродинамическую оболочку для DC–X.

После осмотра самолетов Берта Марк, Питер и Берт направились в конференц-зал. Перед началом презентации Angel Technologies Питер рассказывал о цели всей своей жизни – наладить запуски ЛА на орбиту. Берт слушал и думал: этот парень действительно одержим космосом.

– Диамандис, – внезапно сказал Берт, – если вы такой космический энтузиаст, перечислите мне ракеты, которые использовались в первых четырех пилотируемых космических программах.

При этом тон Берта менялся от шутливого до насмешливого – быстрее, чем проносился песок над пыльной взлетной полосой Мохаве. Но Питер в ответ стал перечислять: «“Меркьюри”, “Джемини”, “Аполлон”…»

– Нет, нет! Неверно! – воскликнул Берт, будто обрадовавшись ошибке Питера. – Первыми были Гагарин и «Восток».

Разумеется, Питер знал это, но он подумал, что Берт спрашивает про космическую программу США.

– А следующая? – спросил Берт.

– «Меркьюри», – ответил Питер.

Берт почти торжествующе покачал головой. Комнату заполнила тягучая тишина.

– «Редстоун»! «Редстоун-3» была второй, – провозгласил Берт. – Я говорю не о капсулах! Я говорю о ракетах. Какая была третьей?

Питер не испытывал такой неловкости с того времени, как перебрался из Гамильтона в МТИ.

– «Джемини», – сказал Питер.

– Нет, третьей была «Атлас», на которой летел Джон Гленн.

Питер взглянул на Марка, сохранявшего спокойствие. А Берт явно наслаждался происходящим. Питер знал историю космических программ, как никто другой, но Берт доискивался до истины.

– Даже если я буду спрашивать целую аудиторию так называемых историков НАСА, никто не сможет ответить на этот вопрос, – сказал Берт. – Какая ракета была четвертой?

Питер призадумался, стоит ли ему вообще пытаться отвечать. Берт ответил за него:

– Четвертой была X-15. Пятой – «Титан II» для «Джемини». Шестой был русский «Союз». Седьмая – «Сатурн-1Б» (для «Аполлона-7»). Восьмая – «Сатурн-5».

Когда импровизированный экзамен закончился (Питеру даже показалось, что он чересчур затянулся), они перешли к обсуждению насущной проблемы: как раздобыть беспилотный самолет на солнечных батареях для мезосферы.

Питер и Марк ощущали себя как евангелисты накануне великого события, которое поможет демократизировать доступ к информации и, вероятно, даже откроет отрасли новые возможности для более успешной работы. Марк взял на себя инициативу и начал презентацию слайдов об Angel Technologies. Он объяснил более подробно, для чего им нужен высотный самолет: ему придется нести более 800 кг груза и подвесную, обращенную вниз антенну диаметром 5,5 м. Он должен был иметь антенну, соответствующую уровню полезной нагрузки, и вместе с тем самолет должен был иметь 17-градусный крен, и требовалось жидкостное охлаждение полезной нагрузки. Согласно замыслам Марка и Питера, такой самолет на солнечной энергии будет раздавать высокоскоростной интернет – телефонную связь, изображения, информацию – пользователям, имеющим на крышах домов конусные антенны, создавая то, что они назвали «конусом общения».

Питер слушал Марка и посматривал на Берта, который то набрасывал схематические зарисовки идеи, то делал заметки (какие именно – в этом Питер не был уверен). Потом они обсудили беспилотные полеты и полеты на солнечной энергии. Зашел разговор о конструкторе Поле Маккреди, родоначальнике полетов на солнечной энергии, который раньше уже несколько раз выиграл приз Кремера за новые решения для полетов на ЛА с мускульным приводом. Среди аэропланов-победителей конструкции Маккреди были, в частности, Gossamer Condor, ставший первым летательным аппаратом на мускульной тяге, пролетевшим по замкнутому маршруту в форме восьмерки; Gossamer Albatross, пролетевший на мускульной тяге из Англии во Францию; и «бионическая летучая мышь», установившая рекорд скорости для ЛА на мускульной тяге. Ранние достижения Маккреди в области полетов на мускульной тяге во многом опирались на результаты изучения полетов птиц, тратящих во время полета сравнительно мало механической энергии, с измерениями времени, углов крена и радиусов поворота – просто из любопытства. Берт и Маккреди были друзьями, вместе принимали участие во многих конференциях, но формально никогда еще не работали вместе ни над одним проектом. У Маккреди была своя концепция самолета для рекордного кругосветного перелета – на случай неудачи с «Вояджером», и именно на этот случай он разослал друзьям свой фотопортрет без волос и с припиской: «Если Рутан совершит кругосветный перелет, я побреюсь налысо!»

После успешного полета «Вояджера» Маккреди показал Берту чертежи своего самолета. Он сказал, что теперь делать его уже нет смысла, потому что главное событие в области кругосветных перелетов уже произошло. Вместо этого AeroVironment, компания Маккреди, занялась конструированием дистанционноуправляемого самолета «Патфайндер» на солнечных батареях, который должен был подниматься на высоту 15 км, и разработкой для НАСА самолета «Гелиос» длиной 75 м на солнечных батареях. Питер и Марк пришли к мысли, что технология питания от солнечных батарей может оказаться полезной и для их проекта.

Берт оценил их идею использования высотного ЛА для обеспечения широкополосной связи, хотя и не был уверен, что для этой цели подойдет самолет на солнечных батареях. Но он не стал высказывать эти опасения, а Питеру и Марку сказал, что начнет делать наброски для этого проекта.

Разговор переключился на кратковременную службу Берта в Научно-консультативном совете ВВС США, позволившую этому строителю из Мохаве получить погоны сотрудника Пентагона и полномочия давать указания относительно того, что следует делать ВВС после отмены программы «Восточный экспресс». В 1986 году в обращении к нации о положении в стране президент Рейган пообещал запустить программу создания «нового “Восточного экспресса”» – космического корабля X-30, который мог бы выходить на низкую околоземную орбиту со скоростью 27 000 км/ч. Но этот проект был заморожен как технологически неосуществимый. В ответ на это, разочаровавшись в правительственных космических программах, Берт начал разрабатывать план, который назвал «Сумасшедшая логика». По сути, это означало: «Хорошо, у вас не хватает духу запустить “Восточный экспресс”. Я предлагаю на ближайшие 10–12 лет урезать бюджет НАСА вдвое и сэкономленную половину – $7 млрд – ассигновать на единовременную призовую выплату любому, кто сможет сконструировать, соорудить и пилотировать космический корабль, имеющий те же характеристики, что и “Восточный экспресс”». Берт объяснил: «Согласно моей логике, если бы это было действительно невозможно, правительство не потеряло бы ничего. А раз это возможно, то – выигрыш пополам».

Питеру эта история понравилась. Он вкратце рассказал Берту свой вариант истории любви и расставания с НАСА. Он сказал, что, когда стал осознавать, что НАСА – это не та организация, которая отправит его в космос, он начал размышлять о своей медицинской степени в ином свете. Ему захотелось разобраться в проблеме человеческого долголетия. Он решил, что нужно изобрести способ увеличения продолжительности жизни настолько, чтобы вывести ее за предел в 122 года. И он надеялся, что знания, приобретенные в Гарвардской медицинской школе, помогут ему понять, что нужно делать для того, чтобы прожить столько, чтобы успеть попасть в космос.

После ухода Питера и Марка Берт почувствовал себя несколько озадаченным. Этот фанат космоса получил в МТИ два диплома и окончил Гарвардскую медицинскую школу, не имея намерения заниматься практической медициной? Кто еще стал бы продираться сквозь все тяготы медицинской школы, чтобы потом – сознательно – так и не стать врачом?

А Марк и Питер на обратном пути не могли говорить ни о чем другом, кроме как о загадочном и обаятельном Берте Рутане. Они не были даже уверены, что он их слушал. Питеру казалось, что Берт прежде всего художник, современный да Винчи, человек, который обязательно захочет ввязаться, если предложить ему трудный и интересный проект или если он увидит, что может сделать что-то для него совершенно новое. И еще Марк и Питер пытались представить себе, что они увидят, когда вернутся в Мохаве на презентацию конструкции.

Еще Марк и Питер поговорили о призе Кремера. Они не знали, что Маккреди ушел после его получения по сугубо практическим соображениям: он остался должен банку $100 000 после того, как выступил поручителем по кредиту родственника, а бизнес у того прогорел. Берт сказал, что, по-видимому, до Маккреди дошло, что приз Кремера 50 000 фунтов – это и есть те самые $100 000. Но хотя выигрыш этого приза был очень важен для Маккреди, поскольку позволил ему расплатиться по долгу, предложенные им новые конструкторские решения оказались намного более существенными.

Марк сказал Питеру, что они с другом вложили $250 000 в создание премии Фейнмана в области нанотехнологий. О ней было объявлено в Институте Форсайта, и ее должен был получить человек, который первым сможет сконструировать и изготовить два нанотехнологических устройства: наноскопическую роботизированную руку и компьютерное устройство, которое продемонстрирует возможности создания нанокомпьютера. Марк сказал, что к учреждению премии их подтолкнуло прочтение книги Эрика Дрекслера «Машины созидания: Грядущая эра нанотехнологий».

В голове Питера буквально роились мысли, впечатления и воспоминания. Когда Марк рассказал ему про «Машины созидания», Питер вспомнил Дрекслера: он стоял в глубине аудитории в студенческом центре МТИ в 1982 году, когда Питер представлял клуб SEDS. Дрекслер тогда во всеуслышание заявил, что SEDS должен сохранять независимость от космической организации L5, невзирая на то что некоторые призывают к обратному. Питер надеялся, что настанет день, когда он сможет поблагодарить Дрекслера за выраженное им доверие к SEDS.

Самолет по-прежнему нес их обратно на восток, и Питер рассказал об уходе Джерри О’Нила. О’Нил умер в возрасте шестидесяти пяти лет, 27 апреля 1992 года, через семь лет после того, как у него диагностировали лейкемию. Питер посетил мемориал О’Нила 26 мая вместе с Грегом Мариньяком и последователями Джерри K. О’Нила. Жизнь О’Нила представлялась Питеру одновременно и вдохновляющей, и поучительной историей. Это была невероятная и поразительно совершенная работа, вдохновлявшая многих людей; это были прорывные научные проекты, о которых О’Нил мечтал и которые никогда не были реализованы.

Теперь Питер запускал две перспективные компании – International Microspace и Angel Technologies, – и в стадии становления была третья, называвшаяся Zero Gravity Corporation (ZERO-G). Вместе с Байроном Лихтенбергом и с выпускником МКУ Рэем Кронайзом он разрабатывал проект, который обеспечил бы обычным гражданам возможность испытать невесомость; для этого предполагалось использовать модифицированный самолет «Боинг 727–200». Тем не менее Питер по-прежнему не мог спать спокойно, его все больше тревожило то, что ему не удавалось сделать столько, сколько хотелось бы. Он подписал сам с собой соглашение на двух страницах, где были обозначены его сильные и слабые стороны, а также поставлены некоторые цели. Он наметил пути самосовершенствования: повышение эффективности его предпринимательских усилий, совершенствование навыков пилотирования, «перестать дергаться», в обязательном порядке заниматься регулярными тренировками, ну и найти себе подругу сердца. Ему было 32, и часы его жизни тикали, как у всех.