Глава 20
10 сентября 2013 года

Мои глаза закрыты, но я чувствую, что сегодняшний день не похож на другие. Быть может, все дело в слишком ярком освещении, свет режет глаза даже через закрытые веки, или в шумах, проникающих в мое сознание. Здешние звуки отличаются от тех, что характерны для повседневной жизни: бульканья закипающего чайника, шелеста шагов по ковру, бормотания радио на заднем плане. Они более громкие и резкие. Цоканье каблуков по выложенному плиткой полу, громкие голоса, пронзительные сигналы, скрежет, глухие удары – все это долбит по голове. Мне кажется, будто дятел стучится в висок, норовя проделать в нем дырку. Звуки больницы.

И я с убийственной отчетливостью понимаю, где нахожусь. Я снова в настоящем – каким бы ни было это самое настоящее. А вот чего я не знаю – так это того, что со мной будет и кто окажется рядом, когда я открою глаза.

Я напряженно прислушиваюсь, пытаясь настроить слух на более подходящие, более мягкие звуки. Может, я услышу чье-то дыхание? Не уверена. Постойте, а это что такое? Какой-то шорох и осторожное похлопывание. Кто-то переворачивает страницу? Кто-то читает, сидя у моей постели? Или просматривает мою историю болезни?

Я делаю глубокий вздох, готовясь открыть глаза. Раз, два, три… открывай.

Но веки словно налились свинцом. Такое чувство, будто они закрылись навсегда. Я пытаюсь поднять руки, чтобы потереть глаза после сна, но руки тоже не слушаются. Тогда я делаю волевое усилие. Левое веко чуть приподнимается, открывая узкую щелочку, в нее тотчас же попадает солнечный луч, наполняющий мою голову белым светом. Я поспешно зажмуриваюсь и жду, когда свет перестанет танцевать в моем сумеречном сознании.

Ладно, значит, я могу это сделать. Открыть глаза. Я должна это сделать.

Я снова прилагаю титанические усилия, и на сей раз левый глаз открывается практически полностью, а правый – только чуть-чуть. Мне кажется, будто мне в лицо светит лампочка мощностью 1000 ватт, я часто-часто моргаю и плачу от боли, но не закрываю глаза. Я пытаюсь сморгнуть слезы, которые упрямо текут по щекам, попадая в уши и капая на подушку, и наконец мне удается сфокусировать зрение. На белом потолке светильник. Потолок разделен на квадраты. Уродливый светильник в данный момент выключен. Я перевожу взгляд направо. Окно с полосками света, просачивающимися через серые от пыли жалюзи, делает комнату чуть более жизнерадостной. Рядом чувствуется какое-то движение, надо мной возникает чье-то лицо. Судорожный вздох.

– Боже мой, она открыла глаза! – Прохладная рука сжимает мою ладонь. – Зои, ты меня слышишь? Зои, это мама.

– Гм-гм…

– Погоди, помолчи немного. Сейчас я кого-нибудь позову. – Звук быстро удаляющихся, а затем снова приближающихся шагов. – Я скоро вернусь. Ты как, нормально?

– Гм-гм…

И снова удаляющиеся шаги, и гул возбужденных голосов в коридоре. Потом я слышу звук шагов множества ног, вокруг кровати возникают чьи-то смутные силуэты. Я чувствую себя животным в зоопарке: они стоят рядом со мной, суетятся и обсуждают мою персону, словно меня здесь нет. И я сразу выделяю на общем фоне два знакомых голоса.

– Мам… Пап… – шепчу я пересохшими губами.

– Ох, Зои! Слава богу, ты проснулась! – Ко мне кидается мама, она осторожно меня обнимает.

Я порываюсь обнять ее в ответ, но мои мускулы наотрез отказываются работать.

– Привет, мам, – говорю я.

Мне хочется знать, что со мной случилось, где я сейчас, почему здесь нахожусь, но в первую очередь – произошли ли в моей жизни хоть какие-нибудь изменения. Действительно ли Эд умер, или все это мне приснилось. Я напрочь утратила способность отличать реальность от вымысла. Но я знаю, они мне все скажут, а пока надо привыкнуть к очередному пробуждению.

Вокруг суетятся доктора, а мама нежно держит мою руку. Я лежу в паутине проводов, подсоединенных к различным мониторам, в окружении распечаток с линиями, графиками и цифрами. Информация обо мне, но я не хочу ее знать. Сейчас это не имеет значения.

– Мам, – шепчу я, и она склоняется надо мной, чтобы лучше слышать. – Ты можешь меня посадить?

Мама, молча кивнув, нажимает на кнопку, спинка кровати приподнимается, теперь я полулежу и могу видеть, что происходит.

– Достаточно, миссис Морган, – говорит доктор. – Сперва нам надо сделать кое-какие исследования. Постарайтесь ее больше не беспокоить.

Все уходят, палата замирает. Мама неуверенно присаживается на край кровати.

– Милая, мы уж испугались, что потеряли тебя. – Ее голос прерывается, в потемневших от волнения глазах блестят слезы. Мама бросает взгляд на папу, затем снова на меня. – Скажи, ты хоть что-нибудь помнишь?.. – Мама в замешательстве останавливается.

Я с трудом киваю, шея практически не гнется.

– Ты имеешь в виду Эда, да?

– Да, милая.

– Конечно. Я все помню. Эд умер.

Мои слова – будто брошенные вниз камни, в комнате становится тихо. Я снова пытаюсь принять для себя, что Эда больше нет. Из моей груди вырывается стон. Боже, какая невыносимая боль!

– Ох, милая, мне так жаль. Но тебе сейчас нельзя расстраиваться. Ты ведь только-только очнулась. – Мама нежно гладит меня по волосам. – Скажи, ты хоть немножечко помнишь, что с тобой произошло?

Помню ли я? Я помню, что насквозь промокла, помню сырые листья, резкую боль в голове, искры из глаз, свои крики. А затем я проснулась в прошлом. Я качаю головой:

– Смутно.

– Милая, ты ударилась головой. Ты… работала в саду, шел дождь, ты, должно быть, поскользнулась и ушибла голову. Тебя нашла Джейн, когда заехала к тебе после работы. Она ужасно за тебя волновалась. Слава богу! Мы могли тебя потерять. Мы боялись, ты что-нибудь с собой сделаешь. Ведь ты так убивалась. – Мама останавливается и всхлипывает.

– Сандра. – В папином голосе звучат металлические нотки. Мама удивленно поднимает голову. – Не надо.

– Не буду. Извини, дорогая. Я просто хочу сказать… ты была в такой депрессии. И мы очень беспокоились за тебя после… – Мама останавливается. Я знаю, что она хочет сказать: «После смерти Эда». Мама выпрямляется, нервно разглаживает одеяло. – Так или иначе, ты потеряла сознание. И с тех пор ты здесь.

– А как долго я тут нахожусь?

Мама смущенно опускает глаза:

– Почти месяц, милая.

Месяц? Я прожила по второму разу последние двадцать лет своей жизни всего за один месяц?! Это совершенно невозможно!

– Ох! – Мне так много нужно сказать, но я не могу. На большее я сейчас не способна.

Мама бросает на папу быстрый взгляд, и я понимаю: это еще не все.

– Что? Что такое?

– Ты о чем, дорогая? – Мама вообще не умеет врать, и она это знает.

В разговоре возникает мучительная пауза. Родители переглядываются, никто не решается первым нарушить молчание. Что еще они собираются мне сообщить? Что-то насчет Эда? Меня? Неужели, пока я лежала в больнице, случилось нечто ужасное? Нет, я больше не могу пребывать в неизвестности.

– Ну давайте, просто скажите! – кричу я, и родители испуганно подпрыгивают на месте.

И папа наконец решается.

– Ну, есть еще кое-что. – Он мнется, его молчание длится целую вечность. – Это насчет ребенка.

Комната внезапно плывет у меня перед глазами, я хватаюсь за край кровати, чтобы не потерять сознание.

– Ребенка?

– Да, – вступает в разговор мама. – С твоим ребенком все в порядке, будет в порядке.

К горлу подкатывает тошнота, я зажимаю рот рукой.

– Боже мой, Зои! Что случилось? – Мама вскакивает с места, хватает картонный тазик и, убрав волосы с моего лба, подставляет тазик мне под подбородок. Я тужусь, но мне нечем рвать, и после нескольких минут напрасных усилий я откидываюсь на подушки, выжатая точно лимон.

– Я не знала, что беременна, – шепчу я.

Мама ахает, схватившись за сердце.

– Но… – Она останавливается. – Господи, Зои! Мы думали, ты знаешь и беспокоишься за ребенка. – Теперь слова бурным потоком льются из нее. – Я просто хочу сказать, после всего, что вам обоим пришлось пройти, чтобы зачать ребенка, ты должна была знать и…

Мамино молчание настолько выразительно, словно это неожиданное известие сразило и ее тоже.

Я беременна.

– И… сколько недель? – спрашиваю я.

– По мнению докторов, около двенадцати…

Боже мой! Двенадцать недель. Я пытаюсь прокрутить в голове события прошлого. Мне необходимо понять, что к чему. К тому моменту, как я упала в саду, Эда не было в живых уже два месяца. Плюс еще четыре-пять недель, прошедших с тех пор, следовательно, я забеременела в последний день, что мы провели вместе, а именно в тот самый день, которого у нас не должно было быть…

– Господи Иисусе! Мне удалось все изменить! – Мои слова звучат как тихий шелест, но мама тем не менее слышит.

– Милая, что ты этим хочешь сказать?

– Ничего, мам. Прости. Я немного не в себе, – выдавливаю я слабую улыбку, она улыбается в ответ, не слишком уверенно.

Мама явно собирается что-то сказать, но передумывает.

Мне хочется побыть одной, осознать грандиозность события.

Поэтому я закрываю глаза и пару минут лежу не двигаясь, пока родители осторожно идут к двери. Они выходят в коридор, наступает тишина и покой, у меня есть время подумать…

И я мысленно возвращаюсь в тот последний день. Я была абсолютно уверена, что Эд останется жить: ведь, в моем понимании, я получила шанс заново прожить несколько дней своей жизни именно для того, чтобы его спасти. Но когда он все-таки умер, я почувствовала себя совершенно раздавленной, мне показалось, будто я его подвела. У меня не было времени подумать о том, что, возможно, – всего лишь возможно – последний день, проведенный вместе, и стал именно тем переломным моментом, когда мне удалось изменить ход событий, поскольку я сделала этот день совершенно другим, отличным от того, как он прошел в первый раз. В тот день мы любили друг друга, мы были близки так, как никогда прежде.

Но даже если бы я и подумала об этом раньше, мне и в голову не пришло бы, что я могу забеременеть. Ведь у меня не получалось зачать ребенка даже с помощью современной медицины. Для этого нам пришлось пройти все круги ада, но мы потерпели фиаско.

И теперь, после всех испытаний, вот он.

Ребенок.

Эд покинул меня, но он преподнес мне бесценный дар. Оставил частицу себя.

Я открываю глаза, откидываю одеяло, осторожно кладу руки на живот. Если бы я ничего не знала, то в жизни не догадалась бы о своей беременности, но сейчас я чувствую едва заметную припухлость под больничной рубашкой и нежно потираю живот круговыми движениями. И он словно становится чуть теплее под моими ладонями.

– Спасибо тебе, – шепчу я, и на секунду мне кажется, что Эд рядом, что он смотрит на меня.

А затем я засыпаю в этой самой позе, с прижатыми к животу руками. И на сей раз, впервые за много месяцев, это нормальный глубокий сон без сновидений.

Внезапно я просыпаюсь, сердце бешено колотится. В отчаянии я обвожу глазами комнату, пытаюсь поднять голову, но не могу оторвать ее от подушки. Тогда я делаю глубокий вдох и стараюсь успокоиться. Я в больнице, все в порядке, все закончилось. И больше не повторится.

Наконец промежутки между ударами сердца становятся длиннее, звон в ушах стихает.

А потом я вспоминаю.

Я отрываю руки от одеяла, кладу их на живот. Припухлость, которую я заметила вчера, практически не ощущается, и я начинаю волноваться, что все это мне приснилось. Уж если на то пошло, нельзя сказать, будто последние несколько недель были совсем нормальными. Но я знаю, это правда. Я чувствую себя по-другому. Я чувствую, у меня там действительно то, что и должно быть.

Несколько секунд я лежу так, и мне кажется, будто таким образом становлюсь ближе к ребенку, о котором еще несколько часов назад даже и не подозревала. Он целых двенадцать недель рос без моей помощи, и я пытаюсь представить, как он выглядит. Есть ли у него оформившиеся черты, или это просто комок вещества? И напомнит ли мне ребенок моего Эда, когда я впервые увижу его? Будут ли у ребенка его глаза, нос, рот?

Подушка становится мокрой от слез, но я не вытираю их. Ужасно не хочется отрывать руки от живота.

Минута идет за минутой, комната дышит спокойствием. Ни воя машин, ни гудков, и никого рядом. Только я и мой ребенок, и немолчный больничный гул за дверью. Затем я слышу какое-то тихое поскрипывание и перевожу взгляд в сторону двери, она медленно-медленно открывается.

– Привет!

Я вижу знакомое лицо и улыбаюсь:

– Привет, мам. Почему ты так странно крадешься?

– Прости, милая. Я не знала, спишь ты или нет. Не хотелось тебя будить. – Мама входит в палату и присаживается на край постели. Матрас слегка прогибается под тяжестью маминого тела, я скатываюсь ближе к ней. – Как ты себя чувствуешь?

Минуту-другую я обдумываю ответ. Как я себя чувствую? Счастливой, печальной, испуганной, взволнованной, озадаченной… и даже больше того.

– Мам, мне страшно.

Она сжимает мою руку:

– Ох, милая моя девочка.

– Мне бесконечно жаль, что Эду не суждено увидеть это. Увидеть наше дитя. – (Мама молча кивает.) – А что, если я не справлюсь одна?

– Ты о чем?

– Ну я ведь еще никогда не была мамой, но всегда думала, что если у меня будет ребенок, то мы с Эдом будем нянчить его вместе – кормить, баюкать, менять подгузники. Мне даже в голову не могло прийти, что я буду делать это одна, я… – Мой голос прерывается.

– Да, я тебя понимаю. Понимаю. Но мы с твоим папой сделаем все возможное, чтобы помочь тебе. И Беки тоже.

– Спасибо, – шепчу я.

Однако я не сказала ей и половины того, что чувствую на самом деле. Я чувствую себя опустошенной, словно пустая раковина; я боюсь, что во мне не осталось достаточно любви, чтобы подарить своему ребенку; боюсь, что боль утраты будет постоянно напоминать о себе и в результате я не смогу стать хорошей матерью. Подведу свое дитя. Так же, как подвела Эда. Ведь я была обязана его спасти, чтобы прямо сейчас он мог быть рядом с нами.

Но ничего этого я не говорю. Я медленно кладу голову на подушку, закрываю глаза, делаю вид, будто засыпаю. Мама встает и тихонько выходит из комнаты.