А. В. Сеймур
Сеймур по «загадочности» превзошел даже Сквайрза, у которого, по крайней мере, есть имя (подлинное ли – другой вопрос). В случае же с Сеймуром нам известны лишь инициалы. Этот таинственный автор отметился в 1920-х годах рядом очень интересных рассказов, для которых характерно гармоничное вписывание детективного сюжета в школьный, подростковый антураж. Причем детали этого весьма непростого мира Сеймуру известны настолько хорошо, что трудно усомниться: английскую школу первой четверти ХХ века он знал «изнутри». И, скорее всего, не просто как ученик…
Согласно одной из версий, это, возможно, представитель учительской профессии, который скрылся под псевдонимом, обоснованно заподозрив, что педагогическое начальство сочтет его литературные опыты чем-то «неподобающим». (Что налицо именно псевдоним, сомнений нет: тот же рассказ «Криптограмма Джимми Брауна» ведется не просто от первого лица, но как бы от собственного имени, Сеймур там не только повествователь, а еще и участник событий.) В таком случае интересно бы узнать, кто перед нами: опытный преподаватель – или же, наоборот, молодой учитель, сам недавний выпускник, у которого еще очень свежи воспоминания мальчишеских лет?
Так или иначе, обстановку подросткового конкурса лимериков (стихотворных произведений особого, специфически английского поэтического жанра), связанных с ней неловкостей, шуток (иногда натужных) и розыгрышей (порой ненамеренных) Сеймур буквально чувствует кожей – и воссоздает с явным наслаждением. А еще он мастер передавать особенности молодежного жаргона (нет, в переводе этот сленг отнюдь не осовременен: просто разница между реальной манерой общения нынешних подростков и их сверстников почти столетней давности куда меньше, чем может показаться!).
Но если об авторе мы ничего не знаем, то особенности внешнего вида центрального персонажа рассказа (это, конечно, не Джимми Браун и не сам Сеймур, а школьный служитель по прозвищу Кричтон) можем представить в деталях. «Кричтон Великолепный» – реальный человек, одна из ярчайших фигур британского Возрождения, обладатель множества талантов и умений; однако в пьесе Барри (да, того самого – автора «Питера Пэна») фигурирует не он, а идеальный дворецкий, получивший такое прозвище за то, что тоже обладал множеством талантов и умений. Эта пьеса была вскоре экранизирована – как-никак на дворе ХХ век! – а фильм уже «задал канон» на несколько поколений вперед. Так что внешность и манеры этого безупречного дворецкого с нарочитой, чуть ироничной дотошностью скопированы в хорошо известном нашим зрителям британском сериале «Дживс и Вустер» знаменитым актером Стивеном Фраем, исполнявшим роль Дживса.
