Многие норвежцы слышали в свой адрес, что они дошли до возраста дров или заболели дровами. Это обычно говорят о мужчинах, которым за шестьдесят и которые проводят все свободное время за заготовкой дров, они готовы колоть дрова, пока те не закончатся, или перетаскивать поленья со двора в гараж, пока не забьют его до отказа. В Норвегии мало официальных данных о частной заготовке дров, но исследования Сельскохозяйственного университета в Швеции от 2007 года подтверждают, что возраст дров – реальная измеряемая величина. Собрав данные о 900 семьях, живущих в деревнях, главным критерием отбора которых являлось наличие дровяной печи, исследователи пришли к выводу, что больше всего дровами занимаются именно мужчины, которым больше 60 лет. Только 29% женщин посвящают время дровам, и их средний возраст ниже, чем у мужчин. Причем женщины в основном занимаются созданием поленниц.

Методы работы всех мужчин оказались весьма схожими и не зависели от возраста. Среднестатистический рубщик использовал бензопилу и гидравлический колун, 10% опрошенных применяли ручную пилу, а 21% кололи дрова с помощью топора. Никто не выбрасывал инструмент, пока тот не выходил из строя: возраст используемых инструментов составлял в среднем 13 лет, а топоры были старше 15 лет! Один факт заставил исследователей искренне удивиться: более трети из 900 принявших участие в исследовании мужчин не согласились бы поменять свой инструмент, даже если бы получили новый и лучший совершенно бесплатно!

Исследование позволило сделать интересный вывод: работа с дровами является выражением мужской заботы. Интерес к дровам равен нулю у молодых, не создавших своей семьи мужчин. Но с 30–40 лет они начинают заниматься дровами все больше и больше и, раз уже начали, не сдаются до 70 лет. Пик приходится на начало пенсионного возраста. В это время мужчины тратят в среднем 98 рабочих часов в год на заготовку дров. И это естественно: пенсионеры не только имеют больше времени, они еще нуждаются в деле, которое позволило бы им почувствовать себя нужными.

Тут стоит еще заметить, что работа с дровами может быть спасением, когда трудоспособность действительно начинает падать.

– Отец все больше и больше утрачивал связь с окружающим миром, но по-прежнему хотел заниматься дровами. Родные боялись, что он поранится бензопилой, и отнесли ее на хранение к соседям. Каждое утро после завтрака старик приходил на кухню и говорил, что не может найти свою бензопилу. Родные отвечали, что отправили ее в ремонт и скоро заберут назад. «Хорошо, тогда сегодня обойдусь ручной пилой. Она тоже сойдет», – говорил старик и выходил во двор, где не спеша начинал свой рабочий день. И, несмотря на то что он пребывал в другой реальности, он переживал минуты безмолвного удовлетворения, описанные Берли в книге «С топором и лирой»: «Если вы хорошо владеете топором, то испытываете настоящую радость, когда видите, как сталь входит в древесину. Запах смолы и свежих дров или вид ровного, без зазоров полена, после того как по нему прошлось свеженаточенное лезвие топора, – эти вещи могут наполнить мужчину безмолвным удовлетворением, подарить ему внутреннее счастье работника. Это позволяет почувствовать все существование как живую тяжесть в руках».