Колода

Бензопила утихла. Спина начинает расслабляться, уходит напряжение от перетаскивания грубых стволов к прицепу. До этого момента работа касалась валки деревьев, больших и маленьких, смешения бензина с маслом, очищения от веток и погрузки, при этом использовались серьезные инструменты. Но сейчас начинается новый интересный этап. Именно сейчас, после мелкой рубки и колки, деревья становятся дровами.

Колка и просушка дров – целое искусство, и степень мастерства того, кто их заготавливает, определяет зимой разницу между хорошими и плохими дровами.

Многие проводят свои самые глубокомысленные часы перед колодой. Колка дров заключает в себе прекрасную комбинацию повторения и разнообразия, и это обычно первая действительно серьезная работа на улице после долгой зимы. Из темных углов достаются топоры или колуны, по всей деревне начинают разноситься звуки пил пенсионеров, которые наконец вновь почувствовали, что кому-то нужны. В воздухе чувствуется свежий запах древесины и смолы, и самое время процитировать Ханса Берли, который писал о запахе поленницы: «Как будто сама жизнь проходит мимо тебя, босыми ногами, каплями росы в волосах… запах свежих дров – это последнее, что уйдет из вашей памяти, когда финальный занавес будет опущен».

Рубка топором к тому же является одной из самых примитивных работ, доступных современному человеку, – примитивных в том смысле, что работа осуществляется так же, как и в доисторические времена. Это повод использовать тяжелый инструмент в полную силу. Простой, но заставляющий сосредоточиться процесс – нанесение точных, четких ударов кованым железом – замещает все беспокойства современной жизни. Ведь рубщик дров не может позволить своим мыслям блуждать. В этот момент нет места ничему иному, кроме концентрации на работе, иначе топор может оказаться в вашей ноге.

Этот труд дает возможность использовать силу, точнее, даже грубую силу, чтобы чего-то добиться. Многие ставят перед собой цель, чтобы плотное, ветвистое еловое полено уступило силе руки и наконец раздался медленный треск дерева, расколовшегося от удара топора, а позже приходят смешанные чувства: ты удовлетворен результатами своего труда, тебя восхищает сила противостояния дерева, наконец, ты просто наслаждаешься процессом того, как недавняя проблема дотла сгорает в камине.

Эта работа требует усилий, но разве когда-либо мы получали удовольствие от того, что нам давалось легко? На самом деле, возможно, именно аскетичная работа, которая выполнялась еще на заре человечества, – это и есть настоящий отдых для современного человека. Ручной, в меру тяжелый труд дарит особое спокойствие, которое трудно найти в современных профессиях. Во всех сферах жизни, будь то работа или семья, всегда можно сделать больше. Результат, возможно, будет лучше, если вы поработаете до восьми, а на все электронные письма ответите только после того, как дети лягут спать, и, конечно, все будет немного лучше, если вы поработаете еще и в выходные. И в личной жизни вы всегда можете быть более внимательными, проводить больше времени с детьми или поговорить о том, о чем не очень хочется говорить.

Дневное беспокойство сначала переходит в дрова, а потом отправляется в печь. Одна из прекрасных особенностей дров состоит в том, что все они будут сожжены. Их не будет изучать никакая комиссия, не будут показывать через проектор или сравнивать с конкурирующими дровами. Однажды зимой эти неровно поколотые и сучковатые дрова окажутся в огне и дадут абсолютно то же тепло, что и идеально обтесанные, и разве не приятно сжечь непослушное еловое полено, которое особо упрямилось под топором?

Известный лидер профсоюзов в Осло Анне-Берит Тюфт рассказывала, что в период сокращений на работе, когда она испытывала досаду и у нее было тяжело на сердце, она ездила в дачный домик с одной целью – наколоть дров. Ее огромное раздражение приводило к тому, что даже самые упрямые и сучковатые поленья сдавались под силой ее удара. Через некоторое время все дрова были поколоты и сложены, и Тюфт, полная новой энергии, возвращалась в столицу.